草的汗香

墳?zāi)股衔葱藜舻拿利愵^發(fā)

北地，當(dāng)凍土顯露黑色，微微有一些潮濕的時(shí)候，土仍然堅(jiān)硬，而草芽已經(jīng)鉆出來(lái)了。人實(shí)在無(wú)法想象，柔軟像紙一樣的草，怎么能鉆透泥土的封鎖；無(wú)法想象水洗過(guò)一樣新鮮的草，是怎樣度過(guò)漫長(zhǎng)的冬天的。

草在生出的時(shí)候，抱緊身體，宛如一根針，好像對(duì)土地懇求：我不會(huì)占太多的地方。而它出生的土地，總是黑黑的，這是它的產(chǎn)床。黑色總是令人感動(dòng)，好像淚水盈滿了土地的眼眶。草是綠色的火，在風(fēng)和雨水里擴(kuò)展。一叢、一叢的，它們?cè)诓挥X(jué)中連成一片。在草的生命辭典里，沒(méi)有自殺、頹唐、孤獨(dú)、清高這些詞語(yǔ)，它們盡最大的努力活著，日日夜夜。長(zhǎng)長(zhǎng)的綠袖子密密麻麻地寫(xiě)著：生長(zhǎng)。

青草出生的土地，散發(fā)著草的汗香。

惠特曼說(shuō)，草“是一種統(tǒng)一的象形文字，它的意思乃是：在寬廣的地方和狹窄的地方都一樣發(fā)芽，在黑人和白人中都一樣生長(zhǎng)”。面對(duì)著草，能體會(huì)出謙卑的力量、貧賤的力量、民主的力量。這些觀念像草一樣，在靜默中，分分秒秒都在生長(zhǎng)。

“現(xiàn)在，它對(duì)于我，好像是墳?zāi)股衔丛藜舻拿利惖念^發(fā)?！保ɑ萏芈┪蚁肫瘕R白石在晚年也說(shuō)過(guò)：讓我的墳頭青草茂盛。這句話同樣是一句詩(shī)。他們——這些洞悉人生的藝術(shù)大師，都穿越了生死之門(mén)，看到了草的生生不息。墳上青草，是生與死的美麗的結(jié)合。齊白石寧?kù)o地說(shuō)出這句話的時(shí)候，仿佛看到了自己墓邊的綠意綿綿，而把死已然忘記了。如惠特曼說(shuō)的“這最小的幼芽顯示出實(shí)際上并無(wú)所謂死，……生一出現(xiàn)，死就不復(fù)存在了”。

惠特曼的詩(shī)中無(wú)數(shù)次出現(xiàn)過(guò)草，而且他的“話語(yǔ)像草一樣樸實(shí)”。在他筆下，在密西西比、棉田黑奴、巴門(mén)諾克、精神、流動(dòng)、氣慨這些洶涌的詞匯中，有蓬勃的草葉長(zhǎng)出來(lái)，纏繞著這些詞，如同花環(huán)，散發(fā)芳香。

草暴動(dòng)了

對(duì)春天，阿斯汗說(shuō)“草暴動(dòng)了”。

我當(dāng)即對(duì)他刮目相看，說(shuō)：“你說(shuō)得挺好。咋想起‘暴動(dòng)’這個(gè)詞了？”

阿氏顯見(jiàn)沒(méi)有批評(píng)家的詮釋才華，說(shuō)“你看，這不是，哪都是草，包圍咱們了?！?/p>

草包圍咱們了，說(shuō)得好。我對(duì)敝外甥進(jìn)行鼓勵(lì)，說(shuō)：“你呀，好好念書(shū)，長(zhǎng)大……”

“咦？”阿斯汗從地下揀起一個(gè)瓶蓋，大聲說(shuō)“這是雪碧的蓋。”

我的表?yè)P(yáng)連頭還沒(méi)開(kāi)呢，不說(shuō)也罷。對(duì)兒童，在許多情況下，贊揚(yáng)都不如雪碧的蓋更有價(jià)值。我們穿過(guò)火花路，再往前就是煤廠，順墻根一直走，就直接上南山了。

到處都是草，草不擇地而生。在人們看來(lái)是骯臟的墻角，草伸出干凈的葉子。如果沒(méi)有人的踐踏，沒(méi)有水泥和瀝青路面的遮蔽，草會(huì)長(zhǎng)滿所有的土地，像練字的人不放過(guò)紙上的每一塊空隙。草愛(ài)熱鬧，是群居的生物。它們相互拉扯著袖子與衣襟，擠滿了土地。

草的突然出現(xiàn)，好像讓人相信一個(gè)道理，什么道理？不一定能說(shuō)清楚，大約是在我們看來(lái)無(wú)生氣的大地上，始終流動(dòng)著數(shù)不清的生命。在我看來(lái)，冰雪沒(méi)有把草凍死是一件奇怪的事，也是讓人感動(dòng)的事。這里面的道理不是斗爭(zhēng)，而是和諧。大自然是最為高明的精算師，在妥協(xié)和激進(jìn)中讓所有的生靈都有一個(gè)位置。

草暴動(dòng)了，這是阿斯汗對(duì)春天的一種比較嚇人的說(shuō)法?？吹讲莺蜆?shù)上懶洋洋的杏花，我覺(jué)得春天也暴動(dòng)了。如果看到開(kāi)河的江水，冰塊洶涌而下，更能體會(huì)“暴動(dòng)”的力量。

在春天，還有什么沒(méi)暴動(dòng)？昨天我甚至看到了一只蝴蝶，它像一位初愈的病人，在灌木中軟弱地飛舞。

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，是說(shuō)人對(duì)春天不能無(wú)動(dòng)于衷；面對(duì)著草——上天在一夜之間送來(lái)的如此眾多的禮物，也不能無(wú)動(dòng)于衷。想說(shuō)卻說(shuō)不出阿斯汗那種別致的話——草暴動(dòng)了。小孩真敢說(shuō)。

草籽坐上風(fēng)的透明火車(chē)

我常常留意城里的荒草，管這些草叫流浪草或自由草亦未嘗不可。它們兩三株、四五株或一株長(zhǎng)在你想象不到的任何地方，如樓頂。草需要多少株長(zhǎng)在一起，取決于它們腳下占有多少泥土。

荒草長(zhǎng)在居民樓墻跟，長(zhǎng)在車(chē)庫(kù)的檐下，長(zhǎng)在街道紅的、灰的地磚的縫隙里，長(zhǎng)在雨搭上面。廣場(chǎng)水泥板的凹槽，如果被風(fēng)刮進(jìn)一些土，又下一點(diǎn)雨的話，就有草，當(dāng)然是荒草，也叫野草。步行商業(yè)街游人稠密，人把街踩得溜平，但踩不死荒草。草從座椅下面、垃圾箱邊上長(zhǎng)出來(lái)。威嚴(yán)如政府的院子里也有野草，這種地方，流民進(jìn)不來(lái)，荒草進(jìn)得來(lái)。政府院子里栽著花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的體制內(nèi)草，像穿塑料制服的學(xué)生。體制草的任務(wù)是排隊(duì)，碧綠和身高一致。有人給它們澆水施肥但沒(méi)自由。跟這些尤物比，荒草太寒傖了，雖然也綠，但色澤暗淡，且衣袖太長(zhǎng)，像賣(mài)唱的藝人伸出手來(lái)。但荒草有本事呆在它們喜歡呆的一切地方，盡享逍遙。我從食堂六樓往北看，看到一個(gè)神秘的院子，樓頂立著白底紅字的牌子，一牌一字，寫(xiě)著“政治可靠、嚴(yán)守紀(jì)律”等訓(xùn)令。院子里看不到人，樓頂長(zhǎng)滿了荒草，我替這些草高興，沒(méi)人打擾它們，就像替公安部院里的野貓高興。該部到了午飯時(shí)分，特別在第一撥吃完飯的人走出飯?zhí)煤螅柏埪唤?jīng)心地圍攏來(lái)。這時(shí)，有人把從食堂帶出的食物謙恭地放在貓前——雞腿、牛肉或其它。野貓毫無(wú)感恩之心，低頭嗅一嗅，吃或不吃，也不抬頭看這些警察的官職。公安部院子大，草木茂密，還有一座受保護(hù)的王府，貓?jiān)诖吮M情飛竄攀爬，打斗戀愛(ài)。也有人帶貓糧放進(jìn)樹(shù)下的塑料碗里，野貓冬夏餓不著。

荒草比野貓幸?！@是我的看法。草不需要吃什么，自給自足。天下的生物，大凡需要張嘴吃什么就陷入被動(dòng)，必用全身的力量去喂這張嘴。人或動(dòng)物活得難，難就難在有嘴，因?yàn)樽煜旅娼又负湍c子，是無(wú)底洞。誰(shuí)不吃?不吃長(zhǎng)牙干啥？荒草自給自足，不仰他人鼻息及一切事物鼻息。它的糧食來(lái)自陽(yáng)光和一點(diǎn)點(diǎn)水。草用自己的衣服或者叫袖子就把飯做熟了。陽(yáng)光普照萬(wàn)物，照在石頭上，照在大樓上，地上有狗屎就照在狗屎上。陽(yáng)光無(wú)偏私地照在大地每一寸地方，只有植物捧起陽(yáng)光把它變成了飯，這個(gè)能耐是大能耐。上帝讓草活，給予它這一套能耐。隨你踐踏、隨你輕蔑，荒草不以為然，它有能耐還比人經(jīng)活。而且——這一點(diǎn)我們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道——它從陽(yáng)光中合成的營(yíng)養(yǎng)吃起來(lái)有多么甘美，如果不是，植物怎么會(huì)開(kāi)出那么好看的花呢？人吃什么豬蹄子、鴨脖子，啥都吃而臉上屁花都開(kāi)不出，吃花也開(kāi)不了花。人跟草根本不在一個(gè)檔次上。

荒草在大街轉(zhuǎn)角、在廢棄的工廠、在“政治可靠”的院子里、在無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的自行車(chē)中間、在廣場(chǎng)和樓頂上迎接日出，它們瞇眼看東方射出微弱的光，這些光難以置信地?cái)U(kuò)張泛濫，照紅了廣大天空。太陽(yáng)又來(lái)了，它每一天都沒(méi)爽約，給荒草帶來(lái)了糧食和點(diǎn)心，帶來(lái)驅(qū)寒的火爐。太陽(yáng)實(shí)為全自動(dòng)與多功能的供應(yīng)站，此時(shí)荒草比誰(shuí)都高興。沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)人因?yàn)樘?yáng)升起來(lái)而高興，草天天為這事高興?；牟萆⒃诟魈帲鼈儾还聠?。腳下哪管只有一寸泥土，對(duì)草也是大地?；牟莅涯_伸進(jìn)土里，掏出水來(lái)。土是貯水罐，存一次雨水夠喝一個(gè)月。當(dāng)一株荒草有什么不好嗎？它不知什么叫做“不好”。它們看天空的月亮如剪紙，風(fēng)沒(méi)有眼睛，常在墻上撞昏過(guò)去。跟荒草一樣自由的還有小鳥(niǎo)。

對(duì)啦，是風(fēng)和小鳥(niǎo)把荒草帶到了城里。風(fēng)仁慈，它不愿讓草在鄉(xiāng)下呆一輩子。草籽坐上了風(fēng)的透明火車(chē)進(jìn)城，相中哪兒就在哪兒落戶。小鳥(niǎo)吃草籽，沒(méi)消化的草籽隨鳥(niǎo)糞遺留各地。鳥(niǎo)噙著草籽準(zhǔn)備下咽時(shí)，會(huì)因?yàn)橐患峦蝗黄痫w、突然鳴唱，把草籽遺落在一個(gè)不知名的地方，那里成了荒草的產(chǎn)床，它的家。

干草把夏夜的故事又講一遍

干草堆積在倉(cāng)房，像瓷器沉靜地放在花梨木的格子上。干草在這里呼吸、低語(yǔ)，氣味微甜而遙遠(yuǎn)。

干草通過(guò)回憶把泥土、河流與夏夜的故事講述了一遍，既干凈，又質(zhì)樸，而它自己慣常發(fā)出這么一種甜味。像小米一樣淺黃的干草，露出金子把閃亮褪去的黃色，如高級(jí)絲綢的質(zhì)地。它發(fā)出的芳香，比青草隱逸。

我喜歡躺在倉(cāng)房的干草上，架著二郎腿，想各種奇怪的事情。干草在身體下面發(fā)出響動(dòng)，比紙好聽(tīng)。我想，我躺在多少青草上面啊。那些青草在夏天颯颯起舞，開(kāi)過(guò)上百朵的花兒。

可是在夏季，聞不到青草準(zhǔn)確的味道——河水、羊糞甚至蛙鳴都混入空氣之中，青草的氣味成了細(xì)小的呼喊。而這里，倉(cāng)房里傳出草的合唱，淡黃色富有光澤的和聲，還有弦樂(lè)。一絲絲不絕如縷的甜味，自然是小提琴的獨(dú)語(yǔ)。

從倉(cāng)房木板的縫隙向外看。現(xiàn)在是初冬，雪在低洼處晾曬衣裳，莊稼被收走了，谷茬劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的垅線；天變得淺藍(lán)，像被曬了一個(gè)夏天，有些脫色；狗在沒(méi)有莊稼的地里慌慌張張地跑，追逐落在樹(shù)上的烏鴉；白霧只有腳踝那么高，像大地披了一件衣裳。

倉(cāng)房很暖，雖然以后就會(huì)冷了。放上一張床，加上煤油燈、獵槍和一本辭典，就能安度悠閑的日子。倉(cāng)門(mén)半開(kāi)，看日影一點(diǎn)點(diǎn)拉長(zhǎng)，門(mén)口的貓望著遠(yuǎn)處猶疑不決。慢慢地，干草的氣味鉆進(jìn)衣服和人的身體里，讓人清爽健壯、咳嗽響亮；肺里的廢氣都被干草攆跑，臉色因此紅潤(rùn)。

我想象，舅舅倉(cāng)房的干草里藏著一本日記，記著民初的事情，有多少大煙被土匪搶走，村里的某某實(shí)為某某的私生子。而后從草堆里找出一把毛瑟槍?zhuān)颂敳欤呀?jīng)銹了，還有湖縐手帕裹著的一綹女人的頭發(fā)，以及地圖、鼻煙壺和掏耳勺；把倉(cāng)房的門(mén)用力一關(guān)，上面掉下一函王爺清朝呈蒙藏院的密札。

然而，這多不可能。干草是昭日格圖舅舅和我芟割的，還有朝魯。我們?cè)谖魍莸剀喜莸臅r(shí)候，馬車(chē)一側(cè)的轱轆陷進(jìn)田鼠洞里，翻了，使朝魯?shù)哪X袋縫了6針。在放干草之前，倉(cāng)房堆著鐵犁、馬鞍和朝魯結(jié)婚用的組合家具。去年，我在巴林右旗的查干沐淪村住了一個(gè)秋天。

之字蛇行

五月上旬的一個(gè)星期天，我騎車(chē)去遼寧大學(xué)操場(chǎng)跑步，沒(méi)按慣常路線走，轉(zhuǎn)道從禮堂那邊繞行。接近籃球場(chǎng)時(shí)，看到方形草坪上，草葉閃閃發(fā)光，馬蘭在樹(shù)墻外悄悄開(kāi)放藍(lán)花。老校工在剪樹(shù)。

草坪的草是咱們說(shuō)的進(jìn)口品種，嬌嫩翠綠如染織的地毯。而比地毯更高明處在于草們?cè)陲L(fēng)的驅(qū)趕下作出的精致舞蹈。洋草修長(zhǎng)柔韌，色澤是畫(huà)家筆下才有的晶瑩的淺綠，而草葉背面在綠中襯一抹銀灰。透明的風(fēng)在這里和草開(kāi)展歡愉的游戲。有時(shí)草葉急急如“之”字蛇行；有時(shí)像波紋一圈圈蕩開(kāi)，仿佛投入了石子，或者如體育場(chǎng)上的觀眾臂膀相牽此起而彼伏的場(chǎng)面。面對(duì)這些美麗不知疲倦的草葉，你盡可以想象它們?cè)隍T馬、嘩變、演習(xí)八卦掌（團(tuán)體項(xiàng)目）與諾曼低登陸。誰(shuí)知“風(fēng)吹草動(dòng)”四字在此竟有如此生動(dòng)的演示。這與我在草原和鄉(xiāng)村看到的草景都不同。后者是民眾，這邊是草舞蹈團(tuán)。我甚至想冒著挨罵的危險(xiǎn)說(shuō)：“還是外國(guó)的草好啊！”或“還是外國(guó)勞動(dòng)人民的草好！”

此時(shí)是下午，天邊擺滿五月的白云。雨才歇，蝴蝶和蜜蜂都沒(méi)有出來(lái)，樓角上的廣播喇叭里傳出學(xué)生播發(fā)的知識(shí)稿件——海洋資源遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于陸地資源。與“草舞蹈團(tuán)”隔一道樹(shù)墻的是一排馬蘭，開(kāi)著淡藍(lán)的花。它們像一群躡足而走的鄉(xiāng)村姑娘，十七八歲，想引人注意又怕異樣的目光。我忽地想起蕭嫻筆下的蘭花，也是這樣輕盈淡雅。此畫(huà)是一本雜志的封底，20年前糊在我家裂縫的門(mén)板上擋風(fēng)。我為想起這幅畫(huà)以及蕭嫻的名字而驚訝。在都市里，一個(gè)人被裹脅于車(chē)馬人流之間，偶爾脫身卻見(jiàn)馬蘭花靜姝一隅，你甚至不好意思自己的東奔西走。我蹲下，專(zhuān)注于花草。老校工環(huán)臂持大鐵剪“嗒嗒”開(kāi)合，然后俯察，如理發(fā)師側(cè)首找尋那人頭上雜毛。我恍然，馬蘭花、老校工彎腰的姿態(tài)和草的舞蹈，是一幅讓人屏息而視的畫(huà)面。在平靜的生活中，天地間會(huì)突然出現(xiàn)美不可言的勝境。我慶幸看到了它。

蘇 斌-《誕生之境-故鄉(xiāng)的春天》 230×230cm 布面油畫(huà) 2012

這時(shí)，老校工回頭看我，汗里的鹽使他眼角瞇著，表情似有不悅。一人站在另一勞動(dòng)者身后無(wú)理由地觀望，當(dāng)然令人不悅。其實(shí)我想多看一會(huì)兒。老校工二度一瞥，我走了，美麗的草和馬蘭都是他的。日常景色在樸素的外表下會(huì)突然爆裂內(nèi)里的美，明燦高揚(yáng)。與之遭逢已經(jīng)很難，而遭逢之后無(wú)法勾留是另一無(wú)奈。人們跋山涉水去拜謁天下名景，譬如泰山峨嵋時(shí)，究竟有多少人看到了它真正攝人魂魄的美？美像閃電一樣，不可能總是出現(xiàn)。它的出現(xiàn)，必有晨夕，明暗乃至風(fēng)與雨的交關(guān)組合，像盛妝的大師出現(xiàn)在舞臺(tái)上。而多數(shù)人在泰山峨嵋所遇，僅是一場(chǎng)沒(méi)有演出的空寂劇場(chǎng)而已。

有人說(shuō)，一個(gè)女人最美的時(shí)刻，只在某年某月的幾天，至多一個(gè)星期便寂落了。人們?nèi)?lái)的妻子，多數(shù)已經(jīng)不包含這幾天了。如同花朵在空谷里的綻放，它的美屬于神，而非男人或女人。

青草望星星

青草離星辰仿佛太遙遠(yuǎn)，仿佛沒(méi)關(guān)系，而我覺(jué)得它們是天生的伴侶，就像藏在巖石里的黃金跟太陽(yáng)是伴侶，風(fēng)跟水波紋是伴侶，鐘聲和融化的積雪是伴侶。青草和它身邊的草只是鄰居，它的目光在遠(yuǎn)方。每天夜里，青草舉起雙手仰望，看見(jiàn)星辰比它更小，躲在深藍(lán)的幃幕后面。星辰也在天上俯察青草，青草如此之多，和天上的星辰一樣多。青草以為星星就是夜空的草，白光是露珠，正如同亮是天上有樹(shù)的圓窗。天與地相隔一層透明的水，白云是日夜不息的樓舫。

青草在夜里發(fā)出芳香。所謂芳香只是對(duì)人類(lèi)的嗅覺(jué)而言，用更高級(jí)的解碼器解碼，草香還是一種聲音，或者叫語(yǔ)言。這些話語(yǔ)如同多軌混錄的唱片，記錄了草的歌聲。青草的歌聲節(jié)奏明快，伴奏樂(lè)隊(duì)是弦樂(lè)而非彈撥樂(lè)，襯托草葉的童聲。在天空的樂(lè)隊(duì)里，星辰也發(fā)出童聲。星辰的聲音像河水沖擊水晶鈴鐺，像花瓣被凍成了冰片。

星辰歌唱遙遠(yuǎn)，青草歌唱遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)和永遠(yuǎn)在夜空相遇。遙遠(yuǎn)能讓心躺下休息，所有跟遙遠(yuǎn)相關(guān)的歌聲都潛伏著美，也有憂傷。憂傷像花朵，一邊零落一邊開(kāi)放，傷感卻不絕望。歲月不許美占有太多的時(shí)光，也不許一人一物、一花一葉、一晨一夕獨(dú)占美，自然界的美就是輪流坐莊。青草在夜里跟星辰相會(huì)，它們不覺(jué)得彼此有多遠(yuǎn)。在牧區(qū)，夜里到外面看星星，看一會(huì)兒就覺(jué)得星星正在降落，它越來(lái)越大，甚至?xí)以谧约荷砩?。蒙古高原的星星童貞，它們以玩為主，以蹦跳、到河里洗澡為工作。青草只要瞪大眼睛不眨眼，星星就?lái)到了面前，嘻嘻哈哈。它們講述只有青草和星辰才能聽(tīng)得懂的笑話。一株草拿兩只碗找月亮借水，月亮只給它一碗水。草回到家，一碗水變成了兩碗水，因?yàn)橄掠炅?。青草和星辰比試夜視力，看誰(shuí)先發(fā)現(xiàn)睡覺(jué)的松鼠把那只耳朵貼在樹(shù)枝上。天際泛白，星星一躍上天，白茫茫的露水是它起跳甩下來(lái)的汗滴。星星要在夜色收攏之前鉆進(jìn)它的大氅里，星星是大氅里的鉆石，隨夜回家。青草的家在土里，它沒(méi)有大氅。青草無(wú)眠，夜里凝視星辰。白晝遙望云朵，唱各種歌。青草充沛的精力來(lái)自陽(yáng)光的能量，人吃糧食吃的也是貯存在植物種子里的陽(yáng)光。草有力量日夜歌唱。人把草稱(chēng)為小草，實(shí)在是小看了草，草不生病蟲(chóng)害，草遭碾壓不死，草無(wú)須播種年年復(fù)生。草的歌聲廣闊，可惜人類(lèi)的耳朵沒(méi)有聞聽(tīng)草之歌聲的解碼器。人不知星辰和青草是朋友，不知河水和灌木是親戚，人不知道的事情實(shí)在有很多。

山羊被風(fēng)掀起胡子

早上，山坡上的青草剛剛醒來(lái)，張著晶瑩的眼睛向四外瞭望。山下的小河拐彎流過(guò)去，好像故意不肯走一條直路，我外甥阿斯汗小時(shí)候，如果在路邊發(fā)現(xiàn)一個(gè)坑，大喜，一定從坑上縱身跨越才稱(chēng)心如意，小河跟兒童差不多。早上的河水連一絲波紋也沒(méi)有，白云在河心莊重地移動(dòng)。河岸的青草紛紛探過(guò)頭來(lái)觀看云影。

在微風(fēng)沒(méi)有吹來(lái)之前，青草上的露珠是它們的眼睛。山坡上，常有鳥(niǎo)兒飛過(guò)來(lái)，像搶什么東西，不到一秒鐘又飛走。鳥(niǎo)兒落下時(shí)，翅膀向前兜攏。如放出降落傘增加阻力，像小扇子一樣打開(kāi)的翅羽精巧分明。

青草像站隊(duì)，又像散開(kāi)；像漫步，又像等待?？吹角嗖?，我想到的另一個(gè)詞是寂靜。沒(méi)有河水流動(dòng)，沒(méi)有樹(shù)葉喧嘩，草的一生處于寂靜中?；蛘哒f(shuō)，沒(méi)有哪一種生物像青草這樣度過(guò)寂靜的一生。它們出生不叫喊，死亡也不叫喊，在緘默中保管著青草的秘密。沒(méi)有什么地方?jīng)]有青草。在一個(gè)開(kāi)窗又不住人的房間，地板的縫隙都會(huì)長(zhǎng)出青草。樓頂上，隆隆駛開(kāi)火車(chē)的鐵軌的中間，都有青草的身影。草是最會(huì)串門(mén)的人。只可惜書(shū)頁(yè)里長(zhǎng)不出青草，我最喜歡的三部詩(shī)集——惠特曼《草葉集》、杜甫詩(shī)選、希梅內(nèi)斯《小銀和我》也沒(méi)長(zhǎng)出青草，這些詩(shī)集的每一頁(yè)，實(shí)說(shuō)都應(yīng)長(zhǎng)出青草，開(kāi)放戒指大小的鮮花。像豆芽那樣從書(shū)頁(yè)里鉆出。

說(shuō)到花，青草的花像青草一樣樸素。把小黃花送到鼻子底下，聞到一股苦味。牽?；ú环职?，它們的花不僅像喇叭，還像裙子穿倒了?；蛘哒f(shuō)穿粉裙子、紫裙子的精靈一頭栽進(jìn)花里。

我在青海湖的山坡上見(jiàn)到一只山羊，兀自站立，被風(fēng)掀起胡子。那時(shí)候，我覺(jué)得青草是它腳下的臣民，山羊仿佛領(lǐng)著無(wú)數(shù)青草跋涉至此，下一步的任務(wù)是領(lǐng)它們渡湖。山羊表情靜穆，它如果想的不是渡湖的事，又有什么事值得它長(zhǎng)時(shí)間思考呢？機(jī)關(guān)造公文的人愛(ài)說(shuō)一個(gè)詞叫“觀點(diǎn)”，它在考慮什么觀點(diǎn)呢？

青草讓山坡的線條柔和，山的所有的坡度都被青草包裹得如在眼前。從山頂背后露出的云團(tuán)像是從青草里冒出來(lái)的。而野花如奔跑。在我記憶中，穿裙子的小女孩都喜歡奔跑，裙子上的花太漂亮，不跑腿不得勁。野花的花瓣在風(fēng)中俯仰搖擺，像笑得直不起腰。而青草如山羊一樣靜穆地看野花笑。天最熱的中午，螞蚱如觸電一般蹦遠(yuǎn)。我研究過(guò)螞蚱，它的后足比四只前足長(zhǎng)十多倍，中間折疊。誰(shuí)長(zhǎng)這樣的腿都沒(méi)法走路，只能蹦。螞蚱動(dòng)作的突兀給人感覺(jué)它沒(méi)腦子，細(xì)看它腦袋挺大，方型。這種臉型適合戴黑框眼鏡。

葡萄牙詩(shī)人Ramos Rosa，我譯之為羅薩。他有詩(shī)云“我所認(rèn)識(shí)的天使佇立在青草和寂靜之中”。這個(gè)詩(shī)好，更有趣在他說(shuō)“我所認(rèn)識(shí)的天使”，可見(jiàn)每個(gè)人認(rèn)識(shí)的天使都不一樣。

有錢(qián)人認(rèn)識(shí)的天使在銀行，官員認(rèn)識(shí)的天使是大官。實(shí)話說(shuō)，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)翅膀從天空飛下的天使，以后也許會(huì)見(jiàn)到。但如果把天使這個(gè)詞稍微泛化一些，天使太多了。我家房后有一家房子五顏六色的托兒所。九點(diǎn)鐘，剛會(huì)走路的幼兒出來(lái)做操，他們手拉著前面小朋友的衣襟，齊步走、向左轉(zhuǎn)、神態(tài)宛然。我視為天使下凡。這些天使會(huì)跌跌跌撞撞，會(huì)摔倒哭鼻子馬上又笑了，會(huì)太興奮太膽怯，會(huì)向柵欄外圍觀的人群投來(lái)哀憐一瞥。我不止一次在心里感嘆，在這里工作的阿姨們會(huì)青春永駐，會(huì)長(zhǎng)生不老。單是摸摸這些孩子的小手，我心里就感到幸福。小鳥(niǎo)兒也是天使，從這個(gè)樹(shù)杈飛到另一個(gè)樹(shù)杈，距離雖不遠(yuǎn)，也并非人類(lèi)所能企及。齊白石畫(huà)的小雞雛怒氣沖沖地?fù)岒球?，也是天使所為。齊白石的晚年，心里住滿了天使。天使說(shuō)到底，就是美嘛。白石最?lèi)?ài)美。他說(shuō)“壞東西不能在我筆下活著”。他覺(jué)得他泄露了造化的秘密，既得意，又恐折壽。他說(shuō)：“故奪鬼神之工”，喜歡被人稱(chēng)為奪山翁，又自稱(chēng)借山翁。山即是天工鬼神造化，齊白石堅(jiān)決相信：“丹青勝天工”。他說(shuō)“畫(huà)荷，雨氣從十指出”。又說(shuō)“大家作畫(huà)，胸中先有所見(jiàn)之物，下筆有神。匠家作畫(huà)，專(zhuān)事前人紙本，所畫(huà)非所見(jiàn)”。如今的畫(huà)家，有幾個(gè)見(jiàn)過(guò)自己所畫(huà)的東西？對(duì)照片畫(huà)的都是少數(shù)，更多的人在對(duì)別人的畫(huà)作摹寫(xiě)，畫(huà)虎啊、山啊、松之類(lèi)，得不到天工之助，心里也住不下天使。白石說(shuō)，他觀察雞的時(shí)間比畫(huà)雞多百倍。

羅薩所認(rèn)識(shí)的天使在青草與寂靜之中。寂靜中的大自然千變?nèi)f化，每一個(gè)細(xì)節(jié)都不會(huì)重復(fù)。日本的臨終關(guān)懷護(hù)士大津秀一記錄了1000例患者的臨終遺憾，述說(shuō)自己一生沒(méi)做并為之后悔的事情。包括沒(méi)去過(guò)想去的地方旅行，沒(méi)看到孩子結(jié)婚，做過(guò)對(duì)不起良心的事卻沒(méi)懺悔等等。大津秀一歸納總結(jié)的事情一共25項(xiàng)，都在自己與人際關(guān)系范圍，而沒(méi)涉及大自然。我以為，沒(méi)和大自然親近是人生至為遺憾的事，相當(dāng)于三分之一的生命虛度了。大自然有美、有愛(ài)，有和諧的秩序，還有羅曼斯·羅薩所說(shuō)的天使。我過(guò)去在文章中引用過(guò)一句話，在這里再引用一下——愛(ài)大自然的人都是好人。

往它們臉上吹氣

沈陽(yáng)下第一場(chǎng)雪的時(shí)候，已經(jīng)是11月末了。人們換上羽絨服，小心翼翼地在冰雪路面上滑行，一如狐步。這時(shí)，草們——包括散草和草坪里優(yōu)雅的洋草，都埋在大雪里。再見(jiàn)到你們，要到明年春天了，我對(duì)草說(shuō)。

有時(shí)候，陽(yáng)光也有充分的幽默感。今天，也就是雪后的第三天，陽(yáng)光大力而出，何止于暖意融融，它們鼓足了馬力傾泄在雪上。仿佛太陽(yáng)不想過(guò)冬天了，冬天沒(méi)意思。雪只好大忙，一層層塌陷著，安排小溝小渠把水流出去。屋檐滴滴噠噠。大街變?yōu)樾涯康暮谏藗儽г?，深一腳淺一腳地踩在骯臟的冰激凌式的雪泥里，上班或干其它什么。

蘇 斌-《如是而居-7號(hào)》 150×200cm 布面油畫(huà) 2012

我看到了最美的景象——

草們蘇醒過(guò)來(lái)。它們剛要被凍死，就被陽(yáng)光大佬搶救過(guò)來(lái)。或者說(shuō)，它們?cè)谘┍桓C里才作了一個(gè)夢(mèng)，被刺眼的陽(yáng)光吵醒了。我看到，草的腰身比夏天還挺拔，葉片濕漉漉的，好像孩子們破啼為笑時(shí)睫毛掛的淚花。

大雪剛來(lái)，土地原本沒(méi)有凍透，還在呼吸，為草暖腳，往它們臉上吹氣。那么雪一融化，就像在游戲中你把一個(gè)藏著許多孩子的被單突然掀開(kāi)，它們笑著喧嘩而出。大搖大擺地走在屋檐下面，磚垛旁和高尚的草坪上。

原來(lái)，我一直感受到草的謙卑。草在此刻卻傲慢而美麗，像身上掛著許多珠寶跳舞的康巴漢子。

最主要的——我覺(jué)得草們，至少是我家屋檐下的草——像我一樣愚蠢，它們以為春天來(lái)了。它們儀態(tài)的嬌羞與慵倦，和春天時(shí)分一模一樣。我指著手上的日歷表告訴它們，有沒(méi)有搞錯(cuò)，還沒(méi)到12月，怎么會(huì)是春天？草，要不怎么說(shuō)它們是草呢，根本不理我，以為春天到了。

你聽(tīng)到河水的聲音了嗎？

你看到大雁的身影了嗎？

我還是很感動(dòng)。我覺(jué)得我對(duì)自己的生命的看法沒(méi)有像草那樣珍惜與天真。能活就活，每天或者說(shuō)每個(gè)小時(shí)都旺盛著。死根本不會(huì)是生的敵人。那幾天，沈陽(yáng)真是美麗極了，在未化的白雪之間，一叢叢草葉像水洼一樣捧著鮮綠。而我，騎自行車(chē)吹著口哨檢閱了所有的草，穿行在它們的夢(mèng)境里面。

列車(chē)自頭頂呼嘯

坐火車(chē)看車(chē)外風(fēng)景，風(fēng)景是“嗖嗖”而過(guò)的電線桿子、緩慢移動(dòng)的莊稼地，還有連綿的、相貌類(lèi)似的群山。

車(chē)停的時(shí)候，人們下車(chē)看車(chē)站、月臺(tái)的鐘和上下車(chē)的人流。

有沒(méi)有人看鐵軌？除了鐵路工人之外，沒(méi)人看鐵軌，也沒(méi)人注意到鐵軌中間的草。

一個(gè)車(chē)站，十幾條鐵軌閃亮甚至交錯(cuò)延伸到遠(yuǎn)方。在站臺(tái)，我看到鐵軌中間怡然生長(zhǎng)的野草。

野草長(zhǎng)在灰色混凝土的枕木中間。它們?cè)诶劾鬯槭虚L(zhǎng)出來(lái)，讓不自然的鐵路添了一些自然的氣息。

此后，我常站在火車(chē)車(chē)廂的門(mén)口朝外看鐵軌間的草。行駛中，若遇相臨的鐵軌，低頭看，當(dāng)然看不到草，路軌白花花的掠過(guò)。

山野的鐵軌間長(zhǎng)著野草。草，甚至長(zhǎng)在城里樓頂水泥的裂縫中。我還見(jiàn)過(guò)木制電線桿裂縫中長(zhǎng)出的草，它們像頑皮的兒童做捉迷藏的游戲，說(shuō)“你不知道我藏在哪兒?！辈葸€是被我看到了。

鐵軌中間的草，假如有一株是我，我斷然不敢長(zhǎng)在那里。鋼鐵的怪獸日夜從頭頂掠過(guò)，嚇?biāo)懒?，更不要說(shuō)生長(zhǎng)。

而這些草——如我在車(chē)站看到的——與別的地方的草一樣的舒展安然，并沒(méi)有縮緊身子或躲在石塊下面不敢出頭。

它們比山野的草更膽大，更耐喧囂。

環(huán)境沒(méi)辦法挑選。

風(fēng)把草籽帶到這里。它們也面臨二選一，要么死掉，要么活在這里。

活，是覆蓋所有道理的大道理，是前提，是后果，是話語(yǔ)權(quán)，是青山和柴禾，是太陽(yáng)照樣升起，是晚上脫在床下的鞋第二天還能穿上，是朝夕相處，是一張無(wú)論多老都健康的臉。

諸如種種，全勝過(guò)“音容宛在”。

至于怎么活，是自己的事。把鐵軌的草栽到盆里就好嗎？這要問(wèn)草。

那些鐵軌中間的草，我看到有細(xì)長(zhǎng)的瞿麥、蓬勃的花草，夏季開(kāi)黃花。還有紫苑以及地榆。我揣想，它們仰視著列車(chē)自頭頂呼嘯，甚至?xí)靡?，你走你的，我長(zhǎng)我的。列車(chē)帶來(lái)的機(jī)油味和冷風(fēng)只為短暫一瞬，更多的是陽(yáng)光，夜晚滿天星斗。

這是一叢叢驕傲的生靈，在鐵軌中間安家，比走鐵軌的兒童更驕傲。都說(shuō)火車(chē)風(fēng)馳電掣，它們輪下其實(shí)還有嬌嫩的草。

草在鐵軌間搖動(dòng)身子，像嘲笑所有的怯懦。

弱小的種子承載了最大的夢(mèng)想

“離鄉(xiāng)”這個(gè)詞有一點(diǎn)悲愴，這只是詩(shī)人渲染的結(jié)果。看那些年輕人離鄉(xiāng)闖蕩，哪一個(gè)不是神氣豪邁？在鄉(xiāng)間，白金色的蒲公英種子舉著夢(mèng)想，比其它種子更想飆飛。有一次，我蹲下看一株蒲公英，魯迅《吶喊·自序》里的一句話不召自來(lái)：“去異地，尋別樣的生活”。我把這話對(duì)它小聲說(shuō)了一遍，像孫大圣一樣“撲”地將其吹散。我的肺活量太小，蒲公英本想乘大風(fēng)越過(guò)高山叢林去更遠(yuǎn)的地方。我吹出的距離，離它的出生地只有幾步，耽誤了它們的前程。

蒲公英如能聽(tīng)懂魯迅的話，全體拍手贊成。它們是精靈，是活的動(dòng)畫(huà)元素，是夢(mèng)想家。為什么不去異地呢？他鄉(xiāng)必有更好的景致。說(shuō)起理想，我免不了想起蒲公英。想，這些傘兵們的理想最飽滿，比人虔誠(chéng)。走在秋天的大地上，見(jiàn)到?jīng)]有飛散的蒲公英絨球，我忍不住碰一下，讓它飛揚(yáng)。

蒲公英站在山坡上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到鳥(niǎo)落下、人走近、羊群過(guò)來(lái)，心里盼人鳥(niǎo)羊把它們帶到遠(yuǎn)方，至少?gòu)闹︻^落到大地。蒲公英說(shuō)不出話，說(shuō)出來(lái)不外是這類(lèi)呼喊。余華小說(shuō)名為《在細(xì)雨中呼喊》，這也是伯格曼一部電影的名字。但蒲公英在細(xì)雨里什么也喊不出來(lái)，絨傘被打濕了；在風(fēng)中也不必喊，風(fēng)已帶它們浪跡天涯。

魯迅的近世祖周至是明朝大臣，他家輩輩有人在朝廷做官。到了其父這輩，家道中落，周家人開(kāi)始嘗到窮困和屈辱的滋味。魯迅比蒲公英想飛得更遠(yuǎn)。民國(guó)初年的劇變形成生民大遷移，青年知識(shí)分子“去異地，尋別樣的生活”的首選是留洋。赴歐美是遠(yuǎn)程，渡東瀛為近路。那時(shí)的中國(guó)，不知有多少人像蒲公英的種子飄揚(yáng)過(guò)海，有人委落成泥，有人生為喬木。

我小時(shí)候，我爸訂的《解放軍文藝》每期封二都刊登一幅美術(shù)作品，印象深的，有潘鶴的雕塑《艱苦歲月》，一個(gè)小紅軍趴老紅軍膝上聽(tīng)他吹笛；一幅是吳凡的套色木刻《蒲公英》，鄉(xiāng)村小女孩吹蒲公英；還有一幅作品是古元的版畫(huà)《早春》，表現(xiàn)樹(shù)梢似有若無(wú)的春色。那時(shí)不懂雕塑、木刻，只知其為圖。這三幅圖讓我感到美可以鉆進(jìn)人心里，永遠(yuǎn)忘不了。吳凡的《蒲公英》最能讓人想到遠(yuǎn)方。

蒲公英的種子弱小，所有的種子都弱小，但偏偏是弱小的種子承載了最大的夢(mèng)想。松樹(shù)和柏樹(shù)的種子都小，誰(shuí)知道它們會(huì)長(zhǎng)得那么高大。人間經(jīng)歷幾百年光陰還活著的生命體只有樹(shù)。有的樹(shù)經(jīng)歷了唐、宋、元、明、清活到今天。沒(méi)人知道松柏的種子來(lái)自什么地方，就像不知道蒲公英上一代、上上一代來(lái)自何方。

愛(ài)傳說(shuō)

我去郵局取包裹，在門(mén)口見(jiàn)一年輕女子從出租車(chē)下來(lái)，手里端一盆花，端不動(dòng)。一般人都端不動(dòng)稍大的花盆，為啥？花葉蓬張，不便近體。手伸著，肌肉力量不夠。我?guī)退嘶?，進(jìn)郵局。

她喊：郵花！

郵局的人笑了，說(shuō)郵不了。

她不高興，說(shuō)：我不要了，扔你們這兒。

郵局人說(shuō)：別放這兒，你拿回去。

她說(shuō)：我拿不動(dòng)，放你們這兒吧，寄存。

郵局人：我們不寄存。在這兒養(yǎng)著也行，不承擔(dān)責(zé)任。

年輕女子說(shuō)：行，你們窗臺(tái)那么多花，不在乎這一盆。她用目光在人群中找到我，說(shuō)：我看你這個(gè)人挺老實(shí)，幫我打個(gè)電話。

她從衣袋里翻出揉皺的紙團(tuán)，打開(kāi)，說(shuō)：號(hào)，看清沒(méi)？讓他取。

我用老實(shí)的語(yǔ)氣問(wèn)她：跟他說(shuō)什么？您姓名？

她答：一個(gè)字，取！別的啥也別說(shuō)。說(shuō)完，挺胸“噔噔”走了。

我把花放在黑大理石的寬邊窗臺(tái)上。揣摩這盆花。葉子如橡皮樹(shù)葉，有蠟質(zhì)，葉中脈延伸一段卷須，發(fā)育成囊。這是什么花呢？囊垂如小瓶子，綠皮，帶紅筋。

我按她給的號(hào)碼打電話，一個(gè)小伙兒接聽(tīng)。我說(shuō)你到×街×郵局窗臺(tái)取花，花不知叫什么名，有囊。他提出問(wèn)題且語(yǔ)氣粗魯，取花干啥？什么囊？你誰(shuí)呀？我按女子所囑，啥都沒(méi)說(shuō)。

回家睡一覺(jué)醒來(lái)，想起我兒時(shí)讀的彩色連環(huán)畫(huà)里有這種花，叫豬……什么？花囊有蜜腺，吸引小蟲(chóng)爬入，蓋子關(guān)上。消化液把蟲(chóng)消化了。對(duì)，叫豬籠草。

電話響。取花的小伙兒在郵局打的，請(qǐng)我去一趟。我說(shuō)花什么樣，他說(shuō)花找到了，對(duì)我有話說(shuō)。

我老老實(shí)實(shí)去了郵局，見(jiàn)豬籠草邊立一壯碩小伙兒，臉胖肚圓。他問(wèn)，這是什么花？

我說(shuō)一遍。

聽(tīng)完，他不爽：把我當(dāng)蟲(chóng)兒消化了？花我不要了。

還是女子說(shuō)的“啥也別說(shuō)”對(duì)，說(shuō)了就不對(duì)。小伙兒走了，我也走。才出門(mén)被郵局的人拽?。哼@盆花有白粉病，你拿走。

我……成什么人了？傳話、搬花。我把花盆抗肩上回家，這時(shí)街上又有人問(wèn)：這是啥花？

我“啥也沒(méi)說(shuō)”。

他30多歲，自問(wèn)自答：豬籠草，原產(chǎn)印度，著名食肉植物。多錢(qián)買(mǎi)的？

我擺手。

賣(mài)給我吧？

擺手。

大哥求你了，多少錢(qián)都行。我屬豬，老婆屬龍，多合適。多錢(qián)？

擺手。

他攔我：今天是情人節(jié)。賣(mài)我吧！

情人節(jié)？我說(shuō)呢。說(shuō)：你端走吧，不要錢(qián)。

這人用咯肢窩夾著花盆飛走，怕我后悔。

沒(méi)幾分鐘，壯碩小伙兒趕來(lái)：我花呢？人家說(shuō)豬代表發(fā)財(cái)，瓶代表平安。我花呢？

我指前邊那人：他搶走了。

小伙兒追他，那人上出租車(chē)，小伙兒在路邊攔另一輛車(chē)追他。

晚上，我跟媳婦說(shuō)此事，她點(diǎn)評(píng)，曰：現(xiàn)在的人吶，愛(ài)的不是人，是迷信傳說(shuō)。還情人節(jié)，哪有情？