春來不覺去偏知

李小雨

張惠言，字皋文，號(hào)茗柯，江蘇武進(jìn)（今江蘇常州）人。乾隆二十六年（1761）生，四歲喪父，家徒四壁。年十四為童子師；十七補(bǔ)縣學(xué)附生，開始科舉之路；十九試高第，補(bǔ)廩膳生。乾隆五十一年（1786）高中舉人。乾隆五十二年（1787）赴禮部會(huì)試，不幸落第，轉(zhuǎn)而考取景山宮官學(xué)教習(xí)。七年后教習(xí)期滿，按例當(dāng)?shù)靡姡欢赣H病重，遂歸家，后為母守孝。嘉慶四年（1799），張惠言中進(jìn)士，后改庶吉士（明代永樂之后，庶吉士專屬翰林院，選進(jìn)士文學(xué)優(yōu)等及善書者為之，清朝承明制），充任實(shí)錄館纂修官。嘉慶六年（1801），散館（改庶吉士后三年，舉行考試，成績(jī)優(yōu)良者分別授以編修、檢討等職，其余則為給事中、御史，或出為州縣官，謂之“散館”），初以部屬（中央六部各司署的屬官）任用，后改授翰林院編修。嘉慶七年（1802）六月，張惠言以疾辭世，終年四十二歲。

惠言“生平精思絕人，嘗從歙金榜問故，其學(xué)要?dú)w六經(jīng)，而尤深《易》《禮》”（《清史稿·儒林傳》）。著有《周易虞氏義》《儀禮圖》《讀儀禮記》等經(jīng)學(xué)著作?！吧贋檗o賦，擬司馬相如、揚(yáng)雄之文；及壯，又學(xué)韓愈、歐陽修”（《清史稿·儒林傳》），后與惲敬創(chuàng)陽湖文派，與桐城派關(guān)系密切，被視為桐城派的一支，著《茗柯文》五卷。又有《茗柯詞》一卷，并輯《詞選》一書，推尊詞體，作詞提倡“比興寄托”之法，為清代常州詞派之祖。

然而，有著如許成就的張惠言，一生中多數(shù)時(shí)間卻是在為生計(jì)操勞奔波。父親卒后，僅靠母親姜氏與姐姐做手工以補(bǔ)貼家用，雖有大伯父“省嗇口食，常以歲時(shí)減分錢米”（張惠言《茗柯文編·先妣事略》）以為資助，然伯父家亦貧，姜氏一家四口依舊生活在貧寒之中。九歲時(shí)，張惠言遵伯父之命往城中求學(xué)，逾月乃歸家省親一次。“一日，暮歸，無以為夕餮，各不食而寢。遲明，惠言餓不能起。先妣曰：‘兒不慣餓憊耶？吾與爾姊爾弟，時(shí)時(shí)如此也！惠言泣，先妣亦泣?！保ā盾挛木帯は儒侣浴罚┘邑毧蓱z，令人心惻。寒士出身的張惠言，先后七次參加會(huì)試，最后才高中，在科舉道路上幾乎齟齬一世，悲苦的身世遭際及因之釀成的憂憤情緒，于其作品中實(shí)不難見到，如《秋霖賦》云：“涼風(fēng)凄凄而入幃兮，霤循檐之浪浪；茅闔苫而不蔽兮，雨足入于空床；夜沾濕而十起兮，屢顛倒乎余裳。”以及其在詞作中反復(fù)言及天涯，并自詡為“天涯倦客”：“悵天涯十載，舊夢(mèng)都刪”“舊愁新恨滿天涯”“只我天涯倦客，故鄉(xiāng)杳、往事難論”，皆是其寒士形象及心態(tài)的直觀寫照。以下《摸魚兒》，即此種情緒郁結(jié)之反應(yīng)，依序中交代，詞作起因于詞人路過天香樓時(shí)，憶起舊日暢游之景，而今觸目皆是感懷，故填此闋：

摸魚兒

過天香樓，憶同崔格卿舊游，感而賦此

鎮(zhèn)三年、看花一度，人生幾回朝暮。歡情容易愁中過，偏是愁人記取?；ㄉ钐?，是往日、分紅瞥翠曾游路。舊時(shí)鷗鷺。若問我凄涼，酒徒一散，寂寞委黃土。

百年事，休說重來非故，當(dāng)時(shí)感慨何許！尊前萬柄新妝擁，明日亂紅無數(shù)。天也誤，怎不許、清秋一例萎風(fēng)雨。問花無語。但倚盡危闌，斜陽漠漠，獨(dú)自下樓去。

上闋以“鎮(zhèn)”字始，“鎮(zhèn)三年”是說整三年，開篇點(diǎn)明時(shí)間：前次與崔格卿此處看花，猶在目前，而今踽踽獨(dú)行此地，細(xì)想起距離上回看花，已經(jīng)過去了三年，自然生出“人生幾回朝暮”之思。接下來回味前次看花，忍不住抒發(fā)感慨：回憶中的舊游是讓人歡欣愉悅的，然而如此歡樂的情緒卻總是那么短暫，生活又被一如既往的愁緒填滿?！皻g情容易愁中過”，由于歡情之短暫、難遇，故而置于漫長(zhǎng)的愁緒里看，仿佛歡樂也是在愁苦中度過的。

“花深處”，是說花兒開得繁盛的地方，這怒放的花叢，正是三年前與崔格卿一起玩賞過的，“往日”“曾”，均反復(fù)強(qiáng)調(diào)以往，形成一種嘆逝的愁懷。“舊時(shí)鷗鷺。若問我凄涼”二句，意味深長(zhǎng)。三年前，張惠言參加科考落第，今日復(fù)來，考取功名當(dāng)然是入世之舉，與淡然出世是相對(duì)的，以毫無機(jī)心的鷗鳥形象問詢?cè)~人的狀態(tài)，便賦予“凄涼”兩層含義：一是看花散去后重新籠罩于個(gè)人的寂寞，一是落第后的落寞與前程未卜的凄迷籠罩著即將再次奔赴考場(chǎng)的詞人。即使任憑這種寂寞心緒埋于黃土，表現(xiàn)出灑脫狀，但聯(lián)系下闋詞將愁緒鋪開來寫的筆法，也不過是故作灑脫。

轉(zhuǎn)入下闋，以“百年事，休說重來非故”換頭，既可說是對(duì)于上闋舊游的總結(jié)，又寓自身遭際于其中：此次赴京師參加科考，之前的失敗陰影仍在心頭，誰能保證此次一定不會(huì)像以前一樣落敗呢？回首往事，幾乎“年年負(fù)卻花期”（張惠言《相見歡》其一），作為“春來不覺、去偏知”（張惠言《相見歡》其一）的愁人，縱然眼前是“尊前萬柄新妝擁”的詩(shī)酒年華，也會(huì)驀地想到“明日亂紅無數(shù)”，“萬柄”即萬株，用以形容荷花。據(jù)考證，天香樓為酒樓名，位于北京什剎后海一帶，為觀荷盛地。然對(duì)此樂景亦生哀愁，怎不叫人“感慨何許”。聯(lián)想到年年考場(chǎng)失利，為何“不許清秋一例萎風(fēng)雨”？這是反說其語，實(shí)為慨嘆自身不遇。古往今來，懷才不遇者多矣，如是命運(yùn)，只能歸于“天也誤”，因?yàn)椤笆撬劸痛荷謹(jǐn)嗨土髂辍保◤埢菅浴端{(diào)歌頭·春日賦示楊生子掞》其五），無語問蒼天，個(gè)人之力難以擺脫上天的安排，這真是無可奈何的自尋安慰啊。

“問花無語”，詞人想問什么呢？也許是“欲向殘紅，殷勤說與，留春無計(jì)”（張惠言《水龍吟·清明次計(jì)伯英韻》）的惜時(shí)嘆逝，也許是將問天之語付諸于花。這正與上闋鷗鳥問詞人相承應(yīng)，而此處詞人問花，花只無言以對(duì)，更襯出詞人之孤寂：不僅在倚盡危闌、斜陽漠漠之時(shí)，且這唯一相伴的紅花也只是以無語回應(yīng)詞人對(duì)于命運(yùn)的追問；此外，詞人之心靈更是孤獨(dú)地承受著巨大的仕進(jìn)壓力。張惠言曾自警“但莫憑闌久，重露濕蒼苔”，此處卻無心自勸，放任自己日暮之時(shí)“倚盡危闌”，其心緒之惆悵可想而知。于斜陽漠漠之時(shí)，孤身愴然下樓，分明是心頭的凄涼使得詞人忍受不得這般斜陽暮景。

整首詞作表達(dá)的，是“冷落天涯，凄涼情緒，與花憔悴”（張惠言《水龍吟·瓶中桃花》）的一片凄心愁懷，字句表面緊扣看花，處處卻又說著自己。雖說這首詞在張氏四十六首《茗柯詞》之中，盡管不是最特出的代表，然而其深于寄托的意旨，卻是一覽無遺。

詞作中充溢著昨日的慨嘆、明日的凄迷，將屢試不第的苦衷深掩于文辭之中，味其意旨深處，實(shí)是光陰荏苒、馬齒徒增的憂患。正如其《詞選序》中所言，所謂詞，正用以“道賢人君子幽約怨悱不能自言之情”。出語清雋，一唱三嘆，亦具“低徊要眇”的風(fēng)致。譚獻(xiàn)謂其“胸襟學(xué)問，醞釀噴薄而出，賦手文心，開倚聲家未有之境”（《篋中詞》卷三），言之無過。