不想談?wù)撐覀儗?lái)怎么樣(創(chuàng)作談)

白勺，本名曾睿智，江西瑞金人。在《大家》《文學(xué)界》《青年文學(xué)》《百花洲》《青年作家》《滇池》《延河》《北方文學(xué)》《文學(xué)港》《詩(shī)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》等期刊發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌八十余萬(wàn)字。作品數(shù)次獲獎(jiǎng)和編入年度選集。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《父與子的1934》?，F(xiàn)居瑞金。

那一天，同事在閑談中說(shuō)起這么一件事，說(shuō)，一位局長(zhǎng)退休后整天悶悶不樂(lè)，一家人為此感到無(wú)所適從，又找不出什么原因。最后，還是他聰明的兒媳婦想到了法子，那就是，每天買(mǎi)菜都開(kāi)票據(jù)，回來(lái)就讓家父簽字“同意報(bào)銷”。從此，這位局長(zhǎng)便喜笑顏開(kāi)了。這可能確有其事，也可能是這位同事的杜撰，但在現(xiàn)場(chǎng)人看來(lái)，事實(shí)與否已經(jīng)不重要了，他們一聽(tīng)就樂(lè)了，個(gè)個(gè)笑得前仰后合。然而我沒(méi)有笑。我為什么沒(méi)有笑，這大概是《局長(zhǎng)的黃昏》的由來(lái)吧。

笑過(guò)之后，這位同事憂傷起來(lái)，發(fā)問(wèn)，不知道我們退休之后會(huì)怎么樣。于是，他們七嘴八舌提供了許多答案。我不想談?wù)撐覀儗?lái)怎么樣，我們都是一群小職員，自然有我們快樂(lè)的去處?？磥?lái)，堅(jiān)守平常和真實(shí)是一件幸福的事情。我只想關(guān)心這位“局長(zhǎng)”，以“局長(zhǎng)”演繹一個(gè)個(gè)體生命的“特例”，通過(guò)這個(gè)“特例”的背后，一方面解剖官本位體制下的社會(huì)肌理和心理肌理，一方面映現(xiàn)當(dāng)今社會(huì)的繚亂和繁雜。

在我以往的小說(shuō)中，很少有關(guān)鄉(xiāng)村的事，這次，我把“局長(zhǎng)”放在鄉(xiāng)村這個(gè)背景下活動(dòng)。我認(rèn)為，或者說(shuō)“局長(zhǎng)”認(rèn)為，鄉(xiāng)村是他最好的歸宿。然而，我們都想錯(cuò)了。城市化給中國(guó)帶來(lái)的變化是深刻的，尤其在鄉(xiāng)村。洶涌澎湃的城市化進(jìn)程，把一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村打得七零八落，原本應(yīng)當(dāng)保留的東西已經(jīng)蹤影全無(wú)，而一些本可根除的東西卻固執(zhí)地存在著?！熬珠L(zhǎng)”本想“回歸故里，可以與往日的所有徹底告別，過(guò)一種閑云野鶴般的生活。他很早就想象過(guò)這種生活，在官場(chǎng)摸爬滾打幾十年，他累了，所以退休對(duì)他來(lái)說(shuō)的確是一種恩賜?！笨墒?，一切非“局長(zhǎng)”所愿，與其說(shuō)這是一種逃避，還不如說(shuō)是再一次進(jìn)入。

小說(shuō)的結(jié)局，我本想寫(xiě)出“局長(zhǎng)”的無(wú)奈，事實(shí)恐怕正是如此，但我覺(jué)得這種作法，顯得有些笨拙。所以我寫(xiě)出了“局長(zhǎng)”的滿足、順意和興奮，甚至乎充滿了詩(shī)意。如此，我們是否能夠品味到，在社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前，在“局長(zhǎng)”認(rèn)為是世外桃源的鄉(xiāng)野，“局長(zhǎng)”心里泛起的那一絲酸楚或苦澀？