隱秘的敘述(創(chuàng)作談)

王開，女，中國作協(xié)會員，遼寧省作協(xié)理事、簽約作家。曾獲二○一二年遼寧文學獎散文獎，散文作品《從渾河到遼河》獲二○一三年中國作協(xié)少數(shù)民族作家重點作品扶持項目。

說實在的，我一點兒也不愿意回想我的村莊，甚至刻意從記憶中驅逐它，企圖連根挖掉，就此忘了那些污濁和愚昧。但是，多年以來，真正的狀況與我所期望的剛好相反，村子里的事，村子里的人，大大小小，老老少少，一直盤踞在我心里，未曾稍離。欺負我的紅梅，被蛇附體的男孩小凱，吊死的吳大爺，奸污女人的花臉支書，阻攔父親賣蒿子給祖母發(fā)喪的村會計等等，都給我的童年抹上一層陰影。再后來，不斷傳入我耳朵的消息，是村里長了幾十年上百年的樹給砍了，沒砍的賣了，村外那條清亮的河水已經(jīng)快要干涸，還有村長賄選貪污，精壯勞力外出打工，土地沒人耕種，村子空了……生養(yǎng)我的村莊，簡直就是為了虐我的心存在的，我不是討厭它，是恨它，恨得我從不提它的名字。

村莊讓我的日子常年不好過，把我折磨得疲憊不堪，我發(fā)現(xiàn)我就是那只叫孫大圣的毛猴兒，哪怕一筋頭翻出十萬八千里，也逃不出如來佛的掌心。最令我無法忍受的，是每次我一坐下來寫作，它們立刻如影隨形地跟上，眾多的臉，眾多的事，攪得腦子亂哄哄。為避其擾，在相當長的一段時間里，我專門寫歷史文化散文，這樣，它們就擠不進來了。我很得意如此情形，對自己說，你看，這多好，讓那些該死的滾遠點兒吧。

但有一天我忽然警醒，追問另一個我，你這種痛恨能否視為一種牽掛？你將村莊像放老唱片似的一遍一遍地聽，惡心它，咒罵它，難道沒有暗含希冀？不然的話，它為什么讓你那么切齒？有時候，愛是通過恨的方式表現(xiàn)的，如同兩個相戀已久的人，因為纏綿太多，反而容易招致決裂。尋思過來這一點，我不再躲閃，覺著應該正視村子的一切發(fā)生，于是，我鼓起勇氣寫渴望辦低保的二姨，寫出門打工有了外遇的年輕媳婦，我知道，村里人千方百計想辦個低保，因為他們的養(yǎng)老錢每月只有五十五元。年輕媳婦在外面搞人，因為她們受不了感情上的寂寞，而留守在家的男人，何嘗不是忍受著性壓抑……

這便是我寫《熄火》的動因，它讓我疼，直到現(xiàn)在，我心里還疼著。