白巖松
一
走在人群中,我習(xí)慣看一看周?chē)说氖滞螅抢锼坪醪刂粋€(gè)屬于當(dāng)代中國(guó)人的內(nèi)心秘密,從不言說(shuō),卻日益增多。
越來(lái)越多的人,不分男女,會(huì)戴上一個(gè)手串,這其中,不乏有人僅僅是為了裝飾;更多的卻帶有祈福與安心的意味,這手串停留在裝飾與信仰之間,或左或右。這其中,是一種怎樣的相信或怎樣的一種撫慰?又或者,來(lái)自?xún)?nèi)心怎樣的一種焦慮或不安?
手串有助于平靜嗎?我們的內(nèi)心,與這看似僅僅是裝飾的東西有什么樣的關(guān)系?人群中,又為什么幾乎沒(méi)有人談?wù)撨^(guò)它?
沉默之中,埋藏著我們?cè)鯓拥睦Щ螅?/p>
這是一個(gè)傳統(tǒng)的復(fù)歸,還是一個(gè)新的開(kāi)始?這是因祈福而產(chǎn)生的下意識(shí)行為?還是因不安而必然的求助?
二
2006年的最后一天,我去301醫(yī)院看望季羨林先生。到達(dá)時(shí)是上午,而很早就起床的季老,已經(jīng)在桌前工作了很久,他在做的事情是:修改早已出版的《佛教十五講》。他說(shuō):“對(duì)這個(gè)問(wèn)題,我似乎又明白了一些?!?/p>
話(huà)題也就從這兒開(kāi)始,沒(méi)想到,一發(fā)不可收,并持續(xù)到整個(gè)聊天的結(jié)束。
“您信佛嗎?”我問(wèn)。
“如果說(shuō)信,可能還不到;但我承認(rèn)對(duì)佛教有親近感,可能我們很多中國(guó)人都如此?!奔纠洗稹?/p>
接下來(lái),我好奇的是:快速前行的中國(guó)人,現(xiàn)在和將來(lái),拿什么撫慰?jī)?nèi)心?
季老給我講了一個(gè)細(xì)節(jié)。有一天,一位領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)看他,聊的也是有關(guān)內(nèi)心的問(wèn)題,來(lái)者問(wèn)季老:主義和宗教,哪一個(gè)先在人群中消失?
面對(duì)這位大領(lǐng)導(dǎo),季老沒(méi)有猶豫:假如人們一天解決不了對(duì)死亡的恐懼,怕還是主義先消失吧,也許早一天。
看似平淡的回答,隱藏著一種智慧、勇氣和相信。當(dāng)然,“早一天”的說(shuō)法也很留余地。
和季老相對(duì)而談的這一天,離一年的結(jié)束,沒(méi)幾個(gè)小時(shí)了,冬日的陽(yáng)光照在季老的臉上,也溫暖著屋內(nèi)的其他人。
那一天,季老快樂(lè)而平靜。我與周?chē)娜送瑯尤绱恕?/p>
三
這個(gè)時(shí)候,和諧社會(huì)的目標(biāo)提了出來(lái),其實(shí),這是想解決人與人之間的問(wèn)題,力圖讓人們更靠近幸福的舉動(dòng)。不過(guò),就在為此而努力的同時(shí),一個(gè)更大的挑戰(zhàn)隨之而來(lái)。
在一個(gè)十三億人的國(guó)度里,我們?cè)撊绾谓鉀Q與自己內(nèi)心之間的問(wèn)題?我們?nèi)巳褐械暮诵膬r(jià)值觀到底是什么?精神家園在哪里?我們的信仰是什么?
都信人民幣嗎?
我們的痛苦與焦慮,社會(huì)上的亂相與功利,是不是都與此有關(guān)?
而我們除了幸福似乎什么都有,是不是也與此有關(guān)?
幸福,成了眼下最大問(wèn)題的同時(shí),也成了未來(lái)最重要的目標(biāo)。
可是,幸福在哪里?
上世紀(jì)的戰(zhàn)亂時(shí)代,偌大的中國(guó),放不下一張安靜的書(shū)桌,而今日,偌大的中國(guó),再難找到平靜的心靈。
不平靜,就不會(huì)幸福,也因此,當(dāng)下的時(shí)代,平靜才是真正的奢侈品。
想要平靜與幸福,我們內(nèi)心的問(wèn)題終究無(wú)法回避。
四
在墨西哥,有一個(gè)離我們很遠(yuǎn)卻又很近的寓言。
一群人急匆匆地趕路,突然,一個(gè)人停了下來(lái)。旁邊的人很奇怪:為什么不走了?
停下的人一笑:走得太快,靈魂落在了后面,我要等等它。
是啊,我們都走得太快。然而,誰(shuí)又打算停下來(lái)等一等呢?
如果走得太遠(yuǎn),會(huì)不會(huì)忘了當(dāng)初為什么出發(fā)?
越來(lái)越多的事實(shí)表明,幸福和金錢(qián)無(wú)關(guān),即并不是手里的錢(qián)越多就越幸福。而與此同時(shí),人們逐漸感受不到幸福的原因卻和金錢(qián)有關(guān),因?yàn)楝F(xiàn)代人對(duì)金錢(qián)非常看重,這就導(dǎo)致人們心里容易失衡,總感覺(jué)有掙不完的錢(qián),于是人們就再也停不下腳步,每天都在逼迫自己起早貪黑地奔波,似乎唯有如此,心里才略感踏實(shí)。結(jié)果,越是忙碌,越是失去了生活的重心,越是顧不得品味生活的各種滋味。歸根結(jié)底,現(xiàn)代人在喧囂中失去了一顆平靜的心靈,而平靜才是幸福的根源。
【文題延伸】幸福的真諦、尋找初心、獲得幸福的秘訣……(小引)