夜晚不是用來睡眠的

段君

魯迅在《夜頌》一文中曾言：“人的言行，在白天和在深夜，在日下和在燈前，常常顯得兩樣。夜是造化所織的幽玄的天衣，普覆一切人，使他們溫暖，安心，不知不覺的自己漸漸脫去人造的面具和衣裳，赤條條地裹在這無邊際的黑絮似的大塊里?！眲⑿緷枥L的雖然都是暗夜的景觀，也顯示了他對(duì)夜幕的傾心，但他在作品中并沒有僅僅停留于對(duì)個(gè)人情感的講敘，而是將當(dāng)代的都市生存境遇與個(gè)體的自我存在狀態(tài)有機(jī)地結(jié)合起來。

劉芯濤的作品從整體上看，其實(shí)更接近文學(xué)，更適合詩人或了解他的藝術(shù)家用富有情感的語言去描述，而不完全適合用哲學(xué)性的語言去解析。

不難看出，劉芯濤作品最直觀的特征是使用了黑灰色，但他的畫并不是單色畫，或者說，單色只是心理意義上的單色，而不是顏料意義上的單色。由于他所描繪的潰夜，象征了空虛、黑暗和虛無，因此單色可以減少刺激，可以使劉芯濤擺脫顏色作為條件的束縛，以便藝術(shù)家把精力集中到對(duì)虛空的營(yíng)建上。劉芯濤在他的創(chuàng)作歷程中，始終沒有放棄對(duì)虛空或空虛的表現(xiàn)，虛空或空虛是個(gè)體在當(dāng)代城市生活中所能感受到的最大情緒。不過，劉芯濤表現(xiàn)的空虛，并不等于20世紀(jì)90年代初期的無聊，今天的空虛是一種時(shí)刻，是一次讓自己最接近自己的契機(jī)，只有在空虛的時(shí)刻，個(gè)體才能最大限度地意識(shí)到自己的存在。因此，劉芯濤描繪的空虛，絕非一無所有，而是切入空虛的主體，使空虛的主體明朗起來，它承載了一種責(zé)任感，而不是那種封閉的情緒，所以，場(chǎng)景在劉芯濤的畫面里是不可或缺的，他很少描繪沒有場(chǎng)景的軀體，在他看來，喪失了場(chǎng)景的個(gè)體存在，并不是真正的存在。

從城鄉(xiāng)結(jié)合部的生活，到個(gè)體對(duì)城市、對(duì)都市的向往，其本身即是一種理想化的希冀。潰夜，隱含的是劉芯濤的成長(zhǎng)經(jīng)歷和生存體驗(yàn)，他從自己的角度，不斷地進(jìn)行滌蕩和提取，并把它們表現(xiàn)在作品中，其中既暗藏了個(gè)體的欲望，也預(yù)示了對(duì)未來的想象。

對(duì)劉芯濤來說，夜晚是擺脫白天的理想地帶，如果說白天無法逃脫光天化日之下被迫原形畢露的命運(yùn)，那么夜晚則充滿了主動(dòng)掌控自己命運(yùn)的可能性。所以，在劉芯濤的畫里可以感受到，夜晚不完全是用來睡眠的，也不完全是用來縱情的，而是為了夜晚過去清晨醒來以后，發(fā)現(xiàn)南柯一夢(mèng)，從而繼續(xù)個(gè)體的生活。他繪制的潰夜，只不過是過去了的痕跡和失去了顏色的記憶。

為了留有余地，劉芯濤通常把作品處理成如同未完成的樣貌，他很少把顏料鋪滿全部的畫面。觀者可以輕而易舉地發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)家是為了主動(dòng)讓場(chǎng)景停頓下來，使場(chǎng)景的圖像消失在藝術(shù)家可控的領(lǐng)域，而不是被動(dòng)地消失在畫框的物理限制地帶。

在最近的新作中，劉芯濤再次拓展了空間，他把室內(nèi)和戶外聯(lián)接起來，不僅使室內(nèi)空間得以延伸，也使戶外空間獲得了隱秘的性質(zhì)。然而，這并不只是簡(jiǎn)單地使空間得到延展，更重要的是使畫面上的各種景象成為組合性的圖像，這也符合劉芯濤平時(shí)的視覺記憶，同樣也適用于諸多生活于今的當(dāng)代人。

不過，劉芯濤并未直接以反映論的模式去創(chuàng)作，從他的作品可以看見，他善于在畫面中安排鏡像。當(dāng)然，鏡像在這里不是指作為術(shù)語的“鏡像”，鏡像對(duì)劉芯濤來說，是指鏡中之像，他通過鏡像在畫面上營(yíng)建了一種監(jiān)視器的氛圍，仿佛有他者或第三者的存在，遠(yuǎn)遠(yuǎn)而且冷冷地看著鏡頭中所發(fā)生的一切。有時(shí)劉芯濤也利用房間中的鏡子或汽車的后視鏡去表現(xiàn)圖景，他不時(shí)加大鏡子的比重和強(qiáng)度，使鏡像成為圖像的集散地，比如他讓房間里的鏡中之像與電視機(jī)屏幕所播放的圖像形成對(duì)比，鏡中之像作為日常的、私密的、曖昧的、充滿欲望的圖像，與電視機(jī)中播放的嚴(yán)肅的、公共的、確鑿的、削減欲望的圖像形成反差。鏡中之像在畫面上并不是重復(fù)性的圖像，鏡中之像是對(duì)畫面上其余圖像的補(bǔ)充。所以，鏡中之像根本不是畫面中當(dāng)事人所看到的景象，而是畫面外的他者或第三者看到的景象，畫面由此具有了一種游離的視覺性質(zhì)。

許廣平曾回憶魯迅在創(chuàng)作有關(guān)夜的作品時(shí)常常使用筆名“游光”，“游光”含有“聽夜的耳朵和看夜的眼睛”之意，魯迅言：“我所說的話，常與所想的不同……我為自己和別人的設(shè)想是兩樣的。所以者何？就因?yàn)槲业乃枷胩诎?，但究竟是否真確，又不得而知，所以只能在自身試驗(yàn)，不敢邀請(qǐng)別人?！痹诋?dāng)前圍繞著理性、制度、權(quán)力等等的禮俗共同體中，劉芯濤身為當(dāng)代中國(guó)的一員，也在自身進(jìn)行著試驗(yàn)，心中必定充滿了矛盾。今日世界里，白日的外在與黑夜的內(nèi)在或許均為虛設(shè)，真實(shí)不知所蹤，求真亦被視為不合時(shí)宜，人的自我被無情地淹沒和侵蝕，只得在虛空和漂流中依舊掙扎，劉芯濤身處其中，相信他將有所依據(jù)而絕不虛無飄渺地繼續(xù)從事他的創(chuàng)作。endprint