時間的光

燕思雯

時間的概念會因文化而異，如東方文化中所探討的時間是關(guān)于輪回的；而西方文化中探討的時間則是在線性時間下進(jìn)行的，因而不同藝術(shù)手段和作品表述時間的方式也會大相徑庭。亞歷山大·考爾德（Alexander Calder）的雕塑以運(yùn)動來表現(xiàn)時間；薩爾瓦多·達(dá)利（Salvador Dalí）用流淌的且靜止的時鐘來凝固時間和放慢時間；而杉本博司（Hiroshi Sugimoto）則用長時間曝光來記錄時間中的水和空氣。郭奕麟的作品也是在時間的范疇內(nèi)對攝影語言的多層次探究。

從攝影史上第一張長達(dá)8小時曝光的窗外景象，到需要幾分鐘、幾秒鐘曝光時間的濕版攝影法，再到現(xiàn)代數(shù)碼相機(jī)的幾千分之一秒，攝影術(shù)都是在科技和化學(xué)的不斷發(fā)展范疇內(nèi)力爭記錄瞬間、表現(xiàn)時間的。郭奕麟覺得：時間并無最快或最慢之分，而是一個相對的、沒有絕對概念的概念。就像數(shù)碼相機(jī)凝固高速運(yùn)動的物體可能需要1/5000秒，在某個語境下這是一個瞬間，但在未來也可能是一個很漫長的時間了。最初，他在時間上的追問是受到南宋畫家馬遠(yuǎn)的影響。當(dāng)時的文人畫畫家，大都是在畫山水、畫自然、畫亭臺、畫樓閣，但他覺得，馬遠(yuǎn)畫的《水圖》并不知道具體畫的是什么時間。之后，又看到杉本博司拍攝的海也是既看不出地點(diǎn)，又說不清時間。因而他思考了很久：或許對于時間概念上的窮盡則是——沒有時間。

郭奕麟的創(chuàng)作過程是選擇將線性的時間打亂：在相機(jī)快門釋放后，他用各種型號、各種色溫的手電筒貼近物體，分別給它們曝光。雖然畫面上呈現(xiàn)出來的光亮看似統(tǒng)一，但實(shí)際上并不是。而是一個蘋果曝光完成后，再曝光另一個。曝光時間持續(xù)半個小時，甚至是一個多小時。他表現(xiàn)的并不是光圈和快門的不同搭配而產(chǎn)生相同的曝光、相同的照片，而是在相同的光圈和相同時間內(nèi)，發(fā)生了許多種未知的可能。

乍看他的作品感覺像是一幅古典油畫，的確，他用這種拍攝方法也是在探討攝影和繪畫的關(guān)系。攝影從繪畫的附屬品、到模仿繪畫、再到取代繪畫；而繪畫從依賴攝影、到模仿攝影、再到擺脫攝影……攝影與繪畫之間總是有著數(shù)不清的紐帶關(guān)系。郭奕麟正是將這種感受交織在作品中。他從小學(xué)習(xí)繪畫，有著良好的美術(shù)功底，再加上美院的長期訓(xùn)練和熏陶，使他對繪畫有很深刻的感悟。他模仿古典靜物繪畫，加入古典美學(xué)的氣質(zhì)，精心布置，多次擺拍。手電筒的光就像一筆筆的顏料，在物體上畫圈打圓，這里多畫一筆，那里少畫一筆，最終呈現(xiàn)并非“完美”，而是明暗交界線混亂的畫面。這是他對時間的思考所帶來的，也是他有意而為之的。既像繪畫，又不像繪畫；像攝影，又并不直接攝影。他覺得繪畫和攝影最大的區(qū)別是：繪畫是加法，顏料越多畫面越暗；而攝影則是減法，光越多畫面越亮，二者在時間上是反轉(zhuǎn)的。所以他用光畫的時間越長，畫面越像白紙，更像剛剛起稿的畫作一樣。因而，他的這一“繪畫行為”更是對攝影的本質(zhì)——光，加以探討。我們可見的光實(shí)際上是光源照射到物體表面后，物體選擇性的吸收了一部分，另外一部分光反射到人眼中才看到該物體。他認(rèn)為，我們看到的光是客觀的光，風(fēng)光攝影和紀(jì)實(shí)攝影往往是使用客觀的光拍攝，但他的拍攝過程則是運(yùn)用主觀的光控制光源來拍攝。

其實(shí)，郭奕麟在本科期間，并沒有專門上過攝影課程，而是就讀于綜合藝術(shù)專業(yè)，美院的教師也是向他們傳授一些創(chuàng)作方法和學(xué)習(xí)方法，所以學(xué)生期間的資源對于他來講非常有限。也是突然要做一組作業(yè)，才嘗試用攝影進(jìn)行創(chuàng)作。在當(dāng)時，數(shù)碼攝影的普及也讓圖像變得簡單易得，而且比較好掌控。郭奕麟最初的作品也是拿數(shù)碼相機(jī)拍攝的，但數(shù)碼相機(jī)的感光元器件對光線非常敏感，經(jīng)常在畫面中出現(xiàn)自己的手部，因而廢掉整次拍攝。雖然這種方便的、可控的相機(jī)非常便捷，但畫面效果卻不是他想要的。后來，他嘗試用膠片拍攝，成功率非常低，拍攝120的5卷底片才可能出來1張滿意的作品。這種偶然性的存在就失去了攝影的可控制性，但郭奕麟就是要脫離“控制”。期待底片沖洗出來后的出乎意料的效果、期待光和時間帶來的無限可能性，這是傳統(tǒng)的攝影所不具備的。

起初郭奕麟僅僅是擺拍靜物，但后來他更關(guān)注更加日常的東西和現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的場景。如鑰匙鋪、桌子面、老物件等。這張的《廢棄廣告字》和《石膏像》就是垃圾回收站的某處角落，但他呈現(xiàn)的“廢物”卻是光芒重現(xiàn)、煥發(fā)生機(jī)。人們習(xí)以為常的破塑料袋是廢棄的，甚至是討厭的，但仔細(xì)想想這種半透明的材質(zhì)和聲音的特性，拿來重新定義、重新利用會變得很有趣味。所以，他覺得，日常一些并不好看的、廢棄的東西，就是因?yàn)槿说挠^念被固定，光線固定而都被“框死”了。郭奕麟做的則是改變了光線，賦予它們陌生感和另外一種絢麗的生命，使人們觀看到的“日常”完全不同了。這組2008年的畢業(yè)命題創(chuàng)作——義烏調(diào)查，郭奕麟將這些符號化的、人們固化概念中的義烏商品給予新的面貌。他在白天用自然光（客觀）拍攝一張，在夜晚又用光繪（主觀）的方法再拍攝一次，最終展示的時候兩張作品并置，但畫面呈現(xiàn)出來的氣質(zhì)完全不同：一張平淡真實(shí)、另外一張則充滿了玄妙的敘事性。

這樣的創(chuàng)作方式也開啟了更多的嘗試?！杜e重館》這張他拍了兩次，晚上用光繪拍一次，快門關(guān)閉，白天打開快門，再拍一次。兩張照片曝光在同一張底片上。他之所以選擇這個內(nèi)容拍攝是因?yàn)樗私獾?，這些漂亮的女運(yùn)動員大多都不是自己的選擇，而是家庭條件的窘迫才來練舉重。他覺得人的命運(yùn)就是這樣：往往沒辦法自己掌控。

“攝影就是光和時間的游戲。”郭奕麟在對其客觀認(rèn)知的基礎(chǔ)上，又加入了感性的元素。在探討當(dāng)代語境下的攝影議題，有玩轉(zhuǎn)了攝影中不可控的可能性。他也用自己的方式“記錄”這些生活中的觸動他的事和場景。在我看來，這或許是一種主觀“紀(jì)實(shí)”吧。