王際兵
一切事物,需要我們辨識(shí)“它是什么”的時(shí)候,這就注定了它的“邊緣”。沒有進(jìn)入先驗(yàn)的理論,無法成為思想的前提,邊緣如同為黑夜所籠罩著而游離于我們的視線,一旦進(jìn)入視線又模糊不清遭人非議。廣東,或者說嶺南,就是這樣一個(gè)為國(guó)人所非議的邊緣視域。用《其實(shí)你不懂廣東人》一書開篇的話語來說:“在中國(guó),也許很難再找一個(gè)地方像廣東這樣,受到那么多的爭(zhēng)議,對(duì)她的好惡如此懸殊。喜愛她的人與厭惡她的人,各自用盡最強(qiáng)烈的措辭去贊美她,或貶損她。廣東集無數(shù)的羨慕、妒忌、贊美、咒罵于一身?!比绱说碾H遇,源于主流對(duì)邊緣的巨大的遮蔽效應(yīng),而這恰恰反映了廣東的生機(jī)和魅力,作為一個(gè)邊緣她的存在具有多樣性的價(jià)值,那不僅是物質(zhì)的,更是文化的、精神的。
南橘北枳,各地都有自己與眾不同的自然風(fēng)物。廣東因偏于一隅,千百年來與嶺北大地交通往來不暢,尤其是甚少參與中原王朝政治與文化的逐鹿,所以國(guó)人長(zhǎng)期“不識(shí)廬山真面目”。斯地極其普通的荔枝,卻在北方演繹成“一騎紅塵妃子笑”的歷史故事。時(shí)至清代中葉,蘇南寒士沈復(fù)游歷四方三十年,識(shí)遍人生世態(tài),猶在《浮生六記》里說到,經(jīng)梅嶺入粵,“過嶺出口,山川風(fēng)物,便覺頓殊”。地理環(huán)境使然,干濕寒暑不同,土地出產(chǎn)有別,交通路徑多異,嶺南一地的生產(chǎn)生活方式呈現(xiàn)出頗為獨(dú)特的形態(tài),而在外人匆匆的目光里顯然構(gòu)成了一種“異物”的想象。據(jù)沈復(fù)的觀感,“不惟氣候迥別”,而且人物“神情迥異”,衣著也“嫌為異服”。眼見為實(shí),20世紀(jì)90年代臘冬時(shí)節(jié)的粵中鄉(xiāng)村學(xué)校,學(xué)生即使穿上了夾襖還是赤腳套拖鞋,裹棉被睡覺卻依然墊著涼席。這種很不“專業(yè)”的保暖行為,讓許多初來乍到的“北佬”教師瞠目不解,流傳到北方民眾的口中顯然又會(huì)成為一種笑料?!澳闲U”即在此地此風(fēng)中生息滋長(zhǎng),接受著中原文化和海洋世界的催化,逐漸形成了自己的嶺南文化,甚至不乏得風(fēng)氣之先的壯舉。縱然如此,廣東仍然被相當(dāng)多的北方人士恥笑為“文化沙漠”。
華夏文明幾千年,中原文化當(dāng)仁不讓是其主流,夏、商、周王朝,孔孟、老莊思想都發(fā)軔于斯,流布各地才陸續(xù)生成了吳越文化、楚文化、巴蜀文化等形態(tài)。文化因多樣而美麗,各種亞文化共同鑄就了神州大地的豐富多彩。嶺南文化則在這種多樣的繁衍中構(gòu)成了具有實(shí)質(zhì)意義的多元。她在表層上不像中原文化那樣隨王朝更替而風(fēng)變,倒因“天高皇帝遠(yuǎn)”可以自得其便,結(jié)果人們長(zhǎng)期“淡定”地“揾食”過日子,“敏于行而訥于言”。這種生存狀態(tài),不以“立德、立功、立言”為目標(biāo),不要求人于精神價(jià)值上有所“立”,它以安置現(xiàn)實(shí)生活為核心原則,在“嘆世界(享受生活)”的過程中造化人生。據(jù)周偉勵(lì)的《嶺南詞典——搜藏嶺南的柔軟記憶》的序言所述,這是“一種追求物質(zhì)享受講究生活質(zhì)量的生存模式”,由此“發(fā)展出一種重實(shí)輕名、重物輕道、重實(shí)操而輕玄想的務(wù)實(shí)文化傳統(tǒng),與北方談玄說理重道尚名的文化傳統(tǒng)迥然有別、大異其趣”。
相較中原文化對(duì)世界的理性化觀照,嶺南文化積淀的是生活的感知經(jīng)驗(yàn),這種內(nèi)涵特質(zhì)也導(dǎo)致了它不可能在概念想象和理論闡述中被深入接受。至于生活感受,又有很強(qiáng)的其地其時(shí)其人的差異性,對(duì)那些沒有實(shí)際生活體驗(yàn)的人來說,嶺南的各種“異”態(tài)自然是難以理解的,是非“文化”的。做個(gè)嶺南人,身處其中“淡定”地“揾食”過日子,惟此才是明了斯地斯風(fēng)的最好方式。退而求其次,像《嶺南詞典》這樣散發(fā)嶺南生活體溫的作品,也不失為人們接近的一種途徑。該書,“以詞典的形式,以散文手法狀寫嶺南風(fēng)物。每一‘詞條就是一篇散文,或狀物,或?qū)懯?,或記風(fēng)俗節(jié)令,或摹人情世態(tài),不以描述形貌、羅列知識(shí)為追求,而專注于通過主觀感情之燭照,寫出經(jīng)作者心靈折射的嶺南物事。”其中知識(shí)名目的介紹不是重點(diǎn),關(guān)鍵是作者在細(xì)節(jié)的撫摸中找尋、發(fā)酵自己的生活感受,這宛如在綿延了千年百年、斑斕繁復(fù)的嶺南的生存狀態(tài)中流連與行走。吃、穿、住、行、聽、說、玩、樂……有的風(fēng)物悄然流逝,有的風(fēng)物猝然變遷,有的風(fēng)物依然傳承,它們不僅是生命里的一段記憶,還是五官感受的長(zhǎng)久體驗(yàn),是衣食住行的重要方式。這就是一個(gè)活生生成長(zhǎng)著的嶺南,一個(gè)散發(fā)濃郁世俗氣息的嶺南,一個(gè)在物質(zhì)享受中創(chuàng)造趣味的嶺南。
吃也許是最能體現(xiàn)嶺南特質(zhì)的一個(gè)現(xiàn)象。注重保留食材的原味,提倡清淡,提倡生鮮,這些與地理環(huán)境關(guān)聯(lián)甚深且不用說。所謂“講飲講食”,在潛意識(shí)里吃就不僅是果腹的手段,更是要“講”的對(duì)象,是對(duì)生活的一種享受。拿“南瓜”這樣一個(gè)遍布中國(guó)乃至世界各地的物產(chǎn)來說,除了通常的以果實(shí)當(dāng)作蔬菜和糧食外,嶺南人還喜歡用其制作各種糕點(diǎn),如南瓜糕、南瓜餅、南瓜酥、南瓜烙等,或用其釀造南瓜酒;更有甚者,“嶺南人不但愛吃南瓜的果實(shí),而且尤愛吃南瓜的藤蔓甚或花朵,這種將南瓜的‘全身上下都通吃的嶺南食俗,頗令北方人詫異和費(fèi)解。”且不論營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高低,且不論食材貴賤,周偉勵(lì)在“南瓜”這個(gè)詞條中,勾連幾十年的人生記憶,把母親、妻子以及自己圍繞該物巧作廚味的經(jīng)歷點(diǎn)化呈現(xiàn),解決饑餓也罷,享受美食也罷,他們總是把現(xiàn)有的東西作最大程度的開發(fā),吃出花樣,吃出精彩,吃出生活的滋味,這些已然深藏了嶺南世界務(wù)實(shí)與享樂的生存智慧。
??抡f,話語即權(quán)力。在外國(guó)堅(jiān)船利炮的沖擊下,20世紀(jì)以來,我們的國(guó)家話語開始熾烈燃燒,不斷掃蕩和同化大大小小的邊緣。除了作為程式化的儀式被觀看,邊緣越來越難以保持自己的身份。時(shí)運(yùn)交集,嶺南故事倒是更多地參與了中國(guó)歷史的創(chuàng)造,在王朝的天翻地覆中慷慨激昂,但是外在環(huán)境的改變并不解決內(nèi)在矛盾。嶺南文化長(zhǎng)于力行感受,短于話語表達(dá),這也就是把權(quán)力交給了別人。己所不“立”,且又不得不接受國(guó)家話語的“立”用作衡量、評(píng)判,一如傳統(tǒng)上中原文化對(duì)她的蔑視,縱有千般風(fēng)流,換一個(gè)相異的視角來看卻是沙漠地帶,草木荒蕪,人面晦暗。這種想象有意無意皆以主流的話語權(quán)力去統(tǒng)制邊緣的種種狀況,從而把不符合主流標(biāo)準(zhǔn)的東西發(fā)落為怪象。因此人謂廣東人沒有文化,廣東人泛吃濫食,廣東人好色成性,廣東人情薄如紙,廣東人無商不奸……所有這些,像烏云一樣籠罩著嶺南的天空,阻隔了曾經(jīng)投射過來的視線。這些話語呈現(xiàn)的乃是一種自居的中心意識(shí),即一種霸權(quán)意識(shí)。持有這種意識(shí)的人很自然地把自己納入中心位置,而用一種文化霸權(quán)去俯視別人,特別缺乏對(duì)邊緣文化的體認(rèn)和感受能力,所能欣賞的往往只是自己的美。
在主流的視閥中,邊緣沒有風(fēng)景,那只是一個(gè)獵奇的對(duì)象。但是,此消彼長(zhǎng),主流與邊緣的權(quán)力關(guān)系是一個(gè)流動(dòng)的歷史過程。嶺南這個(gè)邊緣如今被人們熱議,被不停地辨識(shí),正顯示出她對(duì)主流形成了強(qiáng)大的反作用力,嶺南所面對(duì)的是一種幸福的非議。中原文化也罷,國(guó)家話語也罷,已經(jīng)不得不接受這個(gè)“異物”的存在,不得不正視嶺南形態(tài)獨(dú)特的價(jià)值。黃天驥教授就《其實(shí)你不懂廣東人》一書說得妙:“沙漠就不好么,沙漠底下有石油啊。大可不必因此自卑?!睂?duì)于具有霸權(quán)意識(shí)的人來說,非議則是一種心態(tài)的焦慮。廣東,這些年得政策和地緣之利,經(jīng)濟(jì)實(shí)力上去了,GDP上去了,昔日的“南蠻”之地,罪官犯民流放之地,成為了孔雀南飛的落腳點(diǎn)。作為社會(huì)存在的基礎(chǔ),經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶動(dòng)了嶺南文化向外發(fā)散,越過五嶺,跨長(zhǎng)江、黃河、長(zhǎng)城,流布華夏內(nèi)外。粵語也不再被人恥笑為鳥語,而變成了一種社會(huì)活動(dòng)的技能。面對(duì)形勢(shì)的轉(zhuǎn)換,曾經(jīng)的主流如何自處,如何容納邊緣的進(jìn)發(fā),這些都意味著一個(gè)權(quán)力關(guān)系的改變,一個(gè)文化地位的調(diào)整。在這個(gè)過程中,倘若不能成功地把主客體關(guān)系轉(zhuǎn)變成主體間關(guān)系,把主次差異轉(zhuǎn)變?yōu)橥椴町?,自然?huì)面臨著身份的焦慮和心態(tài)的失衡。就像王朔小說描述的那些京城“落拓之子”,不滿于優(yōu)渥地位的流失,虛張聲勢(shì),用一副不屑的口吻嚷嚷呼呼——南方及港臺(tái)只有利益沒有文化,但是一旦發(fā)覺南方有利可圖,自己照樣地趨之若鶩。
無論接受與否,在國(guó)家話語的推動(dòng)下,在務(wù)實(shí)肯干的行動(dòng)中,成長(zhǎng)的嶺南已經(jīng)勃興起來。作為一種文化樣式,她展示了獨(dú)特的存在價(jià)值,那是一片對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有著精彩發(fā)現(xiàn)的空間,那里積淀了豐富的感知經(jīng)驗(yàn),邊緣的風(fēng)流躁動(dòng)人心!辨識(shí)這個(gè)邊緣,不單是認(rèn)識(shí)這個(gè)獨(dú)特的對(duì)象,發(fā)現(xiàn)她自在的美,也是重新識(shí)別主流的一個(gè)過程,是對(duì)人類自身認(rèn)識(shí)的一次深化。邊緣不僅是位置,更是立場(chǎng),它提供了懷疑的審視視角,但是邊緣卻并非逃避擔(dān)當(dāng)?shù)睦碛?。嶺南因素參與主流、參與國(guó)家話語的構(gòu)造已經(jīng)成為事實(shí),這不只提供幾個(gè)詞匯、幾許人物或幾種物產(chǎn),我們還須反觀嶺南智慧將如何參與構(gòu)建我們的精神。
以務(wù)實(shí)的作風(fēng)為例,嶺南人不好面子、親力親為、拼搏揾錢的行為,曾讓很多人頷首感嘆。他們向來奉行少說多做,“行得快,好世界”。如此這般為改革開放的前行,為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)軌趟開了一條條生路。國(guó)家話語把廣東選擇為先行地,實(shí)乃受益良多。但是,只揾錢不“立”規(guī)矩,不把現(xiàn)實(shí)的活動(dòng)提煉為精神的價(jià)值,全憑個(gè)人心性和氣生財(cái),在競(jìng)爭(zhēng)和壓力下終將促成不擇手段、唯利是圖。尤其是面對(duì)自身資源的不足,也就想怎么干就怎么干了。無為而為,不立而立,作為思想資源固然有其價(jià)值,但是在現(xiàn)實(shí)生活中卻無法提供操作的準(zhǔn)繩。圭臬不立,全憑現(xiàn)實(shí)而動(dòng),必然會(huì)唯力是舉,槍桿子里出政權(quán)。享受的作風(fēng)也是如此,一則帶來珍惜生命頤養(yǎng)性情,一則又漠視理想物欲橫流,關(guān)于精神的活動(dòng)也不免淪落為一種消費(fèi)。實(shí)在邊緣的風(fēng)流也不盡是解毒主流瘡癤的良藥,如何進(jìn)退耐人思量!嶺南之于華夏何所立,華夏之于世界何所立,任重而道遠(yuǎn)。
(作者單位:廣東教育出版社)