姚辛：窮盡一生為“左聯(lián)”

秋石

姚辛在“左聯(lián)”這片富礦土地上默默地耕耘了55個年頭，為史學(xué)界捧出了厚厚兩大本史料巨著：1994年由光明日報(bào)出版社出版的58萬字的《左聯(lián)詞典》，1999年同樣由光明日報(bào)出版社出版的有著上千幅圖文并茂的《左聯(lián)畫史》。在這之后的2006年，同樣由光明日報(bào)出版社出版了達(dá)100萬字的《左聯(lián)史》巨著。其中，《左聯(lián)詞典》由原“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)人夏衍先生作序，《左聯(lián)畫史》，則由一直關(guān)注并給以他熱忱幫助的“左聯(lián)”老戰(zhàn)士、原上海市委副書記夏征農(nóng)撰序。而后一書《左聯(lián)史》出版時，夏征農(nóng)同志業(yè)已逝世，但他在生前就已經(jīng)為這本書題寫了書名，并被列入“十一·五”國家重點(diǎn)圖書項(xiàng)目。姚辛生前用多年心血凝就的最后一本“左聯(lián)”研究專著——專文論述55位活到新中國的“左聯(lián)”成員蹤跡的《左聯(lián)之鷹》一書，于其逝世五個月后，由浙江文藝出版社出版。

一

姚辛出生于1934年，他是一個孤兒，在隨后不久的全民抗戰(zhàn)的戰(zhàn)亂中，他失去了雙親。但他又是幸運(yùn)的，失去雙親的姚辛在戰(zhàn)時重慶保育院里接受了進(jìn)步文學(xué)的啟蒙。其時的重慶保育院院長，正是他后來癡迷于“左聯(lián)”研究時給他以很大幫助的聶紺弩夫人周穎。他的另一位老師，是20世紀(jì)五六十年代千家萬戶熟知的紅色電影《我的一家》的作者陶承。而革命媽媽陶承的小兒子，則是與“左聯(lián)”五烈士一起英勇就義的年輕共產(chǎn)黨人歐陽立安。正是在這樣一種濃濃的左翼先進(jìn)文化氛圍的熏陶下，少年時代的姚辛耳濡目染，循序漸進(jìn)地熟悉了魯迅、瞿秋白、茅盾、郁達(dá)夫、丁玲、夏衍、田漢等左翼作家及其文學(xué)作品，并視他們?yōu)樽约旱娜松?。他尤其崇拜魯迅、瞿秋白，以及蘇聯(lián)的高爾基，一遍又一遍地閱讀他們的作品。他的不算太高的文化程度，就是在保育院里由陶承媽媽等人手把手地，一筆一劃地打下的基礎(chǔ)。

1955年，姚辛從上海公安總隊(duì)復(fù)員，來到毗鄰的浙江省嘉興市的一所中學(xué)作語文教員。在那里，他開始涉足“左聯(lián)”研究。這一年的6月18日，在“左聯(lián)”核心盟員瞿秋白同志英勇就義20周年的紀(jì)念日子，姚辛在《杭州日報(bào)》的副刊上發(fā)表了《瞿秋白是這樣理解高爾基的》的紀(jì)實(shí)紀(jì)念專稿。1956年、1957年他兩次利用學(xué)校放暑假的機(jī)會，自費(fèi)赴京拜訪仍健在的“左聯(lián)”盟員，廣泛收集“左聯(lián)”的相關(guān)資料，進(jìn)行系統(tǒng)的研究、寫作。然而，天有不測風(fēng)云，在1957年全國自上而下開展的那場聲勢浩大的全民反右運(yùn)動中，因他對校長斥他的不務(wù)正業(yè)提出反批評，又因他對已被打入大牢兩年的新中國文藝界頭號反革命分子胡風(fēng)持有不同看法，被視作另類，從而進(jìn)入了右派邊緣分子的行列（“中右”），被迫離開了學(xué)校，下放工廠做臨時工。他一邊打工一邊研究，并開始了后來定名為《左聯(lián)詞典》的那部書的寫作……

二

隨著“左聯(lián)”盟友一個又一個地離開人世，無數(shù)重要史料也相繼被埋入地下，“左聯(lián)”盟員究竟有多少？竟然誰也說不清楚。20世紀(jì)80年代出版的現(xiàn)代文學(xué)史及文學(xué)詞典對此卻是王顧左右而言他，就連《中國大百科全書》這樣的經(jīng)典史著，其所涉“中國左翼作家聯(lián)盟”的詞條，也被含糊其辭地寫為“盟員總數(shù)達(dá)數(shù)百人”。

考慮到健在的“左聯(lián)”盟員越來越少，中斷“左聯(lián)”研究多年的姚辛迫不及待地開始了他的新長征：自費(fèi)到全國各地尋訪那些健在的“左聯(lián)”盟員。僅就環(huán)境氛圍較為寬松的20世紀(jì)80年代以后的十多年間，姚辛先后訪問了90多位“左聯(lián)”盟員，還與先期逝世的40余位“左聯(lián)”盟員的親屬，以及臧克家、杜宣、蔡若虹等與“左聯(lián)”關(guān)系有過密切交往的30年代著名作家藝術(shù)家進(jìn)行訪談印證。而到了2000年3月2日“左聯(lián)”誕生七十周年時，幸存于世的也就10來個人。有的，是在即將離世前的病榻上與他會的面。著名老作家，歷史上備受魯迅、毛澤東兩位偉人關(guān)懷、重視的老作家丁玲，就是在北京醫(yī)院的病室里與他會的面。會面后不多日，丁玲就告別了人世。姚辛每每與人談及這些，就會唏噓不已。

為了寫《左聯(lián)史》，姚辛跑了無數(shù)個圖書館、檔案館、民政局、黨史辦，以及各級政協(xié)文史委、文聯(lián)、作協(xié)、地方志機(jī)構(gòu)等，查找的資料不計(jì)其數(shù)。發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)線索，他都要盡可能地去實(shí)地考察了解。有一次，他了解到有一位名叫伍石夫的“左聯(lián)”盟員，早在1939年死于抗日戰(zhàn)爭。為掌握更多信息，他專門到烈士的家鄉(xiāng)四川仁壽縣尋訪遺跡。可當(dāng)?shù)匚幕块T都不知道有這么個人。姚辛幾經(jīng)查訪，最后在當(dāng)?shù)孛裾块T的烈士花名冊上找到了伍石夫的名字，然后又走了幾十里的山路，趕到烈士的家鄉(xiāng)，為烈士曾經(jīng)生活過的家屋拍了照。經(jīng)過姚辛的一次次尋訪，一大批早已淡出人們視野的“左聯(lián)”盟員的名字重現(xiàn)在了人們的眼前。

“左聯(lián)”盟員王志之，在所有盟員中，有著極其顯赫的經(jīng)歷：1927年參加了南昌“八一”起義，1931年加入“左聯(lián)”，1933年又在華北前線參加了馮玉祥領(lǐng)導(dǎo)的抗日同盟軍。1932年11月魯迅來北平省親時，是他邀請魯迅在北平師范大學(xué)演講《再論“第三種人”》，1933年4月23日由其代表北平“左聯(lián)”在北海公園玉龍亭主持召開有著名學(xué)者朱自清、鄭振鐸、范文瀾等人出席的文藝茶話會。在1936年國民黨御用工具上海市書業(yè)同業(yè)公會發(fā)布的 “查禁反動刊物《新認(rèn)識》等29種”P223號通告中，他的《魯迅印象記》與《租妻》兩書忝列其中。王志之老人手中掌握著大量鮮為人知的極為珍貴的北方“左聯(lián)”史料，這一點(diǎn)十分重要。搶救、整理迫在眉睫。在北京的一次訪問“左聯(lián)”老人時，姚辛及時捕捉到了這一信息。幾經(jīng)周折，姚辛打聽到他在吉林東北師范大學(xué)任教的蹤跡，于是就連夜坐車北上趕了過去。就在姚辛和他會面不久，85歲的王志之老人心滿意足地合上了眼睛。然而，正是有關(guān)王志之的詞條，進(jìn)一步豐富了《左聯(lián)詞典》的內(nèi)容，讓人們見著了“右派”分子王志之背后光彩奪目的一生。

又如被稱為“創(chuàng)造社的小伙計(jì)”，1928年中國革命危難時刻加入中國共產(chǎn)黨的邱韻鐸，是1932年3月2日中國左翼作家聯(lián)盟成立大會的出席者與發(fā)起人之一。美國著名作家杰克· 倫敦的許多作品都是經(jīng)過他手中的筆翻譯并傳入中國的。他還是四年后中國文藝家協(xié)會 的發(fā)起籌備人之一。到了20世紀(jì)80年代，半個多世紀(jì)的時間過去了，人們也已經(jīng)遺忘了他的名字。其時的姚辛僅僅憑著瀏覽過的一家四川報(bào)紙的文章，頂著近四十度的高溫烈日來到重慶。又是歷經(jīng)百般周折，姚辛終于見到了一位知悉邱韻鐸情況的長者。不料，當(dāng)姚辛興沖沖地趕到這位長者面前時，這位老人喟然一聲長嘆，告知他邱韻鐸已經(jīng)不在人世了。頗有點(diǎn)兒失望的姚辛卻并不罷休，在重慶當(dāng)?shù)卣归_了新一輪的反復(fù)查尋。終于，工夫不負(fù)有心人，姚辛喜出望外地發(fā)現(xiàn)：邱韻鐸尚在人世間。他之所以被人們遺忘，只是因了他年事已高，不但疾病纏身，而且還伴有精神分裂癥……從其親人鄰居的口中，姚辛進(jìn)一步了解到：盡管伴有精神分裂，可每日清晨時分，邱韻鐸有一個小時左右的時間是清醒的。于是，接連好幾天，姚辛一早趕到邱韻鐸的家中，緊緊抓住這一個小時的寶貴時間，愣是從邱韻鐸的口中斷斷續(xù)續(xù)地記錄下不少的珍貴資料。

左聯(lián)盟員的兄弟盟員韓勁夫、韓巴夫是流傳在當(dāng)時左翼文壇的佳話。時至20世紀(jì)80年代，哥哥勁夫已經(jīng)去世，弟弟巴夫不知所蹤。姚辛多方尋訪，北上南下，終于在四川隆昌縣找到了巴夫。然而，當(dāng)姚辛乍一見巴夫時，他不禁驚呆了：昔日英姿勃發(fā)的左翼青年作家，如今神情木訥，語無倫次?？梢宦犚π琳勂稹白舐?lián)”，老人混濁的雙眼突然明亮了起來，良久，一顆淚珠滾落了下來……后來，在姚辛的奔走下，通過仍然擔(dān)負(fù)著領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)同為當(dāng)年“左聯(lián)”盟員的川籍著名作家艾蕪，最終落實(shí)了巴夫的生活待遇。他為“左聯(lián)”老人晚年的不幸遭遇奔走呼吁，并為之解困。

尋訪中，姚辛還澄清了許多有關(guān)“左聯(lián)”的歷史誤會。為了澄清是否曾有“湖南左聯(lián)作家群”，他借錢趕往湖南，冒著三九嚴(yán)寒，翻山越嶺，深入到洞庭湖北岸的安鄉(xiāng)縣遍訪有關(guān)人士，終于從源頭上澄清并否定了所謂歷史上存在過的“湖南左聯(lián)”及“湖南左聯(lián)負(fù)責(zé)人曾白原”的這一說辭。

三

姚辛北上南下四處尋訪“左聯(lián)”盟友，核實(shí)“左聯(lián)”史料，撰寫《左聯(lián)詞典》及其他專著，可這需要時間。他是工廠的工人，不上班哪來工資？再者，北上南下尋訪的車旅費(fèi)、資料費(fèi)又由誰來承擔(dān)？“文革”末期，他去北京圖書館查尋資料及尋訪“左聯(lián)”盟友，晚上住入幾角錢一宿的浴池。有時連這簡易浴池也住不起，只得去火車站候車室的長條椅上過夜，半夜被巡查的人趕出來是常事。他去上海景云里探訪魯迅的舊居時，還被當(dāng)作“壞人”給扭送到派出所。但所有這些常人難以忍受的艱難困苦，以及時不時蒙受的誤解與莫名的羞辱。都沒有使他這位執(zhí)拗的“左聯(lián)”信徒氣餒半分。

20世紀(jì)70年代初，年屆38歲的姚辛結(jié)婚了，有了一個溫暖的家。年輕的妻子正是沖著他這股子執(zhí)拗勁來的。然而，姚辛為了“左聯(lián)”到了廢寢忘食的地步，一年四季難得有那么幾天在家。即使在家，也是埋頭整理、抄寫他外出尋訪帶回的那些資料。不僅如此，他還債臺高筑……生活過不下去了。1980年，妻子向他提出了離婚。離婚后，女方把一個才八歲的幼兒扔給了他，凈身出了門。說是“凈身”，租屋內(nèi)早已家徒四壁。

然而，姚辛并沒有被這個人生最痛苦的“家破”妻離而擊倒，依然癡迷于他的“左聯(lián)”研究。至20世紀(jì)80年代中葉，姚辛終于完成了總字?jǐn)?shù)達(dá)90萬字的《左聯(lián)詞典》。書稿完成后，姚辛又開始為出版問題四處奔波：到上海、北京等地請名家鑒定。原文化部副部長，“左聯(lián)”老戰(zhàn)士陳荒煤等名家對他的書稿給予了相當(dāng)高的評價，并向一些出版社作了鄭重推薦。但是出版社懼怕賠錢，不愿出版此類學(xué)術(shù)書籍。就在此時，1986年，姚辛因請假修改書稿逾期，工廠停發(fā)了他的工資，著書難為稻粱謀。

不久，峰回路轉(zhuǎn)。在《光明日報(bào)》向社會呼吁下，《左聯(lián)詞典》的出版命運(yùn)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，遠(yuǎn)在廣東省江門市的城建局為他提供了5萬元的資助。光明日報(bào)出版社也為他網(wǎng)開一面，將出版費(fèi)用壓了又壓，終于，在1994年的歲末，由光明日報(bào)出版社出版了姚辛編著的《左聯(lián)辭典》。全書58萬字，書僅目錄就達(dá)135頁之多，包含了方方面面，堪稱“左聯(lián)”的大百科全書。

《左聯(lián)詞典》出版四年后，歷經(jīng)十余年在全國三十多座城市的奔波尋訪的第二部書稿《左聯(lián)畫史》終于殺了青。但此時他又遇到了出版經(jīng)費(fèi)的困難。然而，這一次他遇到了學(xué)術(shù)生涯中的“貴人”：“左聯(lián)”老戰(zhàn)士、年屆九旬又四高齡的原上海市委副書記夏征農(nóng)同志不但為他的這部書撰寫了序言，而且還幫助他落實(shí)了出版資金……1999年12月，搶在新千年的曙光來臨之前，《左聯(lián)畫史》又是由光明日報(bào)出版社隆重推出。當(dāng)21世紀(jì)的第一個春天到來之時，3月2日，上海舉辦了隆重的紀(jì)念“左聯(lián)”成立70周年的活動。在由上海市委宣傳部、市文聯(lián)、市作協(xié)聯(lián)合主辦的紀(jì)念大會和隨后舉行的學(xué)術(shù)研討會上，一大本裝幀精美、圖文并荗內(nèi)涵豐富的大型畫冊《左聯(lián)畫史》，成為了此次系列紀(jì)念活動的一大亮點(diǎn)，受到了600多位與會者的高度評價。此時的姚辛因不慎腿部骨折坐在一部輪椅上，不停地為團(tuán)團(tuán)圍在他身邊的作家、學(xué)者、“左聯(lián)”崇敬者們簽名并合影。

《左聯(lián)畫史》出版以后，姚辛復(fù)又投入了《左聯(lián)史》的未完成部分的尋訪與寫作工作。實(shí)際上，《左聯(lián)史》的寫作從1980年就開始了。為寫《左聯(lián)史》，姚辛先后訪問了近百位“左聯(lián)”盟員。然而，到2000年“左聯(lián)”成立70周年的時候，留在世上的“左聯(lián)”盟員僅剩下10來位了。我們不能不為姚辛的這一搶救工程，以及他的獻(xiàn)身精神為之深深感動、自豪。

當(dāng)百萬字的《左聯(lián)史》完成后，再次遇到了出版問題。然而，山窮水盡處，突然柳暗花明：浙江省社科聯(lián)設(shè)立了出版資助基金，記者出身的省社聯(lián)副主席連曉鳴聽說了姚辛的辛酸而又動人的故事，感慨萬千之余，迅速將該書列入2005年的資助項(xiàng)目。

學(xué)者、時任上海魯迅紀(jì)念館負(fù)責(zé)人王錫榮在為《左聯(lián)史》所撰的序中這樣寫道：“從這部書，我得到一個強(qiáng)烈的印象：在《左聯(lián)詞典》和《左聯(lián)畫史》中，我們看到的是一個‘史料的左聯(lián)，而在這部書稿中，我們依稀看到了一個‘全貌的左聯(lián)。而從作者的角度說：前者讓我們看到 ‘史料家的姚辛，而這部書卻讓我們看到一個‘史家的姚辛?！?/p>

光明日報(bào)出版社擔(dān)綱姚辛《左聯(lián)詞典》、《左聯(lián)畫史》及《左聯(lián)史》三部宏著的責(zé)編魯葳曾經(jīng)深有感觸地對她的好友、同事說道：“姚辛太不容易了，只要是他的事，我都覺得義不容辭。作為編輯，遇到這樣的作者真是榮幸?！痹谝π寥啻芜M(jìn)京尋訪、改搞的過程中，征得出版社領(lǐng)導(dǎo)同意，為減輕姚辛的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，魯葳不止一次地讓其晚間宿在出版社的編輯辦公室里。依據(jù)自己與姚辛近距離的交往感受，魯葳女士撰寫了《姚辛與他的“左聯(lián)”情結(jié)》一文，發(fā)表在2000年5月15日的《人民日報(bào)·海外版》上。在這篇飽含著一個資深編輯對一位來自基層窮困潦倒然卻擁有非凡碩果的草根學(xué)者敬仰之情的文章末尾，魯葳女士精辟深邃地這樣分析道：“姚辛為他的堅(jiān)定信仰而活著。不可想象，如果他不寫書，他的生命會怎樣？姚辛以他的執(zhí)著實(shí)現(xiàn)了不僅要為左聯(lián)及其盟員留下光輝的文字畫像，也要為左聯(lián)及其盟員留下一份鮮明的藝術(shù)畫像。”

豈止是魯葳這樣的善待作者敬重作者有著一副火熱心腸的好責(zé)編？姚辛在北圖柏林寺分館查閱資料時，瞥見他啃冷饅頭喝涼白開，得知他就是癡迷于“左聯(lián)”研究的“姚瘋子”后，素不相識的附近居民劉敏學(xué)將他接進(jìn)家中，一住就是好多日子，食宿分文未收。出版《左聯(lián)史》時，浙江省社科聯(lián)出版基金資助他5萬元。余下的3萬元缺口，40多位“左聯(lián)”盟員的家屬，上海虹口區(qū)左聯(lián)紀(jì)念館的全體工作人員，你幾百我一千兩千地為他補(bǔ)齊，這才使得這部百萬字的巨著得以及時出版。姚辛生前不止一次對人發(fā)出這樣的感慨：“若是沒有好心人的幫助，我將一事無成。”

“左聯(lián)”盟員聶紺弩與他的身為全國政協(xié)常委的夫人周穎，對姚辛更是恩愛有加。那一年，姚辛來到北京。通過旁人的指引，找到了聶紺弩。聽姚辛講述自己之所以立志于“左聯(lián)”研究，源自于他少年時代在抗戰(zhàn)時期的重慶保育院所受到的革命使統(tǒng)教育時，周穎激動地一把拉住了姚辛的手，說，你是我當(dāng)年的學(xué)生??！為此，他們不但留姚辛在自己的家中吃住了好幾個月，而且還為之穿針引線，引導(dǎo)姚辛在京城一一拜訪了如今位居高位的昔日“左聯(lián)”盟員夏衍、陽翰笙、周而復(fù)等前輩。1990年1月，90歲高齡的夏衍老人提前為四年后出版的姚辛力作《左聯(lián)詞典》撰寫了序言。

姚辛成了“左聯(lián)”研究的權(quán)威人物。上海左聯(lián)紀(jì)念館開館，請他去幫忙整理資料、陳列館藏。20世紀(jì)90年代初那幾年，紀(jì)念館還為他每月支付200多元的“工資”。原上海市委副書記夏征農(nóng)老人多方設(shè)法。為他在剛開發(fā)的浦東新區(qū)免費(fèi)提供了一套40多平米設(shè)施齊全的住宅……在這以后的多年間，來自美國的、日本的、俄羅斯等國研究中國現(xiàn)代文學(xué)的漢學(xué)家，也紛紛慕名前來向他討教。姚辛擁有的財(cái)富是獨(dú)一無二的。而在嘉興的家中，他卻沒有一件像樣的家具，除了10只裝滿了現(xiàn)代文學(xué)史料與尋訪資料的高矮不一的書柜，唯一能值一點(diǎn)錢的是一臺14英時的電視機(jī)，就連日常換洗的衣服也沒有一個衣柜可以盛放，統(tǒng)統(tǒng)被塞進(jìn)一只只塑料編織袋里……直到1994年他年滿60周歲退休，方才領(lǐng)到了每月700元剛夠糊口但有了旱澇保收的“工資”。然而，他經(jīng)常要外出，他的口袋里永遠(yuǎn)是空的。

他貧窮，但他富有。富有的是，在他去世后的這么多年間，還有那么多的人懷著敬仰的心，時時提及他。

四

由于我較早涉足左翼文學(xué)研究，而從事左翼文學(xué)研究又與“左聯(lián)”密切相關(guān)，故而知道姚辛的名字很早。20世紀(jì)90年代初上海報(bào)紙的副刊編輯常向我提及姚辛，我甚是欽服他的治學(xué)態(tài)度和獻(xiàn)身精神，也為他取得的矚目成就折服，只是一直沒有機(jī)會與他相見。我決定與他會個面。在上海左聯(lián)紀(jì)念館的朋友幫助下，我們通了電話。次日上午，他就從嘉興家中趕來了，七十多歲的老人，走起道來風(fēng)風(fēng)火火的。那天，我們聊了好長好長時間，對他這一生歷經(jīng)的坎坷磨難也有了一個大體的了解。中午留他就餐，他堅(jiān)決不肯，匆匆地走了，像以往歲月尋訪“左聯(lián)”蹤跡時養(yǎng)成的習(xí)慣，手中拎了一只灰布口袋，里面的大口杯內(nèi)中盛放著他出門時煮好的權(quán)充午飯的面條。

過了不幾天，他又來了，背了沉甸甸的一包書，內(nèi)裝的是兩大套《左聯(lián)詞典》《左聯(lián)畫史》《左聯(lián)史》。為了不讓他再吃冷面條，我陪同他去了市中心省府家屬樓已故魯迅學(xué)生黃源的夫人巴一熔那兒。這位同樣自小是孤兒出身，年逾九旬新四軍初創(chuàng)時期的老革命很是器重、關(guān)心他，一見面給了500元錢，說是支付我們兩人的書款。后來又約上居住在附近不遠(yuǎn)處的擔(dān)任過省出版局副局長和省作協(xié)副主席的著名兒童文學(xué)作家沈虎根老人，一同在附近的石油大廈餐廳請姚辛吃了一頓豐盛午餐。

2008年的12月，姚辛從北京給我來了電話，說欲申請加入中國作家協(xié)會。說與北京的一些人商量了一下，商量的結(jié)果是擬請著名詩人臧克家的夫人鄭曼，以及我來做他的介紹人。鄭曼同志也是中國作協(xié)的會員，且可以作為姚辛幾十年研究“左聯(lián)”的最佳歷史現(xiàn)場見證人。為此，鄭曼同志也給我來過電話，探討姚辛加入中國作家協(xié)會的有關(guān)事宜。思量了一下，我認(rèn)為，姚辛正在創(chuàng)作中的第四部“左聯(lián)”研究專著，浙江省作協(xié)負(fù)責(zé)人業(yè)已明確表示全力支持，還是由浙江省作協(xié)來辦理此事為合適。遺憾的是，正是由于我的這個不必要的過于陳腐保守的多慮，讓姚辛失去了一個加入中國作協(xié)的合適機(jī)會。他是赤條條地來到這個世上的，又是赤條條地離開的，臨終時連個作家的“帽子”也沒能如愿戴上。這以后不久，不足半年的光景吧，2009年的5月5日，熱心扶掖后人的鄭曼同志去世了。姚辛加入中國作家協(xié)會的愿望也因此擱了淺。他是不應(yīng)該帶著這個遺憾離開人世的，由于我的多慮和不適當(dāng)?shù)那笕?，造成了這個連我自己都永遠(yuǎn)無法原諒的缺憾，但是他為“左聯(lián)”所做出的長達(dá)半個世紀(jì)多的無私奉獻(xiàn)和獲得的成就，是可以當(dāng)之無愧地列入當(dāng)今作家與史學(xué)工作者行列第一方陣的。

2011年的1月中旬，從鄭曉林同志那兒獲知，姚辛的這部《左聯(lián)之鷹》文稿的出版費(fèi)用業(yè)已基本落實(shí)。21日、22日、23日我接連三天給姚辛打去電話，晚間打，清晨打，但總是無人接聽。我心中掠過了一絲不安的感覺，這是因?yàn)槲覀冎g約定，他若外出，必先給一個通報(bào)（他不備手機(jī)）。說實(shí)話，若他在嘉興，我想前去探望，然后請他吃一頓飯，暢敘一下，提前陪他過一個春節(jié)，以減少他的孤獨(dú)感。直到24日下午，我方才從上海左聯(lián)紀(jì)念館的同志口中獲知：姚辛已于1月21日的凌晨離開了人世……為此，我急電浙江作協(xié)鄭曉林副書記，他沉痛地告訴我，已經(jīng)知悉了這一不幸的消息。他還告訴我，姚辛生前的最后一部“左聯(lián)”研究專著《左聯(lián)之鷹》的出版專項(xiàng)基金已經(jīng)批下來了，力爭在最短的時間內(nèi)出版。

在姚辛離開人世的五個月后，2011年6月，35萬字的《左聯(lián)之鷹》由浙江文藝出版社出版。

毋庸置疑，姚辛是我們這個時代最可愛的人，是學(xué)人的一個楷模，一面鏡子。自1956年起，他以堅(jiān)忍不拔的毅力，過著清貧到極點(diǎn)的生活，長年累月身著一件陳舊的衣衫，樂此不疲地奔走于全國各地，耗盡畢生積蓄，55年如一日自費(fèi)研究“左聯(lián)”，直到永遠(yuǎn)地離開了我們，與他熱愛著的“左聯(lián)”前輩們會合去了。春蠶至死絲方盡，皓首窮研“左聯(lián)”史。我想，以此來形容姚辛的一生，是最恰切不過的了。

姚辛曾不止一次在電話中提請我為他的最后一本專著撰寫序言，我婉拒了。比起他對“左聯(lián)”、對中國現(xiàn)代文學(xué)史作出的不可估量的貢獻(xiàn)，我是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?yàn)槠渥餍虻馁Y格的。但是，我應(yīng)諾了他：將來若有可能出版他的文集時，將鼎力協(xié)助他作一次全面的修訂，以期為歷史、為后人留下一份更為生動真實(shí)、完整的“左聯(lián)”證詞。電話中，我叮囑他寫一份自序式的諸如前言或者出版后記一類的說明文字，置于書中。他回說他正在寫，而且不會耽誤出書的。然而，由于走得匆忙，事先沒有做出交代，五個月后出版的這部《左聯(lián)之鷹》沒能像這之前的三版宏著那樣有姚辛自己的文字說明，也無法實(shí)踐他“想加許多插圖”的愿望。無疑，這是一件令人分外遺憾的事情。

近來，我正全力以赴地與其后人溝通，為促成他生前珍藏的全部書籍資料，尤其是他持續(xù)數(shù)十年調(diào)查尋訪的一系列原始手稿，有一個弘揚(yáng)、展示其精神風(fēng)貌及永久保存的好去處。是為永遠(yuǎn)的紀(jì)念。

（作者單位：昆山日報(bào)）