趙承亮
1959年8月,于天柱、袁子良、孫洪飛和我四人,從山西師范學(xué)院(現(xiàn)山西大學(xué))中文系畢業(yè)后,被山西省人事局直接選配到省人委(即省政府)辦公廳秘書處三組工作。此時的省委第一書記是陶魯笳,省委書記處書記、省長是衛(wèi)恒(1965年8月后任省委第一書記)。秘書三組即省長辦公室,負(fù)責(zé)起草文件、調(diào)查研究、整理材料,完成省長、秘書長交辦的其他事項。1960年春,李玉明由團省委調(diào)來后,又改稱省人委辦公廳辦公室,李被任命為辦公室副主任(主持工作)。我在這個辦公室一直工作到“文革”爆發(fā)后的1967年1月12日。在“文革”中,我被打成所謂的“衛(wèi)王王”保皇小丑、黑省委特務(wù),投入監(jiān)獄達一年之久。但我從來沒有后悔過,因為有一種信念始終支配著我,那就是當(dāng)時的這些領(lǐng)導(dǎo)人值得我們?nèi)ケ#档梦覀內(nèi)ジ麄兌妆O(jiān)獄。
當(dāng)時,省長、副省長們都以一個普通黨員的身份參加所在黨支部、黨小組的活動。我剛到省長辦公室工作不久的一天晚飯后,我們黨小組按照慣例組織學(xué)習(xí),中心內(nèi)容是討論如何把學(xué)習(xí)和工作結(jié)合好。大家正在議論時,衛(wèi)恒省長進來了,問今天晚上生活會內(nèi)容是啥。主持人武銳作答后,衛(wèi)省長坐下說:“那好,我正想跟同志們討論一下這個問題。”他先聽大家七嘴八舌地談?wù)摿艘魂嚭?,說:“我們這個辦公室最近進來了幾位年輕同志,都是剛出校門的大學(xué)生,有文化知識,但缺乏實踐鍛煉,系統(tǒng)的馬列主義理論學(xué)習(xí)也不夠。這是你們的兩大不足,也是今后努力的方向?!苯又岢鼍唧w要求:一是要走出機關(guān)門到實踐中去,到農(nóng)村、工廠、商店搞調(diào)查研究,勞動鍛煉;二是要認(rèn)真看書學(xué)習(xí),要系統(tǒng)地讀些馬列經(jīng)典著作,讀《資治通鑒》《二十四史》等古典名著。并明確提出三分之一時間在機關(guān)工作,三分之一時間看書學(xué)習(xí),三分之一時間下基層調(diào)查研究。當(dāng)時衛(wèi)省長那種平易近人、深入淺出的談話情景,深深地烙在我的心中,至今記憶猶新。
根據(jù)衛(wèi)恒省長的指示,衛(wèi)逢祺秘書長與武銳、王野風(fēng)和李玉明等幾位領(lǐng)導(dǎo),認(rèn)真組織落實,機關(guān)內(nèi)讀書很快蔚然成風(fēng)。至于到基層搞蹲點調(diào)查,參加勞動鍛煉等更是習(xí)以為常,說走就走,辦公室同志經(jīng)常“傾巢”出動。1962年10月我妻子生孩子時,我正在省人委機關(guān)清徐生產(chǎn)基地種小麥,還是龔俊洲同志把她送往醫(yī)院,并蹬上自行車給她送了十來天的飯。我回來后,愛人給我講了這件事,我甚為感激。我下去勞動,明知妻子將臨產(chǎn),二話沒說就走了。那時,人們認(rèn)為家庭的事再大也是小事,不值一提。只要是領(lǐng)導(dǎo)安排的任務(wù),再小也是大事,服從是天經(jīng)地義的。
衛(wèi)恒身居高位,對其家屬子女和身邊工作人員要求十分嚴(yán)格,從不讓人覺得他們有絲毫的特殊。多少年來,在衛(wèi)恒身邊工作的同志,都知道他對家屬子女有幾條不成文的規(guī)定:一是不準(zhǔn)乘坐公家給他配備的專車,就是同到一個地方開會聽報告,他愛人張坤秀也從來不搭車。新學(xué)期開學(xué),他的幾個孩子都是自己背上行李去學(xué)校。1964年秋天,他和愛人都在農(nóng)村搞“四清”,家中無人照料,得知有人去清徐縣請保姆時用了一下機關(guān)的車,衛(wèi)省長便讓警衛(wèi)員到車隊交了20元的用車費。二是不帶家屬子女參加節(jié)日或為會議舉行的文娛晚會。如果同家屬子女一同去看戲、看電影,總是自己買票,徒步前往。三是從不白吃白拿,多吃多占,收受饋贈。四是不準(zhǔn)家屬子女參與公務(wù),傳話說情。這些事反映出衛(wèi)恒的作風(fēng)和黨性。劉建基是解放戰(zhàn)爭時期參加工作的老同志,16級干部,給衛(wèi)恒當(dāng)了12年秘書,忠于職守,勤勤懇懇,受到省長和大家的贊譽。建基同志離開時,省長給予的“特殊關(guān)照”,是安排到農(nóng)村搞“四清”,在一個村蹲點,經(jīng)受鍛煉,增長基層工作的經(jīng)驗。衛(wèi)恒從來不給身邊工作人員封官許愿、提拔晉升走捷徑、找跳板,而是讓他們腳踏實地一步一個腳印地自己走。
1965年6月,黨中央決定衛(wèi)恒承接陶魯笳擔(dān)任省委第一書記,他卻再三謙讓,并親自向中央寫信舉薦由省委常務(wù)書記王謙接任省委第一書記。衛(wèi)恒這種舉賢讓良的高尚風(fēng)格,一時傳為佳話,深受人們的贊譽。
在老領(lǐng)導(dǎo)、老同志們的感召、關(guān)懷、教育下,我在良好的環(huán)境中錘煉成長。1960年秋,我隨省人委辦公廳副主任董化五深入到朔縣的村莊蹲點,一干就是一年。其間,我寫信向李玉明反映朔縣刮“五風(fēng)”給農(nóng)民帶來的災(zāi)難,特別是因饑荒患浮腫病和餓死人的真實情況。李玉明向衛(wèi)恒省長作了匯報后,給我回信說,衛(wèi)恒省長贊揚我實話實說,如實反映問題的精神。8年間,我還分別同張庚續(xù)、于天柱在洪洞縣明姜公社陳家莊蹲點搞過“三秋”(即秋收、秋耕、秋種);同武銳、李玉明等到太谷、沁縣、沁源、新絳、侯馬等縣(市)搞過縣辦工業(yè)和社隊企業(yè)的調(diào)查;根據(jù)衛(wèi)恒省長下鄉(xiāng)考察發(fā)現(xiàn)的典型,同馬兆英去翼城縣調(diào)查總結(jié)抗日民兵英雄徐鴻昌領(lǐng)導(dǎo)的莊里生產(chǎn)大隊搞水土保持、修梯田連年穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)的經(jīng)驗;1963年8月,昔陽縣連降大雨,遭受特大洪水災(zāi)害,我隨董化五陪同國家內(nèi)務(wù)部的同志去昔陽縣大寨、井溝察看災(zāi)情,慰問受災(zāi)農(nóng)民,第一次直接接觸了陳永貴和大寨群眾,受到教育,回來后向衛(wèi)恒省長,武光湯、劉開基副省長等省政府領(lǐng)導(dǎo)寫了報告,并當(dāng)面作了匯報,報告了他們提出的“三不要(不要救濟款、救濟糧、救濟物資)、三不少(向國家賣糧不少,社員的口糧不少,集體的庫存不少)”,堅持艱苦奮斗、自力更生的精神,受到省委、省人委領(lǐng)導(dǎo)的肯定和贊揚,并向國務(wù)院和內(nèi)務(wù)部作了報告。
期間,圍繞省委、省人委的中心工作,我被抽調(diào)出來同李玉明、龔俊洲、侯欣珪、韓蕤青、袁子良等在衛(wèi)逢祺副省長擔(dān)任主任的省“生活”辦公室、精簡辦公室完成特定條件下的特殊任務(wù),按照衛(wèi)恒省長提出的“抓生活、促生產(chǎn)”,組織安排全省人民用代食品解決饑餓、克服生活困難問題;實現(xiàn)全省精簡機構(gòu),減少職工30萬人,壓縮城鎮(zhèn)吃商口糧人口100萬的任務(wù);還抽調(diào)到劉開基副省長任總指揮的山西省農(nóng)田基本建設(shè)指揮部,落實衛(wèi)恒書記提出并經(jīng)省委二屆二次全會討論通過的《關(guān)于動員全民,奮戰(zhàn)五年,建設(shè)兩個1500萬畝穩(wěn)定高產(chǎn)田的決議》,了解掌握情況,編寫反映山西農(nóng)情的刊物。這個刊物開始請衛(wèi)恒寫了個《農(nóng)情動態(tài)》的刊頭,李玉明同志覺得“情”與“動態(tài)”意思重復(fù),衛(wèi)恒便又重寫了一個《農(nóng)事動態(tài)》,后來卻用了別人寫的刊頭,但衛(wèi)恒并沒有計較,表現(xiàn)出了政治家的大度、寬容。
就是這樣一位克己奉公、高風(fēng)亮節(jié)的好同志、好領(lǐng)導(dǎo),在“文革”初期,即1967年1月30日,卻被迫害致死,年僅52歲。當(dāng)時我和劉建基、周文、羅廣德、侯欣珪幾位是在他身邊工作的“小秘書”,同武光湯、衛(wèi)逢祺副省長、常玉堂等領(lǐng)導(dǎo)同志一起,被非法關(guān)押在第十三冶金建設(shè)公司“決死總隊”(非法奪權(quán)為首的造反派組織)總部。第二天正準(zhǔn)備吃早飯時,聽到監(jiān)視我們的兩個“造反派”說,頭天晚上有個“走資派”老頭,是“黑省委”的大頭頭,自殺了……從言談中流露出來的形象,我們意識到可能是衛(wèi)恒,但又不敢相信:他怎么會自殺?后來,聽到“造反派”宣傳車高音喇叭喊叫,方才證實。我們心中悲痛至極……
(責(zé)編 雷蕾)