畫(huà)家生活與節(jié)制的政治

王基宇

“在中國(guó)一切都發(fā)展得太快了，大家都在不斷地追求新的東西，藝術(shù)圈也是如此。我來(lái)自歐洲，我們更強(qiáng)調(diào)歷史與傳統(tǒng)，想要通過(guò)這個(gè)項(xiàng)目來(lái)呈現(xiàn)和研究85新潮前的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)。追溯往昔是為了更好地了解當(dāng)下?！?/p>

博而勵(lì)畫(huà)廊的老板Waling Boers在2012年底的展覽“康萬(wàn)華—監(jiān)獄制造”上對(duì)媒體說(shuō)了上面這段話。從2011年起，他們已經(jīng)推出了四個(gè)關(guān)于早期中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的展覽—“Out of the Box”、“決絕”、“張偉，1979-2012年的抽象畫(huà)”以及剛開(kāi)始不久的“85前的非官方藝術(shù)”。

“來(lái)自歐洲，更強(qiáng)調(diào)歷史與傳統(tǒng)”之類的話很傷老人家感情。在“85前的非官方藝術(shù)”展覽名單中，我們可以看出大致四個(gè)來(lái)源，一個(gè)是“星星畫(huà)會(huì)”以及泛化的“星星美展”，有黃銳、嚴(yán)力、王魯炎、李爽、趙剛、唐平剛、關(guān)偉；一個(gè)是“無(wú)名畫(huà)會(huì)”，有張偉、李珊、馬可魯；還有“公寓藝術(shù)”的代表，周邁由、朱金石；最后是業(yè)余而堅(jiān)韌的藝術(shù)實(shí)踐者康萬(wàn)華與馮國(guó)東。對(duì)“無(wú)名畫(huà)會(huì)”與“公寓藝術(shù)”的研究，眾所周知主要都是高名潞先生所推進(jìn)的，高先生甚至試圖轉(zhuǎn)化過(guò)《歷代名畫(huà)記》的理論資源，他一向強(qiáng)調(diào)歷史與傳統(tǒng)。中國(guó)現(xiàn)在重視歷史的當(dāng)代藝術(shù)畫(huà)廊可能真的不多，但并非因?yàn)樗麄儊?lái)自中國(guó)并迷戀求新，而是因?yàn)樗麄儾幌馚oers那樣愛(ài)高名潞這樣的大批評(píng)家。

從去年的一些預(yù)告來(lái)看，策劃人本打算把展覽命名為“1985前的藝術(shù)”或其他什么，但最后標(biāo)題“85前的非官方藝術(shù)”可以說(shuō)是把焦點(diǎn)集中在了這批藝術(shù)家的制度范式貢獻(xiàn)上—用“非官方”而沒(méi)有用“當(dāng)代”、“現(xiàn)代”、“先鋒”之類時(shí)間性的詞匯。這點(diǎn)上，一來(lái)承認(rèn)了官方的藝術(shù)也是藝術(shù)，而非宣傳、洗腦；二來(lái)標(biāo)明了早期中國(guó)當(dāng)代美術(shù)運(yùn)動(dòng)與西方現(xiàn)代主義的針對(duì)性不同，中國(guó)藝術(shù)家們是作為一種生活方式的先行者，開(kāi)啟了之后中國(guó)社會(huì)廣泛變革的方向。

上世紀(jì)80年代的體制批判思潮中，有一種話語(yǔ)一直被沿用到今天，就是“官本位”批判。中國(guó)共產(chǎn)黨在解放前就不斷批判“官僚主義”，曾對(duì)其戰(zhàn)斗力與政治活力的提升起過(guò)積極作用，而80年代從“官僚主義”批判推進(jìn)到了“官本位”批判，就從現(xiàn)象批判走向了對(duì)民族政治本質(zhì)的批判。先不談結(jié)論，這種批判方向其實(shí)很有眼光，中國(guó)第一部系統(tǒng)化的政治理論作品就是《周官》，相傳是周公所作，一直到清朝都是政治制度的核心范本，今天被稱為“中國(guó)古代第一部精密而完備的憲法”。但這種叫法還是西方法學(xué)思維，可以說(shuō)中國(guó)從來(lái)沒(méi)有過(guò)法學(xué)這種東西，代替其地位的是博大精深的“官學(xué)”；閻羅王和牛頭馬面的印度神話傳到中國(guó)也立刻變成了衙門(mén)里的官吏形象。

被稱作最后的經(jīng)學(xué)大師的晚晴思想巨人廖平提出過(guò)，中國(guó)雖然沒(méi)有對(duì)應(yīng)于西方專制、民主、共和等政體的名詞，但政體背后的實(shí)質(zhì)是人與人相處的具體倫理形式，而儒家對(duì)各種倫理現(xiàn)象的討論與分析可以說(shuō)是無(wú)所不包的。所以，他提出，忠、敬、文三種儒家熟得不能再熟的倫理學(xué)狀態(tài)分別對(duì)應(yīng)專制、民權(quán)、共和三種西方政體。忠是下對(duì)上單方面的責(zé)任，而敬是權(quán)利與責(zé)任的相互契約，文則是以成文憲法法理為權(quán)威。

廖平的另一大貢獻(xiàn)是有力論證了儒家經(jīng)學(xué)幾千年的今古文之爭(zhēng)是兩種制度之爭(zhēng)，這點(diǎn)直接促成了康有為拉開(kāi)維新變法運(yùn)動(dòng)的大幕。周公的《周官》與孔子的《王制》兩大權(quán)威文本的制度推論是有核心沖突的，《周官》是立全球法，而《王制》是中國(guó)內(nèi)部的治理；《周官》系統(tǒng)的實(shí)現(xiàn)是靠一個(gè)全能王者對(duì)烏托邦事無(wú)巨細(xì)的設(shè)置，而《王制》是不斷在強(qiáng)調(diào)“敬”的倫理，明確各階層的權(quán)利義務(wù)邊界。據(jù)說(shuō)新儒家宗師熊十力曾向毛澤東上書(shū)稱“《周官》是社會(huì)主義”，如果社會(huì)主義是指一種計(jì)劃性的權(quán)力政治，那么的確沒(méi)有什么政治理論能比《周官》的計(jì)劃性更極端了。

無(wú)名畫(huà)會(huì)主要成員楊雨澍因?yàn)槌錾聿缓?，無(wú)法報(bào)考美院附中，還曾被片警指著鼻子吼：“畫(huà)筆絕不能掌握在你這號(hào)人手中，你這輩子休想！”可見(jiàn)文革并非不重視藝術(shù)，而是太重視了，“拿畫(huà)筆的人”幾乎是一個(gè)神圣的位格，就像印度教的神職人員只能由婆羅門(mén)種姓擔(dān)任。85前的這批藝術(shù)家，在這種高壓下建立起了那種“畫(huà)家生活”，把下對(duì)上的朝向轉(zhuǎn)向了人與人互相尊重的美術(shù)倫理，打斷了忠，走向了敬。高名潞先生與栗憲庭先生的學(xué)術(shù)方向針?shù)h相對(duì)，其核心爭(zhēng)論卻仍然是“政治生活是否高于畫(huà)家生活？”

如果政治生活高于畫(huà)家生活，那么藝術(shù)家哪怕是作為中國(guó)的非官方藝術(shù)，也不能保證其不會(huì)成為其他國(guó)家的官方藝術(shù)—成為一種在外國(guó)“片警”眼里神圣的不得了的政治正確。中國(guó)一些藝術(shù)家曾在德國(guó)舉行一個(gè)群展，結(jié)果策展方被德國(guó)人嚴(yán)厲地質(zhì)問(wèn)“為什么沒(méi)有艾未未？”，這讓他們一頭霧水；美籍伊朗裔女藝術(shù)家Shirin Neshat去年來(lái)過(guò)北京，她與好萊塢明星合作的乏味作品以及無(wú)時(shí)不刻抨擊祖國(guó)的習(xí)慣也實(shí)在讓首都觀眾頭大？

博而勵(lì)畫(huà)廊目前的“非官方”展，好在既非中國(guó)的官方也非外國(guó)的官方，甚至看起來(lái)都不太“藝術(shù)”，而有點(diǎn)“美術(shù)”了。我們傳統(tǒng)中古代有“官本位”，現(xiàn)代有左翼政治激情，這些藝術(shù)家的“畫(huà)家生活”卻能持守住而不被撕裂，或許是在作品中發(fā)現(xiàn)了真正值得去愛(ài)的幽微小徑？無(wú)論如何，觀照這條脈絡(luò)，至少能學(xué)習(xí)到節(jié)制的美德。