醫(yī)生眼中的“最后時(shí)光”

陶筱娟 徐旭東

一

“我想通了，這樣活著不是個(gè)事情。你這么個(gè)大醫(yī)生，其他我沒(méi)有要求，能不能讓我不要痛，讓我困覺(jué)，困著困著就這樣走了，好不好？”說(shuō)這話的是我叔叔，得的是胃癌。手術(shù)后，一直痛，沒(méi)日沒(méi)夜地痛，痛到抽筋，痛到發(fā)癲。

這是我見(jiàn)過(guò)的最痛楚的病人。醫(yī)學(xué)有時(shí)很靠不牢，也會(huì)有山窮水盡的時(shí)光。止痛劑上去，過(guò)一段時(shí)間止痛劑失去了效果。叔叔的每一天都度日如年，充滿了恐懼絕望。

如果活在無(wú)底洞一樣的疼痛中，那就是人間煉獄，選擇這樣的走法不失為一種上策。我對(duì)叔叔說(shuō)：“試試看，不曉得做不做得到?！边@也是我唯一能為叔叔做的事了。我和他的主治醫(yī)師商量后，每天根據(jù)他的情況調(diào)整藥物量，用到剛好讓他不痛，處于睡眠狀態(tài)。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的調(diào)整，他的疼痛感明顯減輕。精神也好起來(lái)，能吃，能平靜地交談，后來(lái)叔叔就是在睡眠中安靜地走的。

那天陽(yáng)光透過(guò)窗戶，直射到他身上，我和堂弟妹一直站在他床邊，看著心電圖監(jiān)護(hù)儀上的曲線拉直。他臉上沒(méi)有痛楚，就像睡著一樣，漸漸走遠(yuǎn)，走遠(yuǎn)，不再醒來(lái)。

臨終關(guān)懷是國(guó)際醫(yī)學(xué)界最近二三十年來(lái)興起的一門邊緣性交叉學(xué)科，臨終關(guān)懷不同于安樂(lè)死，既不加快也不延遲病人死亡，與以治愈為目的的醫(yī)療有很大區(qū)別。關(guān)懷科的醫(yī)生更注重病人及家屬的感受，以提高臨終病人的生活質(zhì)量為目的。其實(shí)這樣的觀念正在被越來(lái)越多的人認(rèn)可。這樣的走法更為人性，與善終也更為接近。

二

常常會(huì)想起一個(gè)同事，是一個(gè)至死都想活的人。他是醫(yī)學(xué)博士，讀了很多年的書，事業(yè)剛剛起步，孩子3歲，走的那年33歲。

從發(fā)病到死亡只有10個(gè)月，初時(shí)只是痰里有一點(diǎn)點(diǎn)血絲，結(jié)果查出來(lái)已經(jīng)是肺癌晚期，全身轉(zhuǎn)移，不能手術(shù)。

有天，醫(yī)院里開(kāi)課題研討會(huì)，此時(shí)他走路都踉踉蹌蹌的，但不管同事怎么勸阻，他都堅(jiān)持來(lái)參加會(huì)議。會(huì)上，他氣喘吁吁地闡述自己對(duì)課題的設(shè)計(jì)和對(duì)學(xué)科建設(shè)的想法。氣接不上，停停說(shuō)說(shuō)，在場(chǎng)的同事都聽(tīng)得很難過(guò)。

咽氣前我們?nèi)ブ匕Y監(jiān)護(hù)室看他。他是個(gè)相信醫(yī)學(xué)的人，他以為醫(yī)學(xué)一定能夠救他，他最后的話是：“給我化療……我要化療！”走時(shí)，口眼不閉。

雖說(shuō)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)有很多手段可以延長(zhǎng)生命，推遲死亡的到來(lái)，但是實(shí)際并不是所有的疾病都能治愈，甚至很多疾病都無(wú)醫(yī)無(wú)藥。有的人得了病后，滿世界地找醫(yī)生、找藥。一個(gè)個(gè)醫(yī)生試過(guò)去，一種種藥吃過(guò)去，最后帶著遺憾和無(wú)助離開(kāi)世界。看到這樣的病人，有時(shí)，我很想對(duì)他說(shuō)，東奔西跑地看醫(yī)生，消耗的是生命、親情，有時(shí)可能還會(huì)是經(jīng)濟(jì)上的重負(fù)，不如好好地珍惜最后的時(shí)光。但是這個(gè)話和病人是很難說(shuō)的。誰(shuí)愿意等死呢？

三

在我行醫(yī)的20年里，只有他能夠如此平靜地接受死亡。他參加過(guò)抗美援朝，打過(guò)上甘嶺保衛(wèi)戰(zhàn)，立過(guò)功。后來(lái)被劃為右派，坐過(guò)牢，做過(guò)農(nóng)民。

他得的是直腸癌。手術(shù)一年后復(fù)發(fā)，癌癥擴(kuò)散。不能進(jìn)食后，他選擇停止所有治療，出院回到老家。他說(shuō)，這樣活著，沒(méi)有意思，還不如回老家，有親戚、鄰居可以聊天，空氣好，坐在家門口還可以看風(fēng)景。雖然子女反對(duì)，但是他堅(jiān)持著要回老家。其實(shí)我曉得，他是從內(nèi)心接受了死亡這個(gè)事實(shí)，所以他更珍惜活著的時(shí)光。

他回去了，經(jīng)常和我通電話，告訴我他的感覺(jué)。大致還記得些說(shuō)話內(nèi)容，印象太深了。有天他說(shuō)，回去后沒(méi)有再掛鹽水，不吃不喝，疼痛反而沒(méi)有了，精神蠻好，就是全身燥熱，每天用井水擦洗身子。有天他說(shuō)，想吃西湖藕粉，泡起來(lái)后，卻一口也咽不下，看樣子以后吃的念頭可以斷了。有天他說(shuō)，半夜醒來(lái)，尿褲了。不喝不吃，怎么還會(huì)有小便？有天他說(shuō)，白天迷迷糊糊想睡的時(shí)光越來(lái)越多，晚上卻又異常清醒，聽(tīng)到貓頭鷹在叫，一定是有人要走了。

我也在算著他的日子，驚嘆他的生命力之強(qiáng)，還有他的坦然。雖然后來(lái)他說(shuō)話越來(lái)越吃力，但我們一直保持著聯(lián)系。

有次我問(wèn)他，你這樣等著怕不怕？他說(shuō)，不怕。他經(jīng)歷過(guò)太多的生死場(chǎng)面，尸體曾經(jīng)在他面前堆成墻。那么年輕的戰(zhàn)友都走了，自己又多活了這么多年，夠了。

第21天，沒(méi)有電話。后來(lái)他女兒告訴我，老人是在這天中午走的。69歲。

國(guó)人不信神，也不信有來(lái)世，總是覺(jué)得人死了，一了百了，就什么都不需要了。但我相信，死者是有需要的，至少在踏上另一段陌生的旅程時(shí)，最需要的大概是安詳吧。