余大師重出江湖

扶著眼鏡框，微蹙眉頭，說(shuō)話時(shí)似笑非笑，下巴習(xí)慣性地抬起，這是余秋雨在鏡頭前的標(biāo)志性表情和動(dòng)作。不管傳道授業(yè)解惑，還是遭遇非議時(shí)，他都以這種面目出現(xiàn)。

我們已經(jīng)久違了這種余式表情。

這些年，他去了哪里？是偏居一隅，還是繼續(xù)四處行走？他和學(xué)界、評(píng)論者，還有媒體的不解之怨是否有所松動(dòng)？

2014年春，《文化苦旅》（以下簡(jiǎn)稱《苦旅》）面世。出版方稱，4000冊(cè)新版簽名本在微信上線僅三天即售罄。

和公眾闊別多年后，影響過(guò)一代人的“文化大師”，帶著他慣常的“自謙”自喜，對(duì)謠言的怨懟和余式解析，再次走入了我們的視線。

“我執(zhí)”與超脫

2010年1月，一家據(jù)說(shuō)發(fā)行量最大的報(bào)紙，與一家資深的教育刊物聯(lián)手，在全國(guó)各省青年學(xué)生中做民意測(cè)驗(yàn)，詢問(wèn)“誰(shuí)是你最喜愛(ài)的中國(guó)當(dāng)代作家”。由于青年人見(jiàn)識(shí)尚淺，居然把我選成了第一名。

這個(gè)“我”是余秋雨。

這段話，出現(xiàn)在新版《文化苦旅》的扉頁(yè)上。因?yàn)楂@得了上文中所說(shuō)的票選冠軍，他收獲了一座半身雕像。他說(shuō)雕像雕得很好，不過(guò)“雕瘦了”，他因此按照雕像的標(biāo)準(zhǔn)塑身，后來(lái)已經(jīng)和雕像一模一樣了。

對(duì)于名譽(yù)，就像對(duì)這座瘦身雕像的感覺(jué)，余秋雨照單全收，怡然自得。新版《苦旅》的《自序》中他對(duì)此津津樂(lè)道：

上海讀者投票評(píng)選三十年來(lái)影響最大的一本文學(xué)書(shū)，是它；

有關(guān)部門(mén)統(tǒng)計(jì)歷年來(lái)中國(guó)家長(zhǎng)郵寄給留學(xué)子女最多的一本書(shū)，是它；

連讀者數(shù)量不大的臺(tái)灣，也在慶祝它發(fā)行達(dá)幾十萬(wàn)冊(cè)；

連萬(wàn)里之外的學(xué)者，也在當(dāng)?shù)厝A文報(bào)紙上連續(xù)反駁大陸文人對(duì)它的糟?！?/p>

從雕像扉頁(yè)起，濃重的“余式風(fēng)格”便撲面而來(lái)。盡管像新版《道士塔》里，刪掉了類似“我好恨”這樣的文字，但總體基調(diào)并無(wú)多大變化。有的文章，例如《都江堰》的開(kāi)頭，以三個(gè)詰問(wèn)下筆，有讀者反映“讀來(lái)反而更顯得抒情意味濃烈，還不如從前自然流暢”。此外，《莫高窟》中刪掉了引自《山海經(jīng)》的“三危山”和樂(lè)樽和尚的故事；《道士塔》中隱去“葉熾昌”的名字，含糊地表述為“官員中有些人知道一些輕重”，等等。

對(duì)于這些改動(dòng)，曾經(jīng)在十多年前就文史錯(cuò)誤和余秋雨數(shù)度過(guò)招的《咬文嚼字》編委金文明表示，他還沒(méi)有看到新版。但他最希望余秋雨能夠在新版或者其他場(chǎng)合，能就他之前犯下的字詞、文史差錯(cuò)表態(tài)、致歉?！靶掳嬷袥](méi)有這些，那還是有問(wèn)題的。這么多年了，他還是不認(rèn)賬。”

多年前，文化批評(píng)家朱大可就撰文稱：余文不僅是用以點(diǎn)綴生活的“文化口紅”，而且還是“文化避孕套”，需要審慎規(guī)避著那些道德“病毒”。他將余文和汪國(guó)真詩(shī)并論，稱之為“媚雅”的代表，批評(píng)散文最初是體制的工具，而后又成為市場(chǎng)的工具。這次記者問(wèn)朱大可對(duì)新版《苦旅》是否關(guān)注，他以“此人毫無(wú)建樹(shù)、不想評(píng)論”予以拒絕。

再把兩版的篇目進(jìn)行對(duì)比，會(huì)發(fā)現(xiàn)新版《苦旅》保留下來(lái)的只有《都江堰》《道士塔》《莫高窟》《風(fēng)雨天一閣》等少數(shù)幾篇，其余的旅行文字幾乎全被拿下。增加的篇目，一半是“文化散文”，但后半部分基本全是回憶性的文字。

顯然，作者的新“苦旅”有更多的“苦水”要倒。從余秋雨寫(xiě)的《新版小敘》里，可以窺見(jiàn)一斑：

所有麻煩，都來(lái)自于它（《文化苦旅》）的極度暢銷。它不小心成了當(dāng)時(shí)罕見(jiàn)的一個(gè)文化熱點(diǎn)，而它又不具備任何權(quán)力背景，因而立即轉(zhuǎn)化成媒體的攻擊焦點(diǎn)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的多數(shù)媒體，還不清楚誣陷和誹謗是刑事犯罪，因此都圍繞著它，連年傾泄，惡語(yǔ)滔滔。

對(duì)于這些麻煩和爭(zhēng)議，他盡數(shù)歸結(jié)為此書(shū)的暢銷、盜版?！犊嗦谩?，在余秋雨的心目中，如同一個(gè)“一路傷痕斑斑，而身心猶健”的浪子。他精選了《秋雨合集》中的20余篇，自認(rèn)為這個(gè)浪子的新形象“器宇軒昂”。

對(duì)于外界最為關(guān)注的“石一歌”等歷史問(wèn)題，他在最后的《尋石之路》和《祭筆》等篇目里給予了回應(yīng)和自辯。這，或許才是新版出版的最大看點(diǎn)。

安徽某大學(xué)美學(xué)副教授雋石多年前與余秋雨有過(guò)一面之緣，他表示余在新版《苦旅》中的這些自我辯解“純屬多余”：“在我看來(lái)，除了公文、新聞報(bào)道等客觀性的文字以外，所有抒情類的著述如散文、小說(shuō)，包括博客這些都是自我辯解。你的一切都在里面了，還辯解什么？”

云南大學(xué)教授石鵬飛直陳：“余秋雨他是很在意外界看法的。用方言來(lái)說(shuō)有點(diǎn)‘娘。聽(tīng)到批評(píng)會(huì)跳，不高興。他非常在乎羽毛，盡管他的羽毛不是非常潔白了，也不是金光燦燦?！?/p>

“步步退逃”，海闊天空？

在新版《苦旅》的最后，余秋雨寫(xiě)道：“看自己，并不是執(zhí)著于‘我，而是觀察一種生命狀態(tài)，能否擴(kuò)展和超脫。”

余大師真的超脫了嗎？

反觀去年年底他出版的另一本新書(shū)《吾家小史》中，余秋雨不吝筆墨地講述了自己這些年受困于謠言，和妻子馬蘭步步“逃離”的過(guò)程。

他借朋友楊長(zhǎng)勛之口，表示近年“國(guó)內(nèi)誹謗余秋雨的文章已發(fā)表了一千八百多篇，放心吧，這肯定創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)立知識(shí)分子遭受誹謗的歷史紀(jì)錄，不僅是中國(guó)紀(jì)錄，而且是世界紀(jì)錄。”

在他筆下，著名黃梅戲演員馬蘭創(chuàng)建東方音樂(lè)劇的大踏步實(shí)踐，嚴(yán)重超越了安徽的文化管理體制，被地方官員“冷凍”。加上受到他的牽連，曾經(jīng)的戲劇票房靈藥，在省內(nèi)遭受冷遇。

楊長(zhǎng)勛提議他移民，離開(kāi)這片是非之地。但他和馬蘭想了好久，最后想到了他的“文化身份”，止步了。

從上海到合肥，后來(lái)他們又“逃”到了“幾乎不在意文化”的城市深圳。余秋雨用稿酬買了一套房子住下。然而因?yàn)樾ば站庉嬃R余的房子是深圳政府送的，法院也判余秋雨敗訴。他的岳父母認(rèn)為他被中央“打倒”，臉色蒼白，岳母通宵失眠。

余秋雨覺(jué)得，自己“只要寫(xiě)書(shū)，一般總會(huì)暢銷，也會(huì)產(chǎn)生學(xué)術(shù)影響，因此必然引來(lái)那些人的又一輪圍攻”。于是他暫時(shí)擱筆。其間上青歌賽做評(píng)委，也是為了向岳父母證明，自己還受到官方器重，沒(méi)有被打倒。endprint

“就像從亂石叢中掙扎出來(lái)的兩棵小樹(shù)，雖然也為這個(gè)角落帶來(lái)了一點(diǎn)風(fēng)景，卻并不指望亂石能點(diǎn)頭?！痹谌绱说墓P觸中，余秋雨把自己打造成了一個(gè)沉冤莫白的“受害者”。

父親離世對(duì)余秋雨是巨大的打擊，對(duì)于傳媒和所謂“造謠者”，他說(shuō)“博愛(ài)使我榮光煥發(fā)，仇恨使我雙目炯炯?！?/p>

學(xué)者劉仰認(rèn)為，余秋雨常常把自己放在與世界偉人同樣的位置上，“即使身陷溝渠，也要仰望星云”，用余秋雨自己的話，叫做“在新時(shí)期的大規(guī)模誹謗中含笑屹立”。

書(shū)中，除了憤恨，余秋雨還以慷慨之氣抒發(fā)了對(duì)謠言的感激——

因?yàn)椤拔母飳?xiě)作”的謠言，他發(fā)布了（征集寫(xiě)過(guò)“他們臆想”之語(yǔ)）的“著名懸賞”而多年不得，他感嘆自己“為什么會(huì)這么干凈”？繼而寫(xiě)出了《四十年前》《尋石之路》等填補(bǔ)歷史空缺、重劃歷史分期的文章，“受到海內(nèi)外史學(xué)界的重視”。

因?yàn)槟莻€(gè)定期出現(xiàn)的“離婚”謠言，他才從對(duì)方的邏輯推斷出當(dāng)代文人婚姻的破碎頻率……

在余秋雨的筆下，謠言既是造成他和家人一生不幸的根源，卻又成為他成就自己、展開(kāi)新創(chuàng)作的強(qiáng)大動(dòng)因。

盡管在新版《苦旅》和《小史》的《逃向海邊》等多篇文章里，余秋雨回應(yīng)了關(guān)于“石一歌”，汶川地震后圖書(shū)館“詐捐”等傳聞，但這些解釋，在他所稱的“啃余族”和一些讀者看來(lái)，仍有理屈詞窮之嫌。

石鵬飛表示，余秋雨總體是很不錯(cuò)的作家、學(xué)者，但文字和性格中有江浙人的那種“柔媚”，有時(shí)缺少鋼筋鐵骨。有些時(shí)候，他多少會(huì)迎合意識(shí)形態(tài)。他跟政府有分歧，但不對(duì)峙。政府是喜歡他的，比如獲邀上青歌賽。“要知道，在中國(guó)贏得政府才能贏得社會(huì)，就像趙本山，不在春晚露臉?biāo)苡薪裉?？?/p>

“參與石一歌那段歷史，本身事實(shí)有待考證。當(dāng)時(shí)雖然囿于情勢(shì)和背景，個(gè)人的主體選擇還是很重要的。有的人就不會(huì)動(dòng)搖自己的信仰。”在石鵬飛眼中，余秋雨很“與時(shí)俱進(jìn)”，大家都會(huì)走的路，他也會(huì)走；大家朝另一個(gè)方向擺，他也會(huì)擺。“所以他這個(gè)人，被尊崇的程度不會(huì)很高。”

“大文化”難掩空洞

過(guò)去數(shù)年里，一方面背井離鄉(xiāng)、節(jié)節(jié)“脫逃”，一方面余秋雨并沒(méi)有與世隔絕。他在中國(guó)藝術(shù)研究院創(chuàng)辦了“秋雨書(shū)院”，招收中國(guó)文化史博士生，此后又在浦東開(kāi)設(shè)了分院。

2007年，馬蘭被美國(guó)紐約市文化局、林肯藝術(shù)中心和美華協(xié)會(huì)聯(lián)名評(píng)為“亞洲最佳藝術(shù)家”。余秋雨提到，兩人對(duì)此事格外重視，起意要去領(lǐng)獎(jiǎng)，但馬蘭又覺(jué)得“這事千萬(wàn)不能讓國(guó)內(nèi)的媒體報(bào)道”。

余秋雨說(shuō)在美國(guó)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，自己“非常低調(diào)地陪在一旁，卻還是被哥倫比亞大學(xué)發(fā)現(xiàn)了。那就免不了也要發(fā)表一個(gè)演講了，夏志清教授也說(shuō)我一次比一次好。由于我的思路比較獨(dú)特，在各大學(xué)又一次引起轟動(dòng)。但我反復(fù)地請(qǐng)求當(dāng)?shù)厝A文報(bào)刊的記者，絕對(duì)不要向國(guó)內(nèi)報(bào)道?！?/p>

那一次的演講主題是《重構(gòu)中國(guó)文化史》?！爸袊?guó)文化”“大文化”，這也是余秋雨最心儀、百試不爽的演講題材。僅以過(guò)去的兩年為例，他便參加了2013AAMA亞杰商會(huì)“反思成長(zhǎng)”年會(huì)，紐約聯(lián)合國(guó)大廈的主題演講，在長(zhǎng)春舉行的“文化的力量與企業(yè)家人格”大型論壇等幾十個(gè)貼上文化標(biāo)簽的活動(dòng)。所講內(nèi)容中不乏“重建中國(guó)精神”“尋找內(nèi)心坐標(biāo)”這樣于丹式的字眼。

對(duì)此，劉仰表示：“雖然這些活動(dòng)大都仍然與文化有關(guān)，但是，對(duì)于一個(gè)大師來(lái)說(shuō)，這些文化已經(jīng)不是真正深層次的文化建設(shè)，而是越來(lái)越浮在表面的文化泡沫，并且，大都走上了‘文化搭臺(tái)、經(jīng)濟(jì)唱戲的路子，風(fēng)光的主角已經(jīng)是經(jīng)濟(jì)，文化只是搭臺(tái)的苦力。”

各地邀請(qǐng)余秋雨的官方和企業(yè)界，多半都將他稱為“文化大師”，他沒(méi)有否認(rèn)，也幾乎笑納了自己是“中國(guó)文化的傳播者和繼承者”這一莊嚴(yán)角色。雋石說(shuō)，余是一個(gè)善于自我推銷的人，這本不是一件壞事，但借著“大文化”的名義就有些滑稽了。他的“大”并非廣大，而是托大。因?yàn)樗姆至坎蛔阋猿蔀槲覀冞@個(gè)時(shí)代的文化代言人。

石鵬飛回憶，余秋雨曾經(jīng)在云南演講時(shí)提到中國(guó)文化的三個(gè)缺失：實(shí)證缺失、創(chuàng)造性缺失和法制缺失。他認(rèn)為，這是余秋雨的思想中難得深刻之處，值得肯定。但是，為什么會(huì)有這樣的缺失，如何解決？余秋雨沒(méi)有揭示?！拔幕且还伤?rùn)滋潤(rùn)著你；思想是閃電，一個(gè)釘子打到腦門(mén)里去。余不是思想家，充其量也就是個(gè)文化學(xué)者。”摘自《壹讀》endprint