天才編輯寫給天才作者的信

周丹

瑪格麗特·懷茲·布朗、E.B.懷特、莫里斯·桑達(dá)克……這些都是在童書界具有世界影響力的童書作家和插畫家，他們創(chuàng)作出的《逃家小兔》《夏洛的網(wǎng)》《晚安，月亮》等經(jīng)典童書影響了全世界的孩子和童書愛好者。

在這些天才作者和經(jīng)典童書的背后，有一位天才童書編輯厄蘇拉·諾德斯特姆，她在1940?1973年間任哈珀·柯林斯公司兒童圖書出版部門負(fù)責(zé)人。她常說童書要出版“為壞孩子們準(zhǔn)備的好書”，并鼎力出版了一本又一本給這個(gè)領(lǐng)域帶來變革的書，打破了種種舊時(shí)的禁忌、一掃過去自作多情的、做作的虔誠之風(fēng)。《晚安，月亮》《夏洛的網(wǎng)》《阿羅有支彩色筆》《野獸國》等書，在出版之初，都曾遭受過批評(píng)界的強(qiáng)烈反對(duì)。

厄蘇拉的許多工作是通過信件完成的?！队H愛的天才》選錄了她與作者的286封信，由紐約大學(xué)教授、美國知名兒童文學(xué)史學(xué)家倫納德·S.馬庫斯在哈珀的檔案庫中從10萬多封書信中遴選出來。在她與那些童書作者的信中，她大師級(jí)的編輯技巧充分展露，這些信也見證了那個(gè)時(shí)代最重要的一些童書的誕生過程。在那個(gè)時(shí)代，兒童文學(xué)常常被人們不屑地視為二流藝術(shù)形式，厄蘇拉會(huì)據(jù)理力爭，認(rèn)為那些童書不但在塑建個(gè)體生命方面能起到關(guān)鍵作用，也能為文化世界的未來做出貢獻(xiàn)、注入活力。

《親愛的天才》曾先后入選美國青少年圖書館協(xié)會(huì)選書、紐約公共圖書館2000年度最佳好書，并被美國《紐約客》雜志評(píng)價(jià)為“不可抗拒的”，華盛頓郵報(bào)《圖書世界》稱其為“不可思議，令人驚嘆的”。近日，該書的簡體中文版由耕林文化（北京）有限公司引進(jìn)出版，這是該書繼日文版之后的第二個(gè)輸出文種。

開創(chuàng)童書黃金時(shí)代

厄蘇拉有哪些口頭禪？厄蘇拉怎樣催稿？厄蘇拉如何規(guī)勸作者去創(chuàng)作更多的書？……從這些信中，我們可以窺探到厄蘇拉這個(gè)人，讀到最優(yōu)秀的兒童圖書是如何被創(chuàng)造出來的，也看到了厄蘇拉是怎樣對(duì)待藝術(shù)家們的。

工作就是厄蘇拉的生活。在編纂這本書時(shí)，馬庫斯吃驚地發(fā)現(xiàn)，除了近10萬封在辦公室用打字機(jī)寫的信，厄蘇拉還有許多在家手寫的信。厄蘇拉是位很聰明的心理學(xué)家，她的信件展示出編輯該如何引導(dǎo)作者進(jìn)行創(chuàng)作，完成最完美的書。她清楚地知道創(chuàng)作童書是一種孤獨(dú)的職業(yè)，她會(huì)給作者們鼓勵(lì)。她出版有爭議的書，并在發(fā)生爭議時(shí)捍衛(wèi)她的作者們。因?yàn)橄Ｍ髡吣軌蚋约阂粯尤硇牡赝度霝閮和霭娓嗟暮脮?，厄蘇拉多次在信中強(qiáng)調(diào)不希望作者有自己的家庭生活。她愛孩子，但如果這個(gè)孩子成了她的作者的孩子就不一樣了。

厄蘇拉善于發(fā)現(xiàn)作者，這是一個(gè)編輯最重要的功力，也是出版不可或缺的源頭。在她挖掘出莫里斯·桑達(dá)克為圖畫書做插畫后，又鼓勵(lì)他“唱出自己的音符”。厄蘇拉說“只要說起圖畫書（信）就簡短不了，尤其是說起桑達(dá)克的《野獸國》”。厄蘇拉善于鼓勵(lì)作者，總是以作者的粉絲自居。她總在不斷鼓勵(lì)自己的作者去創(chuàng)作下一本書，“為年輕人寫更多好書吧，讓世界變得更好些”。在向一些已經(jīng)成名、得獎(jiǎng)的大作家、大畫家提出要求時(shí)，她喜歡使用的一個(gè)策略是“這還沒有達(dá)到你的水準(zhǔn)，對(duì)你來說還不是足夠好”。她會(huì)為自己的作家得獎(jiǎng)而開心，為E.B.懷特沒有得獎(jiǎng)而憤怒。在桑達(dá)克的《廚房之夜狂想曲》和《野獸國》受到來自圖書館員、評(píng)論家乃至讀者的非議時(shí)，她總是挺身而出，為桑達(dá)克辯護(hù)，保證這是“天才之作”。厄蘇拉對(duì)桑達(dá)克的愛還體現(xiàn)在她希望自己死后墓碑上可以刻上“她是桑達(dá)克的編輯”?！兑矮F國》幫助桑達(dá)克贏得了1964年的凱迪克獎(jiǎng)，這部作品與后來的《廚房之夜狂想曲》（1970年）和《在那遙遠(yuǎn)的地方》（1981年）構(gòu)成了桑達(dá)克的三部曲。

厄蘇拉進(jìn)入編輯出版行業(yè)的時(shí)候，成人出版占有絕對(duì)的話語權(quán)，童書出版還只是“娃娃圖書界”，沒有受到充足的重視，那時(shí)女性也沒有取得與男性平等的地位。哈珀的高層對(duì)于厄蘇拉在做什么并不怎么關(guān)注，這使得她有充分的自由做自己想做的書。在別人質(zhì)疑她“從來沒在圖書館工作過，也沒當(dāng)過老師，你有什么資格給孩子出書”時(shí)，她說“因?yàn)槲以?jīng)有過童年，而我至今也沒有忘記過”。在厄蘇拉自嘲的邊緣圖書部門，她卻時(shí)有創(chuàng)舉。她也確實(shí)改變了童書出版在哈珀的地位，收獲了來自圖書界的認(rèn)可。馬庫斯表示，在很多年中，厄蘇拉的部門都是哈珀盈利最多的部門，后來高層逐漸注意到她的成績。此后，厄蘇拉成為哈珀董事會(huì)上第一位女性代表、哈珀第一位女性副總裁，并同時(shí)收獲美國出版商協(xié)會(huì)頒發(fā)的柯蒂斯·本杰明獎(jiǎng)，這是該獎(jiǎng)項(xiàng)第一次頒發(fā)給一位女性和童書出版人。

厄蘇拉挖掘作者從來不問出身，桑達(dá)克就是她從F.A.O.施瓦茨玩具店發(fā)現(xiàn)的，那時(shí)，桑達(dá)克負(fù)責(zé)那里的設(shè)計(jì)櫥窗。創(chuàng)作了《愛心樹》等作品的謝爾·希爾弗斯坦則是她從《花花公子》雜志上發(fā)掘的。她將仍在讀高中的黑人孩子約翰·斯特普特帶入童書創(chuàng)作的世界，希望能有黑人寫自己的童書。她對(duì)作者腦子里的東西感興趣，即便對(duì)年輕作者也依然心懷敬意。厄蘇拉認(rèn)為，創(chuàng)作作品最重要的是情感，而圖畫書的文字，無論多么精簡都是很重要的。

厄蘇拉視反抗權(quán)威為自己的責(zé)任。在童書發(fā)展初期，圖書館館員們掌握著對(duì)于“什么是好的童書”的評(píng)判權(quán)，并要求孩子們接受他們的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。馬庫斯介紹說，紐約公共圖書館童書室主任安妮·卡羅爾·摩爾不喜歡厄蘇拉出版的很多書，她完全不能理解沒有故事情節(jié)的《晚安，月亮》在講什么，她喜歡講一個(gè)完整故事的圖畫書。安妮喜歡理想化的書，她喜歡凱特·格林納威的書里那些完美的女孩，但厄蘇拉喜歡桑達(dá)克畫的孩子——長得不夠漂亮、舉止也不完美，但更像真實(shí)的孩子。一位圖書館員擅自修改了《廚房之夜狂想曲》的插圖，厄蘇拉向全國380名圖書館員、教授、出版人、作家、畫家發(fā)表聲明，譴責(zé)這種審查行為。她認(rèn)為，孩子在12、13歲之前是有創(chuàng)造力的，桑達(dá)克則具備與具有創(chuàng)造力的孩子溝通的能力，而站在具有創(chuàng)造力的藝術(shù)家與孩子之間的成人，需要謹(jǐn)言慎行。厄蘇拉堅(jiān)持自己的出版理念，并用自己出版的童書證明了，“圖書館員并不總是正確的”。她也影響了后來一些圖畫書作家的創(chuàng)作?！鞍鹂恕た柕膭?chuàng)作就是受到了她的影響?！瘪R庫斯說。

哈珀被新聞集團(tuán)收購后，開始有人告訴她什么書可以出版，什么書不可以出版。厄蘇拉開始感到不愉快，這是她在職業(yè)生涯中第一次感覺到壓力。她覺得到了該離開的時(shí)刻，最終，厄蘇拉選擇了提前退休。

用時(shí)間堆積的圖書

《親愛的天才》從編著成書到版權(quán)引進(jìn)，從中文翻譯再到編輯加工，濃縮了太多的辛勞。在哈珀的一間保存有厄蘇拉信件的小房間里，馬庫斯花費(fèi)了兩年的時(shí)間閱讀她的信，最終從10萬封信中挑選了286封，加以注釋，集成此書；為引進(jìn)中文版權(quán)，耕林童書館總編輯敖德前后花費(fèi)5年時(shí)間尋找、洽談版權(quán)；以知名閱讀推廣人阿甲為首的紅泥巴童書名著研讀會(huì)7人翻譯團(tuán)隊(duì)花費(fèi)16個(gè)月進(jìn)行翻譯；編輯與譯者為探討、修改譯稿，往來郵件近200封；為保持作品的原貌并方便中文讀者閱讀，編輯火棘果子花費(fèi)了大量的時(shí)間來編輯整理主題詞索引、相關(guān)作家畫家部分作品中文版書目，歷經(jīng)5次校稿、48次修改，終于成就了中文版的《親愛的天才》。

哈珀按照收信者姓氏的字母順序排列厄蘇拉的這10萬封信?！伴喿x她的信件的過程像是攀登高峰，要慢慢攀登；讀著讀著，感覺像是聽到她的聲音，不同語氣的聲音?！睘榇?，馬庫斯對(duì)有關(guān)背景知識(shí)做了大量的注解。

2008年12月，法籍中國裔畫家陳江洪在北京做講座時(shí)提到，之所以從藝術(shù)家轉(zhuǎn)行成為一個(gè)繪本創(chuàng)作者，與一本美國出版的《親愛的天才》不無關(guān)系。這句話被臺(tái)下兩個(gè)人聽進(jìn)去了，一位是敖德，一位是阿甲。講座之后，兩人都開始行動(dòng)。阿甲迅速從網(wǎng)上購買了英文版《親愛的天才》，開始搜集、整理相關(guān)資料，并對(duì)桑達(dá)克的部分進(jìn)行研究、翻譯，發(fā)到網(wǎng)上與國內(nèi)讀者分享。敖德則開始尋找版權(quán)，并多次拜訪新聞集團(tuán)在北京的辦公室，但版權(quán)洽談之路并不順暢。敖德又于2010年、2012年先后去意大利博洛尼亞書展、法蘭克福書展拜訪哈珀·柯林斯的版權(quán)經(jīng)理、版權(quán)主管，最終于2013年2月簽下版權(quán)。

在敖德爭取版權(quán)的5年間，阿甲與他的紅泥巴童書名著研讀會(huì)也一直在關(guān)注、研討著這本書，耕林決定由阿甲和其他6位名著研讀會(huì)成員一起擔(dān)任該書翻譯。翻譯中，涉及到很多書名的翻譯，譯者購買了大量的原版書，在通讀、了解更多背景內(nèi)容之后，再找合適的詞匯翻譯。在翻譯一封信中提到的20 Century時(shí)，譯者曹玥覺得若是譯成通常理解的20世紀(jì)，在文中讀起來會(huì)很奇怪。根據(jù)信件下文提到的保羅·紐曼和電影，曹玥按圖索驥找來《騙中騙》這部電影，最終確定這里的20 Century是指美國一條叫做20世紀(jì)快線的鐵路。譯者楊慶華表示，“每封信的翻譯自己都要修改十遍以上”。文中很多涉及時(shí)代背景、厄蘇拉與熟人之間的心照不宣的部分，都需要譯者仔細(xì)查閱，才能譯得準(zhǔn)確。

為了呈現(xiàn)厄蘇拉通信的原貌，中文圖書在制作中保留了原有版式。厄蘇拉在書信中經(jīng)常使用不規(guī)范的標(biāo)點(diǎn)，為了節(jié)省紙張，她經(jīng)常在信中插入不定數(shù)的空格，中文版也完全依照書信的原貌進(jìn)行呈現(xiàn)。因?yàn)闀派婕氨姸嘧骷?、畫家以及美國童書出版的各種背景知識(shí)，為方便讀者閱讀、檢索，中文版《親愛的天才》還增加了部分書信簡目、厄蘇拉的年表、部分媒體與機(jī)構(gòu)中英文對(duì)照表、參考文獻(xiàn)、主題詞索引、中譯本簡介、以及相關(guān)作家畫家部分作品的中文書目，并增加了譯者對(duì)部分背景內(nèi)容的譯注和簡介。

中文版《親愛的天才》的封面原打算采用原版圖書中桑達(dá)克為厄蘇拉繪制的畫像，因?yàn)樯＿_(dá)克版權(quán)代理人授權(quán)事宜耽誤，打亂了出版計(jì)劃。巧的是，在圖書下印廠的當(dāng)天，耕林的編輯從Twitter上發(fā)現(xiàn)了1986年厄蘇拉寫給夏洛特·左羅托夫（《風(fēng)到哪里去了》的作者）的手稿。編輯迅速同Twitter的發(fā)布者、夏洛特的孩子取得聯(lián)系，并得到她的授權(quán)。最終，這張手稿圖成為中文版《親愛的天才》的封面。敖德表示，在取得桑達(dá)克繪制的厄蘇拉畫像的版權(quán)后，《親愛的天才》將做成雙封面。

以阿甲為首的7人翻譯團(tuán)隊(duì)因在翻譯時(shí)查閱了大量的資料，譯者們對(duì)那些天才作家、畫家有了更為深入、全面的了解。為此，他們也在撰寫《天才們的那些事兒》，為讀者深度挖掘天才編輯與天才作者之間私密的工作關(guān)系、情感關(guān)系。敖德說，該書將于今年11月出版。敖德表示，耕林還將陸續(xù)引進(jìn)馬庫斯的其他著作以及《親愛的天才》中所提及的國內(nèi)尚未引進(jìn)的繪本，為國內(nèi)的童書出版再添新丁。