編者按:
“誰能告訴我做女人和做個(gè)人怎么平衡?我愛極了做母親,只要把孩子的頭放在我胸口,就能使我覺得幸?!灾髁x者,如果你不曾體驗(yàn)過生養(yǎng)的喜悅和痛苦,你究竟能告訴我些什么呢?”這是龍應(yīng)臺(tái)談及一個(gè)母親哺育自己孩子時(shí)的心情,細(xì)膩得就像在街邊聞到似有似無的桂花香,令人回味再三。被譽(yù)為“華文世界一支有力的筆”的龍應(yīng)臺(tái)不僅以犀利的眼光觀察社會(huì),針砭時(shí)弊鞭辟入里,更以溫柔纖細(xì)的文筆描繪了與孩子之間的親密互動(dòng),感動(dòng)了無數(shù)人。今天,就讓我們跟隨張文芬等三位老師走近龍應(yīng)臺(tái),感受她細(xì)膩而厚重的愛。
不知為何,讀龍應(yīng)臺(tái)的《初識(shí)》,心忍不住就被打濕了。
也許是同為母親的緣故,也許是感同身受,一個(gè)小生命的到來帶給這個(gè)世界太多的驚喜,從此,一個(gè)女人的心便被母性的溫柔包圍,從此,她便多了一個(gè)最動(dòng)聽的名字:母親。
八個(gè)月大的小華安對(duì)著一只大公雞,開口說“?!?,當(dāng)媽媽意會(huì)他說的是“Bird”時(shí),竟會(huì)“狂熱地?fù)砦侨A安,一邊像個(gè)很沒有教養(yǎng)的女人扯著喉嚨大叫:‘爸爸快來呀,安安說話了,說話了,他會(huì)說話了……”現(xiàn)在的孩子,又有幾個(gè)會(huì)明白,媽媽當(dāng)初的那份狂喜與幸福里,藏著多少的深愛。他們不知道,在他們向未知世界睜大好奇的眼睛時(shí),一顰一笑一舉手一投足都會(huì)讓母親的心充滿甘甜;他們的每一點(diǎn)點(diǎn)成長,都會(huì)讓母親享受至高的榮耀,盡管沒有獎(jiǎng)杯沒有證書,但媽媽們甘愿帶領(lǐng)著新生命認(rèn)識(shí)這個(gè)世界,并不厭其煩。
“拄拐杖的老太婆在花園新翻的土床上放了一只陶做的兔子、兩只雪白的鴨子、一頂雨傘似的大香菇,香菇傘底下還坐著一只綠皮丑青蛙——這些,你說華安會(huì)放過嗎?”曾經(jīng)幼小的如你,如我,又會(huì)放過嗎?
記得兒子一歲四個(gè)月時(shí),有一天下雨了。雨停后,我領(lǐng)著兒子散步,看著旁邊草葉上的雨珠,我隨口教兒子說:“雨珠!”兒子看著晶瑩的雨珠頓時(shí)來了興致,手一碰,雨珠兒從像抹了油似的草葉上滑下來。于是,兒子拉著我的手找雨珠,每拿到一個(gè)有雨珠的草葉兒,兒子便小心翼翼。不小心碰掉了,兒子會(huì)說:“沒有了!”
而這些,他是無法知道的,就如同此時(shí)成長中的你,已經(jīng)忘記了母親陪伴你的快樂時(shí)光,忘記了彼此怎樣成就著最美好的幸福。
“流水——”
“游水——”
“人家——”
“鴨鴨——”
“古道——”
“五道——”
……
這樣的言語也只有在媽媽的耳際如詩般美妙。
兒子七歲快要上小學(xué)時(shí),還仍把“哥哥”說成“de de”,把“姑姑”說成“du du”,可還是覺得那么悅耳動(dòng)聽。有時(shí)我也會(huì)故意說錯(cuò)逗兒子開心,但就在送兒子上小學(xué),走到校門口時(shí),兒子竟清晰地說著“哥哥”“姑姑”,那一刻我心花怒放。無論對(duì)錯(cuò),無論是否清晰,在母親的眼里,孩子就是天使,那是上帝賜給她最好的禮物,所以也就倍加珍惜。
可是長大了的孩子早忘記了這份情,如你,如我。
前幾天,有位媽媽給我打電話,說女兒晚上十點(diǎn)了還沒回家,她和孩子爸爸找了兩個(gè)小時(shí),孩子十二點(diǎn)終于回來了,卻輕描淡寫說玩得忘記了時(shí)間,然后就回臥室睡覺去了,母親沒有多說什么,和我打電話時(shí)卻泣不成聲。
我不知道這位學(xué)生有沒有看過龍應(yīng)臺(tái)的這篇《初識(shí)》,在看的時(shí)候會(huì)不會(huì)也想起她媽媽給她講的小時(shí)候的故事——每一個(gè)細(xì)節(jié),每一聲學(xué)語,媽媽都珍藏著,時(shí)間久了,孩子卻忘了。
“大街上停停跑跑的是汽車——卡車、吉普車、巴士、摩托車、腳踏車、火車、電車、垃圾車、嬰兒車……說都說不完。迎面而來一團(tuán)搖搖滾滾的黑毛,‘狗狗,不能不打招呼。對(duì)街窗臺(tái)上一只伸懶腰的貓咪,轉(zhuǎn)角處一片山坡,山坡上低頭吃草的花白乳牛,脖子上系著鈴鐺,丁零丁零在風(fēng)里傳得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)……”做媽媽的跟著孩子重新認(rèn)識(shí)著這個(gè)似乎又變得新鮮好奇的世界,學(xué)著疊音詞說話:“狗狗”“車車”“花花”……
我的眼睛不知什么時(shí)候就濕潤了。
愛也是需要重溫的。但重溫時(shí)可能時(shí)光已經(jīng)遠(yuǎn)去了好久好久。
今天,當(dāng)我們給孩子們?nèi)鐢?shù)家珍地講這些對(duì)于他們已是過去式的往事時(shí),也許在他們不屑的目光里我們會(huì)不經(jīng)意地受傷。我們需要重新去認(rèn)識(shí)面前的那個(gè)不再是小人兒的大孩子,我們需要以更新的節(jié)拍去適應(yīng)他們??墒强傆幸惶?,這些快樂的音符會(huì)跳躍著來到他們的面前,濕潤干涸的心靈,如同此時(shí)的你我,在新的初識(shí)里重新回到溫暖的地方。
但那些稚嫩的音符啊,媽媽記得真清啊,因?yàn)槟嵌际呛⒆觿?dòng)人的歌聲。