《文學(xué)論》序

〔日〕夏目漱石+盧茂君譯

[前記](méi)日本近代著名作家夏目漱石深受魯迅等許多中國(guó)現(xiàn)代作家的喜愛(ài)，其專(zhuān)著《文學(xué)論》1907年在日本出版，中國(guó)現(xiàn)代作家、文藝?yán)碚摷覐埼臆姷摹段膶W(xué)論》中譯本于1931年在中國(guó)由神州國(guó)光社出版，不知何故，中譯本并沒(méi)有翻譯、收入夏目漱石自己的序文，而是代之以周作人的序文。而作家的原序文實(shí)有助于我們了解《文學(xué)論》一書(shū)的形成過(guò)程、理解夏目漱石的文學(xué)思想與人生追求，也有助于我們感知夏目漱石真誠(chéng)而有魅力的另一個(gè)側(cè)面。該序文寫(xiě)于明治三十九年（1906年）十一月。

在本書(shū)即將出版之際，我想有必要陳述一下此書(shū)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和寫(xiě)作過(guò)程，以及是在何種情況下被用作大學(xué)文學(xué)課講義的，現(xiàn)在又緣何付梓出版。

我于明治三十三年（即公元1900年。譯者注）奉派赴英國(guó)留學(xué)，當(dāng)時(shí)我正在第五高等學(xué)校擔(dān)任教授職務(wù)。得到留學(xué)通知時(shí)，我并不特別希望出國(guó)，同時(shí)覺(jué)得有比自己更加適當(dāng)?shù)娜诉x，于是就向校長(zhǎng)及教導(dǎo)主任說(shuō)出了我的想法。校長(zhǎng)和教導(dǎo)主任答復(fù)說(shuō)，是否有更為適當(dāng)?shù)娜诉x不是你要考慮的問(wèn)題，本校向文部省推薦你，文部省接受推薦予以批準(zhǔn)，決定選派你為留學(xué)生，若無(wú)異議，你最好如命是從。我雖然沒(méi)有特別想去的意愿，但也沒(méi)有堅(jiān)決推辭的理由，所以只好答應(yīng)了下來(lái)。

留學(xué)通知中要求我去英國(guó)研究的科目是英語(yǔ)而非英國(guó)文學(xué)。為了弄清研究的具體方向和范圍，我特意前往文部省，向時(shí)任教務(wù)局長(zhǎng)的上田萬(wàn)年先生請(qǐng)示。先生的答復(fù)是，對(duì)于學(xué)什么并無(wú)特別的嚴(yán)格約束，只是希望修習(xí)一些回國(guó)后可在高中或大學(xué)里教授的學(xué)科即可。聽(tīng)到這話(huà)，我想雖然要求學(xué)習(xí)英語(yǔ)，但多少尚有根據(jù)自己的意愿進(jìn)行變更的余地。就這樣，我在同年九月踏上了西行的旅途，于十一月到達(dá)了目的地倫敦。

初到倫敦，首先需要確定留學(xué)的學(xué)校。留學(xué)地點(diǎn)有好幾處可以選擇，牛津、劍橋均以學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)馳譽(yù)，正在猶豫之時(shí)，得到了身在劍橋的友人邀請(qǐng)，我于是前往劍橋觀光。

劍橋之行，除拜訪(fǎng)友人之外，還邂逅了幾名日本青年，他們都是為取得紳士資格每年花費(fèi)高達(dá)數(shù)千之巨的紳商子弟。我每年從政府得到的學(xué)費(fèi)只有1800元，這點(diǎn)錢(qián)在這個(gè)金錢(qián)萬(wàn)能的地方是根本不夠用的，沒(méi)條件像那些紳商子弟那樣瀟灑自如。不過(guò)，在和那些富有的紳商子弟接觸中并沒(méi)有看到所謂的紳士派頭。而我這點(diǎn)錢(qián)，即使謝絕一切交際，僅僅旁聽(tīng)一些必要的課程也很難應(yīng)付。哎！萬(wàn)事皆需謹(jǐn)慎，安然渡此難關(guān)吧！我留學(xué)的目的之一是購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍，沒(méi)有錢(qián)，這一目的恐怕在回國(guó)前將難以實(shí)現(xiàn)。由于既沒(méi)錢(qián)又怕浪費(fèi)時(shí)間，我只好避居公寓閉門(mén)讀書(shū)，盡量不與外人交往。我又想，自己的留學(xué)和悠然自得的紳商之子的留學(xué)是不同的。須知英國(guó)的紳士是性情優(yōu)秀的模范人物的集合體，像我這樣在東洋度過(guò)青年時(shí)期的人，若要模仿英國(guó)年少紳士的言行舉止，就如同骨骼生長(zhǎng)已經(jīng)定型的成年人再想練習(xí)舞獅技藝一樣，無(wú)論怎樣佩服，如何崇拜，何等欽慕，即使甘愿忍受將三餐縮減為兩頓的痛苦，也依舊無(wú)濟(jì)于事。據(jù)說(shuō)他們上午去聽(tīng)一兩個(gè)小時(shí)的課，午餐后戶(hù)外運(yùn)動(dòng)兩三個(gè)小時(shí)，下午茶時(shí)間相互拜訪(fǎng)，晚餐則去學(xué)校與眾人聚餐。我深知自己無(wú)論在金錢(qián)、時(shí)間還是秉性方面都沒(méi)有條件效仿他們紳士的舉止，于是就斷了長(zhǎng)期駐留彼處的念頭。

我想牛津與劍橋一般無(wú)二，故無(wú)意前往。我甚至考慮去北方的蘇格蘭或渡海前往愛(ài)爾蘭，但這兩個(gè)地方都不適宜練習(xí)英語(yǔ)，于是只好作罷。同時(shí)，我意識(shí)到只有倫敦是最適宜學(xué)習(xí)語(yǔ)言的地方，于是就決定在此學(xué)習(xí)。

倫敦是最適宜學(xué)習(xí)語(yǔ)言的地方，其理由不言自明。我當(dāng)時(shí)是這樣想的，至今仍然這樣認(rèn)為。然而，我來(lái)英國(guó)的目的并不單單只是為了提高語(yǔ)言水平。官命是官命，個(gè)人意志是個(gè)人意志，在不違背上田局長(zhǎng)要求的范圍內(nèi)，我有滿(mǎn)足自己意志的自由。在熟練掌握英語(yǔ)的同時(shí)從事文學(xué)研究，不但是為了滿(mǎn)足自己的好奇心，同時(shí)也是為了服膺上田局長(zhǎng)有關(guān)學(xué)成回國(guó)后去學(xué)校教授課程的指示。

為避免誤解，我想有必要做出解釋。我所說(shuō)的不愿用兩年時(shí)間只學(xué)語(yǔ)言，絕無(wú)輕視語(yǔ)言之意，反倒是對(duì)此極其重視。學(xué)習(xí)語(yǔ)言，無(wú)論發(fā)音、會(huì)話(huà)也罷，還有書(shū)寫(xiě)文章也罷，即便只練習(xí)其中的一個(gè)方面，兩年時(shí)間也并不算長(zhǎng)。更何況學(xué)習(xí)的內(nèi)容涉及語(yǔ)言學(xué)的整個(gè)體系，要想達(dá)到預(yù)期的目標(biāo)相當(dāng)困難。我屈指計(jì)算自己的留學(xué)時(shí)間，考慮如何以自己的菲薄才學(xué)在限期內(nèi)實(shí)現(xiàn)目的。再三思量，最終確信自己難以在預(yù)定的期限內(nèi)學(xué)好語(yǔ)言，遂決定轉(zhuǎn)而研究文學(xué)理論，以求從根本上弄清什么是文學(xué)這個(gè)問(wèn)題。我的研究方向有些脫離文部省的規(guī)定，但在當(dāng)時(shí)的狀態(tài)之下又確實(shí)沒(méi)有其他更合適的選擇。

以何種方法研究文學(xué)，應(yīng)該學(xué)習(xí)何種科目是我當(dāng)時(shí)面對(duì)的問(wèn)題?，F(xiàn)在回想起來(lái)，對(duì)于如此淺薄的問(wèn)題最終都沒(méi)能解決，真是可悲之極。為了加深對(duì)于英國(guó)文學(xué)的認(rèn)識(shí)和理解，我到倫敦大學(xué)旁聽(tīng)了現(xiàn)代文學(xué)史課程，另外還找私塾教師上課隨時(shí)討教問(wèn)題。

因?yàn)闆](méi)能產(chǎn)生預(yù)想的興趣和效果，大學(xué)的課程只聽(tīng)了三個(gè)來(lái)月就作罷了。但到私塾聽(tīng)課請(qǐng)教問(wèn)題卻延續(xù)了一年有余。這期間，我悉數(shù)通讀了手頭與英國(guó)文學(xué)有關(guān)的所有書(shū)籍。開(kāi)始時(shí)并沒(méi)著手搜集論文資料或?yàn)榛貒?guó)后整理授課內(nèi)容，只不過(guò)是盡可能多地隨意看了些書(shū)。實(shí)際上，我雖然是因英國(guó)文學(xué)學(xué)士的緣故而獲選留洋，但卻從來(lái)不敢自詡精通。畢業(yè)后又有幾年奔波往返于東京和關(guān)西之間，忙碌于個(gè)人家事而少有讀書(shū)機(jī)會(huì)，和文學(xué)的距離越拉越遠(yuǎn)，那些膾炙人口的經(jīng)典名著往往只是大略聽(tīng)到過(guò)名字，十有六七未曾閱讀。對(duì)此，在我心中時(shí)常引為憾事。利用這個(gè)機(jī)會(huì)讀盡所有的書(shū)是我當(dāng)時(shí)的愿望，此外別無(wú)其他設(shè)想。如此一年之后，再去查看讀過(guò)哪些書(shū)籍，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有閱讀過(guò)的書(shū)籍?dāng)?shù)量已經(jīng)很少。留學(xué)的期限還有一年，用剩下的時(shí)間繼續(xù)進(jìn)行文學(xué)理論研究，時(shí)間上略顯富余。在此種條件下，我的治學(xué)方向開(kāi)始發(fā)生了變化。

在此敬告諸位，身為青年學(xué)生，當(dāng)趁年富力強(qiáng)之際確立自己的專(zhuān)業(yè)發(fā)展志向，要想取得成功、有所貢獻(xiàn)，首先需要奠定好的基礎(chǔ)，盡可能地瀏覽閱讀古今上下數(shù)千年的典籍。即便如此，直到白發(fā)蒼蒼的耄耋之際，恐怕依然不能如其所愿地通覽群書(shū)。以我為例，至今尚未能夠大致了解英國(guó)文學(xué)發(fā)展的基本情況，也許再過(guò)二三十年之后仍然無(wú)法做到對(duì)其情況大概知曉。

時(shí)日迫近，當(dāng)時(shí)令我陷入迷惘的因素除了漫無(wú)目的的讀書(shū)之外，還有另外的原因。我少時(shí)好讀漢籍，學(xué)時(shí)雖短，但于冥冥之中從“左國(guó)史漢”里感悟和歸納出了對(duì)文學(xué)及其含義的初始理解。我曾以為英國(guó)文學(xué)亦應(yīng)如此。若果真如此，我將義無(wú)反顧地終生從習(xí)。我只身投入非流行的英國(guó)文學(xué)，完全是出于這種幼稚、單純的理解。讀大學(xué)的三年間，不但要苦學(xué)死記毫無(wú)用處的拉丁語(yǔ)和德語(yǔ)，同樣沒(méi)用的法語(yǔ)也無(wú)可奈何地被灌進(jìn)腦海之中，但重要的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍卻幾乎擠不出時(shí)間閱讀。就這樣，我獲得了文學(xué)學(xué)士學(xué)位，獲此光榮頭銜之時(shí)，寂寥之感在心中油然而生。

轉(zhuǎn)眼春秋十載又過(guò)，為學(xué)不可謂沒(méi)有努力，唯以學(xué)而不透徹為憾。畢業(yè)之后，我頭腦中不時(shí)會(huì)浮上恍如被英國(guó)文學(xué)欺騙了的不安之念。我懷著這份不安之念西赴松山，翌年又赴熊本。居熊本數(shù)年，此不安之念仍然未能釋?xiě)眩瑺柡蟮搅藗惗?。若在倫敦仍不能消解此種不安之念，那么奉官命遠(yuǎn)涉重洋西渡留學(xué)意義何在？雖然如此，若希求將過(guò)去十年始終未能解開(kāi)的疑團(tuán)在未來(lái)一年中解開(kāi)，即使不能說(shuō)全無(wú)可能但畢竟希望十分渺茫。

天資愚鈍的我，雖專(zhuān)修英國(guó)文學(xué)但因?qū)W力有限未能達(dá)到理想境地，實(shí)乃遺憾之至。于是，放棄讀書(shū)重新考慮前途。然而，學(xué)力只能證明過(guò)去，今后恐怕再難有所提高。既然學(xué)力再難提高，就需要在學(xué)力之外涵養(yǎng)品味文學(xué)的能力。但最終沒(méi)能發(fā)現(xiàn)解決的辦法。回過(guò)頭來(lái)看，我在漢學(xué)方面雖然并沒(méi)有那么深厚的根底，但自信能夠充分玩味。我在英語(yǔ)知識(shí)方面雖然不能夠說(shuō)深厚，但自認(rèn)為不劣于漢學(xué)。學(xué)力程度大致同等，而好惡的差別卻如此之大，不能不歸于兩者的性質(zhì)不同。換言之，漢學(xué)中的所謂文學(xué)與英語(yǔ)中的所謂文學(xué)，最終是不能劃歸為同一定義下的不同種類(lèi)的對(duì)象。

大學(xué)畢業(yè)數(shù)年后，孑然一身踟躕在倫敦的孤燈之下，我在頭腦中開(kāi)始思考何謂文學(xué)這個(gè)問(wèn)題。正如別人視我幼稚一般，我也自覺(jué)并不深刻。遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到倫敦卻思考如此淺近的問(wèn)題，對(duì)于留學(xué)生來(lái)說(shuō)應(yīng)該引為恥辱。然而事實(shí)就是這樣，我從這一時(shí)刻開(kāi)始思考“文學(xué)是什么”的問(wèn)題，這件事情既是恥辱也是事實(shí)。為了從根本上解決何謂文學(xué)的問(wèn)題，我決心要將還剩下的一年留學(xué)時(shí)間全部用在這個(gè)問(wèn)題的研究上面。

我全力以赴地投入研究工作，首先做的事情是將自己閉門(mén)關(guān)在公寓里，將所有的文學(xué)書(shū)籍都收入箱底。試圖用閱讀文學(xué)書(shū)籍去解決“文學(xué)是什么”的問(wèn)題，如同用血液去清洗血跡一樣永遠(yuǎn)也不會(huì)完結(jié)。要想解決問(wèn)題便只有改弦易張，變換其它研究手段了。我決定從心理方面查清文學(xué)如何需要，緣何得以生存、發(fā)達(dá)和頹廢；還立志從社會(huì)方面探明如何需要文學(xué)，從而研究文學(xué)得以存在、興隆和衰滅的規(guī)律。

我思考并提出的從理論上徹底解決“文學(xué)是什么”的問(wèn)題既大且新，相信以個(gè)人之力任何人也不能在一兩年間將其解決。因此，我拿出自己的所有時(shí)間盡力搜集各個(gè)方面的資料，并將可以支配的全部費(fèi)用購(gòu)置參考書(shū)籍。自從產(chǎn)生這一念想并著手投入這項(xiàng)工作起始，到留學(xué)期滿(mǎn)為止的六七個(gè)月間，是我一生中最為專(zhuān)心致志持續(xù)進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的時(shí)期，也是因報(bào)告書(shū)不夠詳盡而遭到文部省譴責(zé)的時(shí)期。

當(dāng)時(shí)，我盡自己的全部精力閱讀所購(gòu)之書(shū)，在認(rèn)真閱讀中詳加批注，重要的內(nèi)容則仔細(xì)筆記摘錄。開(kāi)始時(shí)的感覺(jué)是茫然不著邊際，似乎有所領(lǐng)悟之時(shí)已是五六個(gè)月之后了。我原本不是大學(xué)教授，所以沒(méi)有認(rèn)識(shí)到將此用作講稿資料的必要性，也就沒(méi)有急于將其整理成書(shū)。當(dāng)時(shí)我的預(yù)想是回國(guó)后再用十年進(jìn)行這項(xiàng)研究，待充分完善后再將成果公諸于世。

在英國(guó)期間，我用蠅頭小楷手書(shū)的筆記本已有五六寸之厚，回國(guó)時(shí)這些筆記本是我唯一的財(cái)產(chǎn)?；貒?guó)不久，我被委托擔(dān)任東京大學(xué)英國(guó)文學(xué)講師。我并非以此目的留洋，也并非以此目的回國(guó)。我自覺(jué)得并不具備在大學(xué)教授英國(guó)文學(xué)的學(xué)力，我的目標(biāo)是繼續(xù)進(jìn)行研究，完成《文學(xué)論》的寫(xiě)作，不愿因?yàn)槭谡n而妨礙自己實(shí)現(xiàn)夙愿，因而意欲推辭。但由于我在留學(xué)期間曾在書(shū)信中向友人大塚保治流露出想到東京就職的意愿，在我回國(guó)之前友人已將此事安排妥當(dāng)。我只好不顧自己才疏學(xué)淺，應(yīng)允出任教職。

開(kāi)課前曾為選擇授課內(nèi)容而煞費(fèi)苦心，我認(rèn)為向現(xiàn)在的學(xué)生介紹和講解《文學(xué)論》是個(gè)不錯(cuò)的時(shí)機(jī)，應(yīng)該能夠激發(fā)他們的興趣。我從前在鄉(xiāng)下做教師，從那里踏上留學(xué)之路，再?gòu)暮Ｍ饣氐綎|京，對(duì)當(dāng)時(shí)我國(guó)文壇的主流動(dòng)態(tài)幾乎一無(wú)所知。然而，能將自己辛勤研究的成果呈現(xiàn)于修習(xí)最高學(xué)問(wèn)、左右未來(lái)文學(xué)走向的青年學(xué)子面前，于我乃是不勝榮幸之事。故決意以此作為授課內(nèi)容并期待學(xué)生的批評(píng)指正。

遺憾的是，我的《文學(xué)論》原本是計(jì)劃用十年時(shí)間完成的大課題，重點(diǎn)是從心理學(xué)、社會(huì)學(xué)的方面切入，目的在于探討和解決文學(xué)的根本性問(wèn)題，眼下尚處于研究階段，還不具備教授給學(xué)生的條件。此外，將其用作文學(xué)課的講義又有些偏重于理論，偏離了純?nèi)坏奈膶W(xué)領(lǐng)域。這樣就面臨兩種選擇：一是將已經(jīng)搜集尚未來(lái)得及整理的文學(xué)性資料組織到理論框架之中；二是將已成系統(tǒng)的理論講稿盡可能地加以純文學(xué)性的講解。

在身心健康及可用時(shí)間皆不許可的條件下，我認(rèn)為兩者兼顧絕無(wú)可能。然而計(jì)劃何以實(shí)現(xiàn)？書(shū)中的內(nèi)容將說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。授課時(shí)間是每周三小時(shí)，從明治三十六年九月至明治三十八年六月，前后兩個(gè)學(xué)年結(jié)束。當(dāng)時(shí)講稿在選課學(xué)生中的受歡迎程度似乎未能達(dá)到預(yù)期的設(shè)想。

我原計(jì)劃第三學(xué)年繼續(xù)教授這門(mén)課程，但受種種事務(wù)妨礙未能實(shí)現(xiàn)。本打算將經(jīng)講述發(fā)現(xiàn)的不足之處重新撰寫(xiě)，竟也未能實(shí)現(xiàn)。爾后將此書(shū)稿棄之箱底兩年有余，此番應(yīng)書(shū)肆之邀公諸于世。

應(yīng)允出版之后，為身邊瑣事所困，連親自謄清舊稿的時(shí)間都沒(méi)有。不得已，委托友人中川芳太郎代為編輯目錄、劃分章節(jié)并系統(tǒng)整理文稿及其他事務(wù)。友人中川具有廣博的學(xué)識(shí)和篤實(shí)的品質(zhì)，也曾聽(tīng)過(guò)本書(shū)部分內(nèi)容的講述，是處理此事的最佳人選。我非常感激他的幫助，本書(shū)的面世得力于他的努力。如果沒(méi)有他的真誠(chéng)幫助，這本書(shū)將不可能得以如此順利的出版。有朝一日，中川若成名于文壇，這本書(shū)或許會(huì)因他的名字而加深在世人中的印象。

如上所述，此書(shū)是我辛勤研究的成果。但因十年的寫(xiě)作計(jì)劃縮短為兩年（說(shuō)是兩年，除去出版之際修訂花費(fèi)的時(shí)間，實(shí)際上僅僅用了兩個(gè)夏天），又未能響應(yīng)文學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)生的期待調(diào)整結(jié)構(gòu)，不免有未竟稿或半成品的感覺(jué)。然而學(xué)界生涯繁忙非常，我本人的忙碌程度在這繁忙的學(xué)界又高于他人。本應(yīng)再糾正差錯(cuò)，彌補(bǔ)不足，擴(kuò)充內(nèi)容之付梓出版，但若不徹底改變生存狀況，即使窮盡一生的歲月也難以看到此書(shū)問(wèn)世，這就是我所以將此未竟稿出版發(fā)行的緣故。

以未定稿出版，并非為了向當(dāng)下的學(xué)生講授“什么是文學(xué)”，而是希冀此書(shū)的讀者在掩卷之余能夠思考些許問(wèn)題、萌生一點(diǎn)疑問(wèn)，若有人能在本書(shū)所提問(wèn)題的基礎(chǔ)上延伸、拓展，更進(jìn)一步研究、探示出文學(xué)發(fā)展的規(guī)律，我寫(xiě)這本書(shū)的目的就完全達(dá)到了。建構(gòu)學(xué)術(shù)殿堂絕非一朝之事，也絕非一人之事，我愿為這個(gè)宏偉工程奉獻(xiàn)自己的微薄之力，盡一份自己當(dāng)盡的義務(wù)。

在倫敦居住、生活的兩年是極為不愉快的兩年。我于英國(guó)紳士之間，猶如一匹與狼群為伍的尨犬，終日郁郁寡歡。據(jù)說(shuō)倫敦人口有五百萬(wàn)之多，自己當(dāng)時(shí)的狀態(tài)猶如摻和進(jìn)五百萬(wàn)滴油珠中的一滴水，勉勉強(qiáng)強(qiáng)茍且維系著朝不保夕的生命。假若一滴墨汁掉落在洗得十分干凈的白襯衫上面，襯衫主人的心情定然不會(huì)快樂(lè)。我就如同那滴招人厭煩的墨汁，猶如乞丐一般徘徊在倫敦的西斯敏斯特大街上，兩年間吞吐了這個(gè)大都會(huì)幾千立方尺人工造成的充滿(mǎn)煤煙污染的渾濁空氣。為此而感到深深愧欠于英國(guó)的紳士們。我在此敬告一向被自己視為紳士模范的英國(guó)人：我并非是懷著個(gè)人的好奇心態(tài)進(jìn)入倫敦的，而是受到比個(gè)人意志更大意志的支配，不得不在你們面包的恩澤之下度過(guò)那段歲月的。兩年后留學(xué)期滿(mǎn)回國(guó)，我的心情猶如春天到來(lái)大雁北歸一般。遺憾的是，不僅客居留學(xué)期間我沒(méi)能做到以你們?yōu)榭＃f(wàn)事順應(yīng)你們之意，而且時(shí)至今日仍然不能成為你們所期望的那種模范人物。然而，我是奉官命前往的，并非是自己要求前去的。若依我自己的主觀意志而言，我當(dāng)終生一步也不踏上英國(guó)的土地。因此，承蒙爾等關(guān)照的我絕不會(huì)期許再次得到爾等的關(guān)照。我對(duì)不能再有感謝爾等厚意的機(jī)會(huì)而甚感遺憾。

回國(guó)已逾三年，這又是不愉快的三年歲月。然而，我是日本的臣民，不能以不愉快為由而離去。擁有日本臣民的榮耀和權(quán)利的我，生存在五千萬(wàn)人之中，至少擁有支配五千萬(wàn)分之一的榮耀和權(quán)利。當(dāng)這份榮耀和權(quán)利被消減和化解到五千萬(wàn)分之一之下時(shí)，我無(wú)法否定自己的存在，亦不能采取去國(guó)的舉動(dòng)，只能盡自己的全力努力使其恢復(fù)至五千萬(wàn)分之一。這并非我的意志，這是我意志之上的意志。我意志之上的意志令我的意志無(wú)可奈何。我意志之上的意志命令我，為支持日本臣民的榮耀和權(quán)利，必須避免一切不愉快。

將著作者的心情毫不掩飾地寫(xiě)在學(xué)術(shù)著作的序言中，似乎有欠妥當(dāng)。然而，這本學(xué)術(shù)著作是在何等不愉快之中萌芽，于何等不愉快之中成形，又于何等不愉快之中講授，最后又是在何等不愉快之中出版的？與其他學(xué)者的著作相比，拙作也許不足為重，但對(duì)我個(gè)人而言，能夠完成這樣的工作已經(jīng)深感滿(mǎn)足。讀者多少會(huì)感到同情吧！

在英國(guó)時(shí)我被人視為神經(jīng)衰弱。當(dāng)時(shí)有位日本人曾致書(shū)國(guó)內(nèi)聲言我已發(fā)瘋。賢士所言，當(dāng)無(wú)虛假。不才之人未能對(duì)這些人等表達(dá)謝意，深感遺憾！

回國(guó)后，我依然被說(shuō)成是神經(jīng)衰弱癥患者，亦有說(shuō)我精神陷于癲狂的風(fēng)傳。似乎親屬也都認(rèn)同了上述說(shuō)法。既然連親屬都表示認(rèn)同，我本人也自知沒(méi)有辯解的余地。正基于神經(jīng)衰弱與精神癲狂之故，我寫(xiě)出了《我是貓》，出版了《漾虛集》，《鶉籠》也得以面世。這么一想，我堅(jiān)信我應(yīng)該感謝這神經(jīng)衰弱癥和精神癲狂。

只要我的生存狀況不發(fā)生變化，我的神經(jīng)衰弱和精神癲狂將與生命永存。既然永遠(yuǎn)存在，就有出版更多《我是貓》、更多《漾虛集》、更多《鶉籠》的希望。我祈求這神經(jīng)衰弱與精神癲狂永遠(yuǎn)不要離開(kāi)我。

這神經(jīng)衰弱和精神癲狂不容置疑地驅(qū)動(dòng)我進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)，不知今后是否還會(huì)有擺弄《文學(xué)論》這種學(xué)術(shù)理論文章的余裕。惟其如此，遂命筆書(shū)寫(xiě)一篇文章作為我曾染指這類(lèi)著作的一個(gè)紀(jì)念，即便此書(shū)沒(méi)有什么價(jià)值，但對(duì)作者本人而言畢竟是給印刷廠(chǎng)的工作添加了勞煩。是為序。

責(zé)任編輯 聞 言