地方記

馬敘

永嘉：山水閑章及其它

一、蒼坡村，老人們的一席談

蒼坡村格局是“筆墨紙硯”。下午，三點(diǎn)。進(jìn)村口，有一池塘。池塘邊，有一亭子。亭子里，坐著若干老人。

潔白的白云在高空極緩慢地飄。午后的太陽(yáng)把亭子的投影拉到了石頭路上。亭子隔路對(duì)面是一小型超市，因是午后，生意清淡，店主干脆端一凳子坐在門前陰影中，既避陽(yáng)又能吹到沿路而來(lái)的涼風(fēng)。亭子里有兩個(gè)老人，正在互相交談，交談聲時(shí)高時(shí)低，聲音高的是耳朵不好使的那個(gè)，聲音低的是年歲相對(duì)輕一點(diǎn)的這個(gè)。另外的幾個(gè)老人基本是聽(tīng)眾，只聽(tīng)不說(shuō)，當(dāng)聽(tīng)到一些自認(rèn)為重要的話語(yǔ)時(shí)，則發(fā)出驚嘆的聲音，有時(shí)，也偶爾插上一兩句話。。

亭子里的老人們不知我的出現(xiàn)，就是知道了我的出現(xiàn)，但對(duì)他們而言，一個(gè)外人的出現(xiàn)，是幾乎等于沒(méi)有，等于空，等于看不見(jiàn)。因?yàn)橐粋€(gè)外人（不是許多個(gè)）的出現(xiàn)，是外在的，是聽(tīng)不懂他們所談?wù)摰拇迨碌?，是過(guò)客，坐一會(huì)就走的。

但是，我還是聽(tīng)懂了他們所談?wù)摰氖?。聲音低的那個(gè)老人問(wèn)聲音高的那個(gè)耳背老人，你兒女賺了那么多錢，也不把你接出去，只你獨(dú)自一個(gè)人在家，也太冷清了。耳背老人說(shuō)，他們太忙了啊，一直都是那么忙，我也不想去給他們憑空添麻煩。聲音低的老人說(shuō)，有錢有什么用？一點(diǎn)用都沒(méi)有，讓老爸獨(dú)自一個(gè)人過(guò)，又冷清，又可憐。這說(shuō)話的聲音比原先更低，這句話耳背老人沒(méi)聽(tīng)到。我想，要是他聽(tīng)到的話，肯定會(huì)引起一場(chǎng)大吵。

亭子西南面是蒼坡村的水塘，水面倒影著老人們的身影，一陣清風(fēng)吹來(lái)，身影晃動(dòng)，碎成重重疊疊的條狀，這水塘是傳說(shuō)中的“墨硯”，象征詩(shī)書傳家。這時(shí)，他們的話題涉及到了另一村里人的名字，“永美”（音），一個(gè)村里最有錢的人，是蒼坡村財(cái)富的象征。這話題有關(guān)錢與村子的事。村里蓋禮堂（宗祠？），修路，永美拿出三百萬(wàn)元錢。他得有一個(gè)多億，其中一個(gè)人說(shuō)。耳背老人說(shuō)，不止不止，起碼有好幾個(gè)億啊。討論永美到底有多少資產(chǎn)成了一時(shí)的對(duì)話中心。這永美，對(duì)村里的貢獻(xiàn)，可謂是大手筆，這一次捐出三百萬(wàn)，我想，應(yīng)與蒼坡村的村容村貌有關(guān)，也與蒼坡村的詩(shī)書傳家風(fēng)尚有關(guān)。好的村風(fēng)村容村貌，好的村民品質(zhì)，讓捐贈(zèng)者捐得舒暢，捐得物有所值。其中另一位老人說(shuō)，永美啊，還捐了隔壁村兩百萬(wàn)呢。

這一句話在坐在亭子中的所有的老人中引起了震動(dòng)。其實(shí)永美捐款的事（也包括捐鄰村二百萬(wàn)，當(dāng)然，這數(shù)字是民間的說(shuō)法，真實(shí)的數(shù)字不得而知），村里人早就知道了，這么大的事，又是善事，全村都會(huì)知道。但是，永美為鄰村捐款的事還是在老人中間引起了很強(qiáng)烈的反響。這就是說(shuō)，永美做好事，已經(jīng)不局限于自己所在的蒼坡村，而擴(kuò)大到了更廣泛的本地范疇。財(cái)富在民間一直是神話，在蒼坡村照樣是神話。有了相當(dāng)財(cái)富的人，會(huì)一直成為村里公共場(chǎng)所的人們的談資。

老人們，除了談?wù)摗坝烂馈保€談?wù)摿藝?guó)家形勢(shì)。再由國(guó)家形勢(shì)轉(zhuǎn)到本村的當(dāng)官人。耳背老人一直把握著亭子間的話語(yǔ)權(quán)，每次談?wù)摰闹黝}都是他大聲地引導(dǎo)出來(lái)。村里近代最大的官是一個(gè)在1949年前在解放軍中當(dāng)政委的，是師政委（或許是團(tuán)政委）。有一次帶警衛(wèi)回蒼坡村，又出蒼坡村，留給如今村里老人們的談資并不多。最后老人們又把話題再次聚到了耳背老人身上。老人說(shuō)他的大兒子與小兒子，說(shuō)他大兒子與小兒子的生意，這幾年的生意都不錯(cuò)，就是太辛苦，離家太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)（在最西北處），一年只回家一次，過(guò)了年又匆匆出遠(yuǎn)門。

蒼坡村的中間人青年人，基本都外出經(jīng)商、做事。守著村子的也就基本都是老人婦女，坊間的說(shuō)法是3879部隊(duì)，意思是留在村里的都是婦女及七十歲至九十多歲的老人。

說(shuō)到蒼坡村的本身，老人們還是興奮的，驕傲的，因?yàn)闀r(shí)不時(shí)有前來(lái)游覽的游客，雖然打擾了老人們平靜的生活，打擾了村里的安寧，但是，村里也因此有活力起來(lái)，政府給村里的拔款也多了起來(lái)。但其中有一位老人，說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)某某的畫畫得并不很好，怎么就在這里建展覽室了呢？

我在亭子里坐了一個(gè)多小時(shí)后，起身離開(kāi)?；仡^望，太陽(yáng)把亭子的影子斜投在石頭路面上，比原先的又拉長(zhǎng)了許多。老人們還在繼續(xù)談?wù)撝?。他們的談興正濃。

二、水墨長(zhǎng)卷上的幾顆閑章

雁蕩山多是枯筆山水，山峰剛健峭立，奇異向天。與雁蕩山咫尺比鄰的楠溪江，則是水墨寫意，輕柔濕潤(rùn)，意蘊(yùn)綿長(zhǎng)。它的流水，速度適中，快慢有序，整條楠溪江緩慢處幾不見(jiàn)流動(dòng)，湍激處，水聲嘩嘩嘩嘩，卻又有驚無(wú)險(xiǎn)。撐竹筏的艄公，彎腰斜身，雙手撐篙，質(zhì)樸卻固執(zhí)，如狼毫筆觸寫于絲綢一樣的江面。一組組茂林修竹，可坐狐仙水妖，偶一探面，妖嬈迷人。近岸處，溪石鋪展，漸漸沒(méi)入江中，為水與岸作謙卑的過(guò)渡。有句話，我就是溪中的一顆卵石。說(shuō)這話的人向人隱藏自己的個(gè)性，是個(gè)隱忍的人，向溪石稱兄道弟。他的意思是，唉，我就是千千萬(wàn)萬(wàn)顆溪石中不起眼的一顆，你們不要注意我，不要注意我。這樣，別人就掉轉(zhuǎn)槍口打別的出頭鳥(niǎo)去了。

楠溪江是一卷山水長(zhǎng)卷，主干流全長(zhǎng)145公里，兩岸青山連綿，江邊及江中有突兀而起的石桅巖、獅子巖。我要說(shuō)的是蓋在此長(zhǎng)卷上幾顆極有意味的閑章。因是長(zhǎng)卷，因此閑章頗多。

1、三耕而靜讀。春來(lái)翻新土，種子入泥，欄肥填溝，謂春播春耕；繼而收割早稻，犁田耙田，拔秧插秧，謂夏收夏種；繼而晚稻金黃，割稻，打稻，曬谷，入倉(cāng)，完成了一年農(nóng)耕大計(jì)，謂秋收冬藏。這貫穿全年的農(nóng)業(yè)三個(gè)階段，我謂之為三耕。閱讀詩(shī)書，則不分季節(jié)，燈下廊前田頭，小兒青年，中年老年，身影安靜，低首捧書，此情境，有點(diǎn)散亂又有點(diǎn)讓人神往，從春到夏，從夏到秋，到冬日油燈下斜靠被窩里讀詩(shī)書，這是一年又一年的堅(jiān)持。這是民間一人讀出（功成名就），千人跟進(jìn)，漸漸地，好的傳統(tǒng)也因此而形成。因此，此方閑章非芙蓉村莫屬。這一方閑章，囊括了永嘉傳統(tǒng)綿長(zhǎng)的優(yōu)秀的民間耕讀家傳。此情境，我謂之靜讀。因勤耕而自足，因讀書而悟世悟道，也因此而財(cái)富漸積，人丁興旺，人才輩出，家事、村事和諧。一如古人言：忠孝傳家遠(yuǎn)，詩(shī)書處世長(zhǎng)。長(zhǎng)居楠溪江畔的畫楠溪山水長(zhǎng)卷的畫家、梅墨生的愛(ài)徒劉志，若再添閑章的話，我建議她刻一方“芙蓉洗衣婦”，芙蓉村中有一村路，路兩邊是清清的水渠，作一名挽起長(zhǎng)裙，蹲在清水渠邊洗衣的女人，感受芙蓉村的水之清明，從指掌間感受清水流速的抵達(dá)，看在水中漂著、散開(kāi)的卟卟有聲的衣衫，還有什么家務(wù)事情能比此時(shí)的感覺(jué)更好？也許有時(shí)洗著洗著，一發(fā)呆，會(huì)有一小件衣物隨流水漂走，那直接是漂到天上去了。那天我坐在芙蓉亭的對(duì)面，看空架在水面的通向芙蓉亭的小石橋，水面水波蕩漾，踏過(guò)小石橋的人的動(dòng)態(tài)倒映在水波上，影子細(xì)碎，被水波描出，并渲染，這是芙蓉池上有意味的一刻。一個(gè)又一個(gè)的女子，從石橋上過(guò)去，又過(guò)來(lái)，她們的倒影不時(shí)出現(xiàn)在蕩漾的水波上。芙蓉村，到底能刻幾枚閑章呢？

2、嶺上人家。閑章的字嶺上人家，地名即閑章。這一方蓋在楠溪江上游偏下處。嶺上人家，原村莊名字是嶺上村?，F(xiàn)一律都叫嶺上人家了。嶺上人家位于公路的對(duì)面，中間隔一條楠溪江支流，不下雨時(shí)，流水三分之二從溪石底下潛流而過(guò)，三分之一流水在溪面上薄薄地流過(guò)。公路與村子之間由一條搖晃得厲害的鐵索橋連接。站在公路上往對(duì)面看，嶺上人家的農(nóng)居依山而建，層層上升。每家每戶都在房檐上掛上了紅燈籠。于嶺上人家而言，每天都是節(jié)日，客來(lái)人往，挑一家坐下。稍事休息，或拖一張竹椅出來(lái)，于午后的房檐下慵懶地靠著，半閉雙眼，養(yǎng)精蓄銳，入夢(mèng)一刻，神游八方?；蜃摰?，裝高深，裝有知，與人面紅耳赤爭(zhēng)論，小贏即孩童一樣開(kāi)心。繼而論而飲茶繼而論而喝酒。喝酒吃的是農(nóng)家菜，永嘉豆腐是必不可少，山頭豬蹄是必不可少，野草做的青豆腐是必不可少，最必不可少的是中間上的一道大菜，這道大菜是烤全羊。烤全羊是嶺上人家的特色名菜。待用巨大盤子盛著的烤全羊上桌時(shí)，吃客們的高潮到來(lái)了，所有的手蜂擁而出盡力掰開(kāi)或一支羊腿或半個(gè)羊頭或數(shù)根羊排或一塊肥羊肉，瞪眼，抹胡子，豎著啃，橫著咬，最后吃得一臉的油。其中大喝冰鎮(zhèn)楠溪江啤酒，熱鬧而亂哄哄，大呼小叫！至此，嶺上人家，這個(gè)看似脫俗的名詞，沾滿了欲望煙火，提供游客以最庸俗的享受。當(dāng)然，于游客而言，此時(shí)，會(huì)脫口而出，呀，呀，多好啊！吃完了晚飯（一般游客到達(dá)此處都已是一日行程的最后，因此多在嶺上人家吃晚餐），下得村來(lái)，經(jīng)過(guò)晃晃悠悠的鐵索橋回到公路這邊，再回望嶺上人家，家家紅燈籠亮起，在幽暗的山坡上一片鮮亮，使得村子升騰起一片人間的溫暖。嶺上人家，這一方閑章，可蓋在楠溪山水長(zhǎng)卷的某一角，使得清泠的山水中也有一方俗世的快樂(lè)。

3、何處深山。這一方閑章是林坑村，它蓋在楠溪江山水長(zhǎng)卷東北角的深山密林處。我于十年前，2003年，到過(guò)一次林坑村。若是更早的早年，則需要步行一整天才能到達(dá)林坑村。2003年那次，從上塘乘車出發(fā)，一路顛簸，從大路拐小路，經(jīng)沙頭，經(jīng)巖頭，拐進(jìn)一條鄉(xiāng)村土路，一路塵埃滾滾，到達(dá)林坑時(shí)已經(jīng)是滿車塵土，渾身疲憊，它是溫州最深的深山村落之一。站在村口處，于村子的下方，用疲憊的雙眼看林坑村，一看就被它的質(zhì)樸的形式牽動(dòng)。大斜披的瓦檐低垂，壓著幽暗的空間，村路曲折而上。我沿著這條路進(jìn)入村子里，看到炊煙，看到家禽，看到山羊、番鴨。村民們偶爾出來(lái)，站在自家房前，不言語(yǔ)，看著陌生的路人走過(guò)。沿著這條村路，再往上，往上，則是更深的深山。那深山里，長(zhǎng)著不知名的喬木，灌木，草本，或更為細(xì)小的（最小的也許僅比針尖大點(diǎn)）植物，住著不知名的飛禽和走獸。這之間，會(huì)有一些動(dòng)物具靈性，懂情感，因此成精，成妖，在深山林密處，估且叫它們林妖或山妖。它們灰眼睛，紅眼睛，藍(lán)眼睛，棕色眼睛，灰色皮毛，棕色皮毛，黃色皮毛，白色皮毛。而飛禽精靈則會(huì)有彩色飛羽，藍(lán)色的，綠色的，紅色的，橙色的，靛青的。它們喝林坑后山更后山深處的珍珠露水，吃草尖，食山果，因此成妖。當(dāng)人看不到時(shí)，它們婀娜多姿，眉目傳情，顛鸞倒鳳，媚倒一片山林。偶爾會(huì)迷人。當(dāng)人進(jìn)入密林深處，會(huì)被一種叫山魈的動(dòng)物引入迷途而不能回返。所以外人走近密林得特別小心才是，不然的話，易被山林招了女婿。當(dāng)我于2013年9月25日這次再來(lái)時(shí)，林坑依然，但道路令人出奇地好，高速下來(lái)驅(qū)車二十分鐘即到林坑。林坑依然，它的住在密林深處的林妖還好么？希望已經(jīng)開(kāi)通的高速不會(huì)驚動(dòng)它們，希望越來(lái)越多的游客不會(huì)驚動(dòng)它們。讓它們繼續(xù)在密林深處婀娜多姿，眉目傳情，顛鸞倒鳳。繼續(xù)不讓人們看到它們。

4、水中央。這一方閑章是蓋在楠溪江山水長(zhǎng)卷中部水中央的獅子巖。前年楚塵從北京來(lái)，兩夜雁蕩山之后，一起到了獅子巖山莊。第二天大清早，四點(diǎn)五十，我起床。楠溪江的山水未醒，楚塵未醒，江中的船只未醒，農(nóng)民家中的家畜、家禽未醒（公雞除外）。我坐在楠溪江邊，水霧升在江面。水霧是楠溪江夜間的薄衾，蓋住江面讓水底的魚兒好做夢(mèng)。楠溪江的水底的魚會(huì)做什么夢(mèng)呢？會(huì)夢(mèng)見(jiàn)山妖吹簫蜻蜓戀愛(ài)無(wú)人的竹筏憂傷嗎？會(huì)夢(mèng)見(jiàn)楚塵從北京來(lái)到南溪江嗎？會(huì)夢(mèng)見(jiàn)汪曾祺、叢維熙、劉心武若干年前放筏楠溪嗎？會(huì)夢(mèng)見(jiàn)張志洲在北京反夢(mèng)楠溪江嗎？楠溪江水底的魚，唯一不會(huì)夢(mèng)見(jiàn)的是獅子巖，獅子巖離它們太近了，獅子巖與流水與林木青草相比太堅(jiān)硬了。獅子巖一直在楠溪江中游的水中央，幾萬(wàn)年來(lái)一直如此。只有在清晨近五點(diǎn)的時(shí)候，獅子巖是迷蒙的，柔軟的，當(dāng)然這是對(duì)此時(shí)坐在它對(duì)面的人而言，而不是對(duì)水底的魚而言。薄霧環(huán)繞著獅子巖，讓它面目柔和，詩(shī)情彌漫。

楠溪江山水長(zhǎng)卷上的閑章遠(yuǎn)不止這四方，還有蒼坡村、石桅巖、嶼北村、陶公洞、石門水瀑。

在楠溪江，閱山水，讀閑章，作閑人，寫閑字，對(duì)文人來(lái)說(shuō)，是一大享受，一如于嶺上人家處吃烤全羊喝冰鎮(zhèn)啤酒，不亦快哉！

三、9月26日上午的甌北大街

9月26日上午。在夢(mèng)江大酒店為流泉等朋友的詩(shī)集《佛燈》寫序，寫到一半，甌江口潮水漲起，從十二樓望下去，潮水一片遼闊而閃亮。對(duì)岸的溫州城，凌亂而具活力，此時(shí)，它正深陷危機(jī)之中。臨近出海口的江邊的節(jié)奏是潮水漲落的節(jié)奏，潮水影響著人的情緒。張潮時(shí)分，激情而具活力。特別是女人，有著天生的肉體與情緒的敏感，男人永遠(yuǎn)望塵莫及。即使是夜里也不例外。退潮時(shí)分，情緒會(huì)稍稍低落，其實(shí)也不是低落，只是與漲潮時(shí)分相對(duì)平靜而已。

從十二層下來(lái)。腳一邁出酒店即進(jìn)入陽(yáng)光大道。進(jìn)入陽(yáng)光大道的瞬間，比身在夢(mèng)江大酒店還夢(mèng)幻。人身浮在一片光亮與喧囂中。我自東往西走，左邊是浩蕩的甌江口。與甌江平行走了十余分鐘。這之間，潮水又上漲了十公分，一如我的思緒，在陽(yáng)光大道上被加熱，我依次看到了新感覺(jué)娛樂(lè)會(huì)所、漁家餐廳陽(yáng)光店、樓尚樓夏牛排館甌北店、紅頂老漢燒雞公、劉家香香辣館。因是上午九點(diǎn)，這些店的店門雖然早已經(jīng)開(kāi)了，但是店內(nèi)都是空空蕩蕩，幾無(wú)一人，從大落地玻璃看進(jìn)去，那些整潔的椅子、桌子、凳子，靜謐而寂寞。潮水在繼續(xù)上漲中。十分鐘之后，我向右拐入了龍橋路。

這條路的風(fēng)格與陽(yáng)光大道迥然不同。龍橋路是俗氣的、平庸的、生活的。早點(diǎn)攤旁邊坐著半胖的吃早點(diǎn)的主婦（大都四十歲左右）。我走過(guò)一個(gè)早點(diǎn)攤，聽(tīng)到了主婦間的對(duì)話。一個(gè)偏瘦主婦說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)阿倫（音）生意做不下去了，他老婆要與他離了。另一個(gè)胖主婦說(shuō)，他老婆也真是，也不體諒他做事做得太辛苦，還與他離?，F(xiàn)在生意哪有那么好做，大家的生意都不好做了啊。偏瘦主婦說(shuō)，是啊，是啊，阿倫人也不錯(cuò)的，就是鈔票虧了許多。胖主婦說(shuō)，世間鈿財(cái)世間得，得了鈿財(cái)就認(rèn)人，失了鈿財(cái)就離了，這人品也太差了。與嘈雜的市聲相比，主婦們的聲音并不高，若不仔細(xì)聽(tīng)，話語(yǔ)就會(huì)從耳邊溜走。這時(shí)，另一處（距早點(diǎn)攤約十余米）的對(duì)話聲突然沖過(guò)來(lái)壓住了兩個(gè)主婦的談?wù)?。這是一個(gè)六十多歲的男人與一個(gè)五十多歲的男人的對(duì)話。男人間的對(duì)話內(nèi)容與時(shí)代與地域感情密切相關(guān)。六十多歲男說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)江邊那兒的房子又要拆遷了，每平方的賠償又要漲了。五十多歲男說(shuō)，唉，又要拆遷了啊，越拆越高越拆越高（指地價(jià)、房?jī)r(jià)）。六十多歲男說(shuō)，那邊店面的價(jià)格又有得漲了。因我是向前走的，他們的話很快就聽(tīng)不見(jiàn)了。龍橋路的世俗是雜亂的、溫?zé)岬?，它的深處與甌北本地的民情息息相關(guān)，以至居民的每一次對(duì)話，都會(huì)涉及到經(jīng)濟(jì)、生活、情感信息。當(dāng)我進(jìn)入雙塔路，甌江口的潮水又上漲了幾公分。街道兩邊的店面都忙碌了起來(lái)。因天空太亮（白云很白，藍(lán)天很藍(lán)），空氣透明度很高，我再次慢慢地陷入失真之中。一個(gè)外鄉(xiāng)人在甌北的街道上是游離的。游離于當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)、生活、情感。游離于橫平豎直的街道。

當(dāng)我從羅浮大街返回到陽(yáng)光大道，沿江邊大堤行走，看到甌江口的潮水波蕩，仿佛要漲到天上去。那些去往對(duì)岸溫州城或從溫州城往甌北開(kāi)來(lái)的船只，緩慢地行駛在江面上，正在上漲的潮水，把甌北充滿了經(jīng)濟(jì)與生活的欲望，似一只年輕乳房，對(duì)著未來(lái)敞開(kāi)，使這個(gè)時(shí)代的甌北，有著某種無(wú)限的可能。

陽(yáng)光大道寬闊時(shí)尚，江堤外面，潮水在繼續(xù)上漲，閃亮，耀眼，使人恍惚。

柘榮：溪流與方言

一、溪水向西流

柘榮是什么地方？遠(yuǎn)在福建，卻又近在很近處。遠(yuǎn)是出了浙江省，近是與浙江的泰順縣交著縣界。

十歲到十八歲，十年時(shí)間，我一直生活在泰順縣一座高山上，住地海拔800多米。一年中半年時(shí)間濃霧彌漫。泰順，地緣上更靠近福建閩北，它與閩北是山水相連，它的一條干流就發(fā)源于我所生活的這座高山上。對(duì)于水流向何處，當(dāng)時(shí)作為孩子的我們是一直迷糊的。我們問(wèn)大人，我們問(wèn)，這溪水流向什么地方？他們的回答同樣是化為含混不清的，有的說(shuō)，這溪水啊，流向平陽(yáng)。有的說(shuō)，溪水么，流向文成縣啊。他們就是沒(méi)有說(shuō)要流向福建的。這座高山上的大人們的心理是，泰順是浙江的，它的水又怎么會(huì)流向福建的呢？這支溪流的源頭，在上佛洋林場(chǎng)高山群峰的南邊山澗中。我見(jiàn)過(guò)它最初的泉眼，清澈的，發(fā)亮的，泉水從山間汩汩泛出，緩緩流向山去。那么，它的下游都經(jīng)過(guò)什么地方呢？我最初所知道它經(jīng)過(guò)的地方是：玉西——泗溪——下洋——風(fēng)樹(shù)崗——雪溪——南坑——仕陽(yáng)。再遠(yuǎn)就不知道了。而在此之前，一直以為它匯入的是文成的刪溪最終會(huì)流向飛云江出東海。但是，錯(cuò)了。其實(shí)它是流向福建的。從谷歌地圖上搜索跟蹤這條溪流，從仕陽(yáng)（仕陽(yáng)，一條百余步的石碇步，壯觀地穿越于寬闊的溪面，牛過(guò)去，人過(guò)來(lái)，人過(guò)去，牛過(guò)來(lái)，或牛與人同一方向一同從壯觀的石碇步上過(guò)溪。數(shù)百年來(lái)反復(fù)如此，如此反復(fù)?。掠伍_(kāi)始，分別流經(jīng)的是——靜安渡——交溪——（繞過(guò)獅子崗）——園潭村——周厝——（這里開(kāi)始叫白石溪）——（再下段叫富春溪）——最后是叫賽江——入東海。在這過(guò)程中，流水有急促，有淺灘、深潭，在泗溪上游是急促的，清淺的；在泗溪下游，則不斷地有深潭阻滯，不斷地減緩著流速。它這樣夾帶著這一流域的方言、習(xí)俗，夾帶著山間消息，一路奔流而去。

那么，泰順向西南方向流去的這支流水與柘榮的交集在哪里呢？柘榮境內(nèi)兩條溪，一條叫龍溪，一條叫管溪。另一條流經(jīng)縣城的是龍溪。龍溪自龍溪水庫(kù)上游很遠(yuǎn)處發(fā)源，經(jīng)龍溪水庫(kù)，往下再流經(jīng)——杉柴嵐——橄欖坑——楊家盛——經(jīng)上城村入縣城——溪坪村——圍著前山村繞一圈（此時(shí)，龍溪已經(jīng)為縣城留下了數(shù)個(gè)流量的潔凈用水）——然后，再流出縣城往西流經(jīng)店頭村，轉(zhuǎn)向正北方向流淌——再婉轉(zhuǎn)奔流一段路，在一個(gè)叫東坪的地方，與枯榮境內(nèi)的另一支流水——管溪匯集，然后再向西在青蔥與坭墻厝附近匯入交溪。在這里，柘榮的流水與泰順的流水匯成同一江流水，兩個(gè)群山林木緊相連的縣份以流水的完全交集，形成了一種地緣上的緊密關(guān)系。然后就是支流水共同的流向——（繞過(guò)獅子崗）——園潭村——周厝——白石溪——富春溪——賽江——最后入東海。

柘榮縣城就依溪而建，這一支龍溪流水，在這段流域顯然把流速放緩到最低。這使得縣城的居民看水的心情很放松，也很放心，安居樂(lè)業(yè)并不要很多的額外因素，只要溫飽足夠，只要龍溪的水緩緩地流，只要男人健壯，女人嫵媚，足夠了。

泰順縣與柘榮縣，兩個(gè)縣境內(nèi)的流水，在群山之間回環(huán)后，向西流淌，出縣境后才折向南方。

綿長(zhǎng)的流水具有回環(huán)往復(fù)的敘事感。在泰順境內(nèi)的敘事，是輕盈的、歌唱般的。帶著村落、放牛孩子、勞作者與林間的消息：牛餓了，牛飽了。樹(shù)葉黃了，樹(shù)葉落了。雨來(lái)了，雨停了。在柘榮境內(nèi)的敘事也有著同樣的品質(zhì)，深秋了，曬番薯米了。冬到了，太敵了（殺豬了）。某個(gè)住么儂（婦女）看上了某一個(gè)朵摸嫩（男人）了……

到了柘榮縣的最西邊，到了白石溪后，是這兩支水的匯合之時(shí)，這時(shí)的溪流放緩了速度，因此多了敘事上的深沉感：一個(gè)族群的興衰，一個(gè)村莊的緩慢擴(kuò)展，山民們的生活習(xí)俗的緩慢變遷……越往下游就是如此。

站在柘榮縣城河濱東路，龍溪水流速緩慢，它將要繞過(guò)山前村、廣福寺向西流去。河濱東路上的行人神閑氣定，看得出他們眼前要做的事情并不多，即使有要做的事，也不急。也似這一河段的流水，安寧，緩慢。三年前在泰順泗溪鎮(zhèn)，看到溪畔的山民，也是如此安寧，放松。是否相近的山水風(fēng)格孕育出的子民個(gè)性也相似呢？

在地域上，還有比山水交纏相連更加緊密的么？沒(méi)有了。

二、方言在兩處

還沒(méi)到柘榮時(shí)，就想到了閩北的方言。以前到福鼎時(shí)，我沒(méi)有仔細(xì)聽(tīng)當(dāng)?shù)氐姆窖浴Ｒ苍S福鼎方言與柘榮方言接近。但因我在福鼎時(shí)多是應(yīng)酬的時(shí)間，因此就如走在一個(gè)鐵皮桶的外圍，根本不知內(nèi)里裝的是什么。這次到柘榮，一來(lái)就有種地緣上的走近的感覺(jué)。因此，哪怕在柘榮停留的時(shí)間是極短暫的，柘榮于我，仍有一種進(jìn)入狀態(tài)。

我少年時(shí)代生活中的泰順蠻講，會(huì)與柘榮方言有重合之處么？方言的試探是到柘榮的第二天上午。旅游中巴上的導(dǎo)游女孩正坐在我的邊上，車子開(kāi)往一百公里處的大山深處的宅中鄉(xiāng)。車窗外兩邊是急劇起伏的翠綠山林，山勢(shì)，房屋，與泰順幾乎一樣。那么，這里的方言呢。它們的重合度到底有多大？我問(wèn)女孩，吃飯，柘榮的方言怎么說(shuō)？女孩說(shuō)，吃午飯就叫掐到，吃晚飯就叫掐瞞。這與泰順蠻講完全一致。還有殺豬說(shuō)太敵，男人叫朵摸嫩，女人叫住么儂。還是重合。在《柘榮縣志方言卷》里，我找到寒，廚灰（灶灰），骹桶（腳桶），索（繩子），厝（房子），番薯米（干薯絲），菜吉（咸蘿卜片），鈸（跌），哪賽（拉屎），頭三（畜生），生意儂（商人）。

這些重合的方言，是兩地交往的咬嚙的齒輪，是它們把兩地山民緊密地結(jié)合在一起。

在邊界，山民們常常會(huì)使用無(wú)線移動(dòng)電話的同一個(gè)基站。古老方言，現(xiàn)代通訊，在當(dāng)代被糾纏到了一起。想象著兩地用方言通話，古老的語(yǔ)音，經(jīng)過(guò)電流的過(guò)濾，它的語(yǔ)意核心部分，仍然直達(dá)對(duì)方。這種方式快捷而短促，改變了大山深處幾千年來(lái)延續(xù)下來(lái)的緩慢的生活節(jié)奏。還有一句話，叫做山西麥！就是長(zhǎng)得丑的意思。當(dāng)當(dāng)著人家的面，說(shuō)出這句話時(shí)，這真實(shí)的表達(dá)是那么的直接而令人難堪。這是山里人，語(yǔ)言直達(dá)，也因此讓對(duì)方學(xué)會(huì)了承受真話的表達(dá)。

如今我離開(kāi)泰順已經(jīng)三十五年，那里的蠻講話早已經(jīng)疏離了我。一次動(dòng)車上，隔座的一對(duì)小青年用蠻講相互調(diào)情，我卻只聽(tīng)懂三分之一。對(duì)少年時(shí)代方言的疏離，意味著語(yǔ)言家園的某一缺失。對(duì)于柘榮方言，我聽(tīng)得懂的則更少，只聽(tīng)得懂二十分之一。但是，這二十分之一，已經(jīng)足夠我理解部分的柘榮。即這部分的柘榮縣是清新的，質(zhì)樸的，真實(shí)的，安寧的。我想象，在縣城山前村，某一四合院，冬天陽(yáng)光斜照，老人們?nèi)逡蝗海诶乳芟?，回憶漫長(zhǎng)歲月里被風(fēng)干的往事。當(dāng)談及年輕時(shí)追某一漂亮的婦人，頓時(shí)印堂明亮，黯淡的瞳仁里有一點(diǎn)星光閃耀。然后談太敵（殺豬），飲食，舊夢(mèng)。在他們還年輕的時(shí)光里，殺豬是多么大的一件盛事！它的聲勢(shì)（——豬的震天嚎叫，整個(gè)村莊都聽(tīng)到）、它的儀式（——刀光與噴血，灼熱的，紊亂的，興奮的，殘忍的），它的過(guò)程（——巨大木桶，滾燙高溫水去毛，從黑臟到全身雪白，閃亮快刀快速開(kāi)膛），它的期待（——豬肉、豬腿、豬肚、豬肝、豬心、豬頭），這一切，對(duì)一個(gè)五六十年前的村莊，是多么的驚心動(dòng)魄！當(dāng)老人們發(fā)出“太敵”（殺豬）這個(gè)柘榮方言的音節(jié)時(shí)，他們是激動(dòng)的，迷亂的，仿佛回到了年輕時(shí)代。在柘榮，方言的節(jié)律，在老人處是緩慢的，深帶著一個(gè)已經(jīng)逝去的舊時(shí)代的印記。在中年人，是綿密的，包容了最大的人世生活情景。在青年人，則是相對(duì)快速的，他們有著遠(yuǎn)近不同的目標(biāo)需要以最近距離去抵達(dá)，也使得他們天生享有一種速度感。而方言的演變，也往往是在快速的反復(fù)的交談中不知不覺(jué)地發(fā)生著，這發(fā)生，連他們自己也毫無(wú)所知！

在廣福寺，一邊是清澈的龍溪流水，另一邊的細(xì)節(jié)是香鼎上懸掛著的幾只銹蝕的小鐘（風(fēng)鈴）。在這個(gè)安靜午后的廣福寺內(nèi)，只幾個(gè)僧人在閑散地走著。我的相機(jī)捕捉著小鐘上的時(shí)間與泛綠的銹跡，它們?cè)谇逦亩ń圭R頭里，以深刻而豐富的銹蝕，把時(shí)間與安寧的品質(zhì)以獨(dú)特的方式呈現(xiàn)出來(lái)。而柘榮的方言，也如這鐵鑄小鐘（風(fēng)鈴），幾千年的歲月流變，使得柘榮話有著一種既質(zhì)樸又豐富的品質(zhì)。比如，當(dāng)他們?cè)俅握f(shuō)起如下的方言——寒，廚灰（灶灰），骹桶（腳桶），索（繩子），厝（房子），番薯米（干薯絲），菜吉（咸蘿卜片），鈸（跌），哪賽（拉屎），頭三（畜生），生意儂（商人）——這浙閩邊界的回音，不僅僅有著山水的交集，也因此具有了更深層次的血肉的交融，它是文化的，生活的，世俗的。有著山野清新，更有著人間煙火之味。甚至粗俗、生動(dòng)的罵娘和調(diào)侃的語(yǔ)言，也因發(fā)音獨(dú)特而具有了語(yǔ)音發(fā)音學(xué)的深刻意義。

責(zé)任編輯：馬小鹽