云端的新疆（之一）

◆ 鮑爾吉·原野

云端的新疆（之一）

◆ 鮑爾吉·原野

云是一棵樹

我見過喀納斯的云在山谷里站著，細(xì)長潔白，好像一棵樹。我過去看到的云都橫著飄，沒見到它們站立不動，這回見到了。

旅游者很難形容喀納斯的景色。喀納斯不光有一個湖，它還有神秘的、用蒙古名字命名的黑黑的山峰，有碧玉般的喀納斯河，有秀美的白樺樹和松樹。我喜歡把白樺樹和松樹放在一起說。在喀納斯，白樺樹和松樹常常會長在一起。白樺樹像水仙花那樣一起長出幾株來，樹身比白楊樹更白，帶著醒目的黑斑節(jié)。松樹比白樺樹個頭矮但更壯實，一副男人的體魄。松樹尖尖的樹頂表示它們在古代就有英雄的門弟。它們長在一起，讓人想到愛情，好像白樺樹更愛松樹一些，它嫩黃的小葉子在風(fēng)里嘩嘩抖動，像搖一個西班牙鈴鼓，看上去讓人暈眩?？{斯松樹的樹干，色澤近于紅，是小伙子胳膊被烈日曬紅了那種紅，而不是醬牛肉的紅。松樹如果有眼睛的話——這只是我的想象——該是多么明亮，深沉與毫不茍且的眼睛，一眼看出十里遠(yuǎn)。

喀納斯的云比我更了解這一切。它每天見到黃絨的大尾羊從木板房邊上跑過去，看到明晃晃的油菜花的背后是明晃晃的雪山，雪山背后的天空藍(lán)得讓人睜不開眼睛，眼睛成了兩只緊閉的蚌殼。云的職責(zé)是在山間橫行，使雪山不那么晃眼。它在白樺樹和松樹間逛蕩，好像拉上一道浴室的門簾。云從山頂一個跟頭栽到地面卻毫發(fā)無損，然后站在山谷。我在喀納斯看見山崖突然冒出一朵云，好像云“砰”的一下爆炸了，但我沒聽到聲音。我看到白云蹲在灰云前面，像照合影時請女士蹲下一樣。白云在灰云的襯托下如蠶絲一般纏綿，我明白我在新疆為什么沒見到白羊卻見到了黃羊，因為云太白，羊群不愿意再白了。

喀納斯的云可以扮演羊群和棉花糖，可以扮演山谷里的白樹?？{斯河急急忙忙地流入布爾津河與額爾齊斯河，云在山的腳下奔流。它們盡量做出浪花的樣子，雖然不像，但意思到了，可以了。云不明白，它不像一條河的原因并不是造不出浪花，而是缺少“嘩嘩”的水聲，也缺少魚。這些話用不著喀納斯的云聽到，它覺得自己像一條河就讓它這么去想吧。

我寫這篇短文是更愿意寫下布爾津、額爾齊斯、喀納斯這些蒙古語的地名，聽起來多么親切。這些名字還有伊犁、奎屯、烏魯木齊以及青海的德令哈，它們都是蒙古語。聽上去好像馬蹄從河邊的青草踏過，奶茶淹沒了木碗的花紋。蒙古語好像云彩飄在天山的牧場上，代表著大大小小的河流和山脈，更為尊貴的名字是博格達(dá)峰，群山之宗。蒙古語適合歌唱、適合戀愛、適合為干凈的河山命名。這些地名用維吾爾語、哈薩克語、塔塔爾語說出來好像是一個動人的故事的開頭。它們是云，飄在巴丹木花瓣和沙棗花的香氣里。

喀納斯的云飄到河邊喝水。喝完水，它們躺在草地上等待太陽出來，變成了我們所說的輕紗般的白霧。在秋天的早上，云朵在樹林里奔跑，樹枝留下了云的香氣。夏季夜晚，白云的衣服過于耀眼，它們紛紛披上了黑斗篷。

喀納斯的云得到了松樹和白樺樹的靈氣，它們變成了云精，在山坡上站立、臥倒、打滾和睡覺。去過喀納斯的人會看到，云朵不僅在天上，還在地下。人們走過青岡樹林，見到遠(yuǎn)處橫一條霧氣蕩漾的河流，走近才發(fā)現(xiàn)它們是云?？{斯的云朵摸過沙棗花，摸過巴丹木杏和核桃，它們身上帶著香氣并把香氣留在了河谷里。早上，河谷吹來似花似果的香味，那正是云的味，可以長時間地留在你的脖子和衣服上。

喀納斯的云會唱歌。這聽起來奇怪其實一點不怪。早上和晚上，天邊會傳來“咝——”或者“哦——”的聲音，如合唱的和聲。學(xué)過音樂的人會發(fā)現(xiàn)這些聲音來自山谷和樹梢的云。它們邊游蕩、邊歌唱。在喀納斯，萬物不會唱歌將受到大自然的嘲笑。

馬群在傍晚飛翔

群馬聚到一起飛奔的時候變成了鷹，變成氣勢洶涌的洪水，幻化為雜色的流云。

馬群跑過去，沒有什么東西能阻攔它們，四蹄踐踏卷起的旋風(fēng)讓大地發(fā)抖，震動從遠(yuǎn)處傳過來，如同敲擊大地的心臟。大地因為馬蹄的敲擊找回了古代的記憶，被深雪和鮮血覆蓋的大地得到了馬群的問候，如同春雷的問候，爾后青草茂盛。

原來，我以為馬就是馬，而馬群跑過，我才知它們是大群的鷹從天際貼著地皮飛來。鷹可以沒翅膀而代之以鐵鑄的四蹄降臨草原。馬群跑過來，是旋風(fēng)掃地，是低回在泥土上的鷹群。

馬群帶來了太多飛舞的東西。馬鬃紛飛，仿佛從火炭般的馬身上燒起了火苗。馬在奔跑中骨骼隆突，肌肉在汗流光亮的皮毛后面躥動。馬群上空塵土飛揚，仿佛龍卷風(fēng)在移動。奔跑的馬進(jìn)入極速時，它們的蹄子好像前伸的槍或鐵戟，這就是它們的翅膀。它們貼著地面飛翔，比鳥還快。置身于馬群里的單匹馬欲罷不能，被裹挾著飛行，長戟的陣列撕裂晨霧。

馬群紛飛，它們在那么快的速度中相互穿插、避讓，從不沖撞，更沒有馬在馬群中跌倒。鳥群在天空也沒有鳥被撞到地上。動物的智慧——動物身體里神經(jīng)學(xué)意義的智慧比人高明，它們有力量、靈巧，還美。動物不用燈光、道具、服裝、化妝和音樂照樣創(chuàng)造震懾人心的美。

馬群飛過，對人來說不過是幾十秒的時間，人幾乎什么也看不清楚，它們已經(jīng)跑遠(yuǎn)或者說飛走了。

馬群去了哪里？以馬的力量、馬的速度、馬的耐力來說，它們好像一直跑到南方的海邊才會停下來。我見過埋頭吃草的馬群，但沒見過奔跑的馬群是怎樣停下來的，是誰讓它們停下來，是什么讓它們停下來。

馬群在草原徜徉吃草，十分安靜。馬安靜的時候，能看清它一下一下眨眼。吃草的馬安靜，馬群在奔跑時如同一片云。云也奔跑，云崢嶸，云甚至發(fā)出雷鳴，但云也是安靜的，這和馬相同。云更多時候穿著阿拉伯式的絲制長衫在天邊漫步，悠然禪意，與吃草的馬群相同。

草原遼闊，晴空如澄明的玻璃盅扣在長滿鮮花的青草盤子上，它叫作大地，又叫草原。羊群、牛群和馬群雖然成群，在草原上也只是星散的點綴。馬低頭吃草，好像聞到了自己蹄子上的草香，風(fēng)吹開馬頸上的鬃毛。馬的安靜不妨礙它飛奔，馬的雄心在天邊。

在草原，每天都見到幾次馬群的飛翔，它們從山崗飛到河邊?；秀遍g，它們好像從白云邊上飛過來，要飛越額爾齊斯河。馬群要變成鴻雁，排成方陣在天空飛翔，它們渴望從高空俯瞰大地。馬想知道大地是什么，為什么生長青草和鮮花，為什么流過河水，為什么跑不到盡頭。

馬站在山坡上吃草，馬群飛翔。它們背上的積雪融化了，馬的眼睛張大在雪幕里。馬群在傍晚飛翔，掠走了夕陽。它們最后總是停在河岸，鳥群也如此。它們并未飲水，而在瞭望天地間的蒼茫。

苜?；ǖ暮庸?/h2>

小鳥飛過黑松林，飛到阿瓦齊河谷的苜蓿草地上。冬天里的鳥兒在夢中夢到了苜蓿的紫花。

大地把綠毯子斜鋪在傾斜的河谷上，苜蓿在上面繡滿了細(xì)碎的紫花，毯子看上去有了中亞的風(fēng)格。鳥兒認(rèn)為這是為它們鋪的毯子，紛紛飛到這里嬉戲歌唱。

金絲雀、黃鸝、棕尾伯勞、歌鴝、朱頂雀、蒼頭燕雀聚集到這里，它們挺著鼓鼓的胸腹，好像里邊裝著一百首哈薩克民歌和六首塔吉克樂曲。

小鳥滑入草地，又挑頭升到空中。空氣中好像有透明的大波浪，把鳥兒拋來拋去。鳥翅把陽光的紗巾割成條條塊塊，讓陽光的紗巾整齊地鋪在苜?；ㄉ?。

苜蓿的花瓣小而多，二十多瓣長在一起，如一個小花柱。小鳥認(rèn)為苜蓿花是一本書，二十多個頁碼，是簡易讀物，記錄著陽光和月光射來的角度。風(fēng)覺得苜蓿花是一只只紫色的小鳥，花瓣是它們的羽毛。苜蓿花的花語是希望。所謂希望正在于它的花可以像小鳥一樣飛起來，讓天空鋪滿紫色，像漲潮一樣起伏。

人說鳥兒是美麗的精靈，但我們記不住小鳥的臉。人類把美過多地定義在人的臉上，稱其為面容。女人的臉是錢、房子和車，是爭斗的刃，是反腐的定時炸彈。如果美的標(biāo)準(zhǔn)不定在臉上，定在什么東西上呢？當(dāng)然還有衣服、手袋和首飾。人類有美麗的羽毛嗎？他們說自己有純潔友善的心靈，可是從外邊看不到。鳥兒也看不到鳥兒的心靈，但它們從不擔(dān)心受到同類的欺騙和迫害。

喀什噶爾有九十九條古老的小巷，在疏勒國時代，這些小巷已經(jīng)人聲喧鬧。我走過蠟燭工匠之巷、磚雕工藝之巷、花盆工藝之巷和鐵鍋工匠之巷。現(xiàn)在每個巷子都立著雕花的木牌，上面介紹小巷的來歷。橘黃色的路燈照在拱形雕花的窗戶上，一千零一夜的故事好像就要開始了?，F(xiàn)在是黎明時分，街上行人很少。地雀飛過來，在店鋪前的地面上飛快奔跑。它們不怕人，只有在幾乎被捉到的情況下才飛到街邊的桑樹上。棕色的野鴿子結(jié)伴飛來，在馕鋪邊上啄食物。它們比信鴿瘦小，或者說像麻雀長大了一倍。在喀什的老城走，抬頭看房子，發(fā)現(xiàn)房檐上有野鴿子在看你。和你目光交視之后，它們拍翅飛到清真寺的圓頂上。

在鄉(xiāng)下，渠水邊長著筆挺的新疆楊，用潔白和新綠抵消了戈壁的沉悶。沙棗樹的花香令人沉醉、令鳥沉醉。在這里，聽得到鳥兒發(fā)出醉漢般的歌唱。它們的歌聲是小調(diào)式，有許多半音和滑音。鳥醉了才這樣唱，比如它們吃過發(fā)酵的桑椹。黎明與黃昏的景色讓小鳥產(chǎn)生了幻覺，它們的歌聲里浪漫的元素多于巴洛克，沒有一個高音是扁的，鳥兒唱歌時胸腔全都打開了。小鳥一飛就美麗。按說人們在飛翔中看不到美，因為美飛走了。但鳥在飛翔中創(chuàng)造美，況且它們還有歌喉和羽毛。這三項已經(jīng)比人類高明，人類雖然有喉但并不都是歌喉。他們在純真的兒童年代，唱的甚至比小鳥還好。長大了，他們只剩下酒喉煙喉與咽喉，與歌唱無關(guān)。他們與音樂有關(guān)的器官只有耳朵，但一半以上的人的耳朵與音樂無關(guān)。人類沒有羽毛，只有腋毛，他們用人造的衣服制造差別與美麗。在澡堂子里，他們和她們發(fā)現(xiàn)如果失去衣服，皮膚上掛滿愚蠢的脂肪。

我們看不見小鳥的臉，但不影響它的美麗。這個叫什么呢？可以叫境界。境界，說的是你站村里它站山上，你在山上它在云端。有多少人自戀自己的臉，依賴、崇拜這張臉，靠臉打天下，而其江山隨時光變成了蟻穴。你靠你的臉活，但別人不靠它活。多好的臉都是積雪，早晚將沉沒于泥土之中。小鳥用飛描述自由、描述灑脫，翅間帶著遠(yuǎn)方與樹葉的秘密。小鳥在飛翔俯瞰河流和麥浪，劃出透明的弧線。鳥最有資格講述山河。

苜?；ɡ^續(xù)織毛毯，它們的愿望是把綠毯子改成紫色。鳥兒飛來檢驗毯子花色是否均勻。紫花柱擋住了苜蓿草三片肥黑的圓葉子，擋住了羊茅草和雀麥的小花。小鳥用翅膀扇這些花，讓它們再紫一些。鳥翅下面的蜜蜂用翅膀扇苜蓿花蕊，讓花的香味傳遍遠(yuǎn)山。

春天里，河谷歸苜蓿花、小鳥和蜜蜂所有。它們在這里折騰一個多月，初夏到來時，它們各自盡興而去，馬和牛羊來吃苜蓿草。維吾爾和哈薩克牧人說，馬吃不到苜蓿草，一年都沒有勁，像得了病一樣。馬低頭吃草，像讀書上的字，得意處，把尾巴晃上一晃，苜蓿讓它們渾身是勁。

他們突然從落著巴旦木花瓣的土地跨入天堂

古麗仙四十多歲，瓜子臉端莊秀麗，神情里包含著維吾爾女人的羞澀和熱情。把羞澀和熱情放一起形容一個人好像不妥帖，但你看到古麗仙的眼睛就了解了這句話的含義。她專注地觀察每一個人，眼里流露出友善與好奇。更多時候，她好像在心里編織詞語，準(zhǔn)備把歡迎客人的心意表達(dá)出來。

桌上的幾位客人唱了幾首歌，各地的民歌，氣氛到達(dá)一個溫暖的色階上。古麗仙大大方方地站起來，說：“我給大家唱一個愛情歌曲吧?！蹦樕嫌指〕鲂邼?/p>

她唱——“蘋果丟到湖水里啊，熟透的蘋果漂上來。愛情的火焰向上燃燒，一直燒在我心懷?！?/p>

大家鼓掌，因為愛情，也因為古麗仙是喀什市的副市長，一位漂亮的、大方的、羞澀的官員。如今找一位尚且羞澀的官員不太容易了。

古麗仙唱完歌，簡短地說了幾句話：“我們喀什噶爾，是絲綢之路的經(jīng)過地，是十二木卡姆的故鄉(xiāng)。在喀什，從天山下來的雪水澆灌著春小麥和白楊樹。沙棗花開的時候，滿城全是香的。維吾爾族是聰明、友善和載歌載舞的民族，這一切都是因為愛情。”

沒錯，愛情讓雪水千里迢迢尋找白楊樹，讓一個民族友善聰明。

在莎車縣，我們進(jìn)入一位維吾爾農(nóng)民的院子。門外陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來幾位身穿長袍、頭戴黑綠花帽、手拿樂器的藝人。手鼓一響，都它爾、熱瓦甫彈起來，這是十二木卡姆的音樂。這幾位樂手簡直像坐在燒紅的烙鐵上，他們閉著眼睛、狂熱地演奏與歌唱。他們?nèi)甲兞四?，臉上有火燃燒。音樂能讓人發(fā)生這么大的變化嗎？他們是這個村的農(nóng)民，突然從落著巴旦木花瓣的泥土上跨入天堂。已經(jīng)不能叫他們農(nóng)民，他們是坐在天庭碧綠石階上演唱的音樂家。藝人們的額頭血管隆起，脖頸通紅。顯然，他們身體里換了一種名為十二木卡姆的新血，血的主要成分是愛情。一位維吾爾老漢遲鈍地跳起舞。他有80歲了吧，花白的胡子從下巴向上翹起來，眼里深邃中含著笑意。他邀請維吾爾女作家帕蒂古麗與他共舞，兩人跳起來，衣袂翩翩，老漢一往情深地望著帕蒂古麗。她事后對我說，“在這樣的目光注視下，我的臉都發(fā)燒了?！?/p>

我一直注視這位維吾爾老漢的眼睛和他的舞，他的眼里飛逸著熱辣辣的愛情，雖然腿和肩關(guān)節(jié)有些僵硬了。可是愛情一定要跟關(guān)節(jié)和年齡有關(guān)系嗎？可以有也可以沒有。沒人阻擋愛情的火苗從80歲的人胸膛向上燒起來。老漢的眼睛純真，這是許多人在20多歲有過一陣兒就跑掉的純真，還在他80多歲的眼睛里閃耀。這位老漢的愛情之火可能沒熄滅過，如長明燈一直燃燒。盡管他起舞的雙手是握坎土曼的手，他的長袍已經(jīng)破舊。

田野上，大片的巴旦木樹葉露出新綠，花瓣灑落樹下深綠的春小麥里面，落在金黃的油菜花里。我低頭看油菜花里的巴旦木花瓣時，耳邊傳來雷鳴——如果蜜蜂的嗡嗡也可稱為雷鳴的話被我聽到。彎腰看，油菜花地不知有多少蜜蜂在忙碌，比喀什人口多得多，我的耳畔不勝其鳴。這時，我想起古麗仙的話——這一切是因為愛情。

入夜的喀什街頭，矯健的維吾爾小伙子和包頭巾的維吾爾姑娘在喀什街頭大步行走，臉上飄過甜蜜。他們的心情與蜜蜂在油菜花地里的心情一模一樣。我住在鐵匠街，看到從上面一條街涌來人流，一群維吾爾男人穿著西服和發(fā)亮的黑皮鞋，臉上喜氣洋洋。我以為是做禮拜的人，一位中學(xué)生告訴我，他們來參加婚禮。接著，街上出現(xiàn)來參加婚禮的維吾爾女人，衣裝莊重。喜慶的氣氛灌滿了鐵匠街，鐵匠們停下工作，朝他們張望。

我參觀莎車縣一座敬老院，這是上海援建的縣福利中心的一部分，福利中心還包括孤兒院和特殊教育學(xué)校。它的樓房綠地，以及內(nèi)部設(shè)施放在沿海城市也是一流水準(zhǔn)。在敬老院里，我看到了最老的一位老人，背駝得厲害。我問他是這里年紀(jì)最大的老人嗎？工作人員回答：是的，他上個月才結(jié)婚。

我驚訝了，請他和他的妻子坐在一起，為他們照一張相。在鏡頭里，這兩位維吾爾老人安詳寧靜。妻子76歲，坐著輸液。丈夫82歲，他眼里分明透出享受愛情的喜悅。不知為什么，我突然流下眼淚，為見到80多歲人的眼里還充滿愛意而流淚。一個人能活到80歲已經(jīng)不易，而80歲之人的眼里葆有純真的愛情近于奇跡，這比獲得諾貝爾獎還要難。在這樣的愛和這樣的眼神面前，什么錢、什么陰謀詭異全都不值一提。

我到新疆來，是看新疆的大地，并非尋找愛情，但我處處遇到了愛情。古麗仙說的愛情，包含了大自然的和諧和各民族的相互交往與尊重，這些愛像紅紅的蘋果在清澈的湖水里漂著。蘋果藏了一肚子的甜蜜，這些甜蜜從蘋果的肚子轉(zhuǎn)入了我的肚子，讓我見證到愛情——雪水與白楊樹、巴旦木花與油菜花，還有人類相愛。這里還有數(shù)不清的、我們沒見到的愛情的花與果。我覺得我也快變成演唱十二木卡姆的藝人，瘋狂地歌唱，如蜜蜂一樣雷鳴。這一切都因為愛情。

（未完待續(xù)）

發(fā)稿編輯/姬鴻霞