夢想在城里有個家

江子辰

一

低頭快步，半舊解放鞋擦著沙土路面，沙沙沙響成一陣細雨聲。走到村口石拱橋中間時，小吳停下腳步，回頭看了一眼，村里隱隱有狗在叫，雞可能還在睡覺。

終于，聽不到豬叫的聲音了！饑餓時的嗷嗷叫，吃撐時的哼哼叫，倒頭酣睡時的呼嚕聲，夢里的胡話聲（他斷定豬也會說夢話）……他感覺渾身輕松，繼續(xù)趕路。

終于離開家鄉(xiāng)進城打工，他迫不及待要實現(xiàn)的第一個愿望，就是租一間干凈的房間，一個人住的聽不到豬叫的房間。

五歲時父母雙亡，童年就沒有了。收養(yǎng)他的是唯一的親戚——表舅。在表舅家的十多年，生活干瘦得像他的身板，連記憶都沒什么營養(yǎng)。在他干枯的記憶里，充斥著嗆鼻的廢品氣味、表舅母刺耳的叱罵。還有，還有就是豬叫聲了。

從來不對他笑的表舅母讓他從小就感覺沒有家。他睡覺的地方是豬圈隔壁的飼料間，冬天透風(fēng)，夏天悶熱，里面堆滿飼料雜物，連破木床上都堆放東西。每晚睡覺前，不整理就無法睡下。那時他常做一個夢，夢見自己有一個干凈的房間，冬暖夏涼。夢里總少不了蠢豬們的叫聲。

不回去了，要留在城里！這個決定像種子，埋在他心底多年，今天終于發(fā)芽抽枝，藤蔓一樣攀援。

坐了兩個小時汽車到縣城，又坐十多個小時火車，終于到了省城。一路上，車窗外的景色萬花筒一樣，讓他眼睛都舍不得眨。走出火車站時，高樓大廈把他包圍住，他興奮得喘不過氣來。

小吳很快就實現(xiàn)了他進城的第一個愿望。

幾天后，根據(jù)電線桿上的小廣告指點，他在城東租到了一間小屋，一間自己一個人住的房間。他看清楚了，隔壁沒有豬圈。

整整花了一天時間，他認(rèn)真收拾房間，四壁天花板貼上報紙，床對面墻上貼上舊掛歷的明星照，房間一下子清爽起來。夢里就是這個樣子的。

房東老陳看了直點頭，說沒見過哪個打工的房間收拾得這么干凈。小吳開心地笑起來，有點小得意。

小屋是違章建筑，依附在房東老房子墻邊，像瘦弱的孩童靠在龍鐘老者身邊。房子夾角處有一小塊空地，小吳看上這里自有打算，初中畢業(yè)后他在舅舅的廢品回收站幫工，現(xiàn)在他要重操舊業(yè)，小空地可以堆放回收的廢品。

擺脫了舅母的叱罵聲，他就像掙扎著擺脫了蛛網(wǎng)的小飛蟲，有一種驚魂未定的幸福感。他覺得渾身是勁，日子很有奔頭。

小吳的城市生活開始了。每天早早起床，填飽肚子，他就騎著新買的舊三輪車，穿行在陌生街巷，心里滿滿的都是憧憬。這里的樓房那么高那么氣派，這里有那么多好看的女人；這里晚上燦爛得像秋天的果園，紅的燈像蘋果，黃的燈像梨子，閃爍的彩燈像山頂草甸的野花。這里的廁所，比自己睡的飼料間還要干凈……他怯生生地愛上了這個城市。

雖然早出晚歸，流汗辛苦，有時還要看人臉色，被人欺負，但是生活還算安定。他很知足，希望就這么安定下去，慢慢掙錢，過他的日子。

二

可是生活是一片海洋，無風(fēng)會起浪；生活又是勢利的小人，嫌貧愛富，喜歡欺負小吳這樣的打工仔。小吳安定的日子沒過多久就開始搖晃。先是周邊住戶過來告訴他，廢品很臭，他們受不了。一個在街邊補鞋子的漢子很粗魯，他說：“你有點過分哎，垃圾堆在我們窗下，臭烘烘的讓人受不了，趕快清干凈，不然對你不客氣！”此人住在房東老房子的樓上，小吳不敢惹他，只好自我整改，每天回收的廢品盡量當(dāng)天賣掉。但是，有的東西不積到一定數(shù)量不好賣，所以，那房角，少不了還會堆一些東西。

幾天后的一個晚上，小吳睡著了，幾聲巨響把他驚醒，聽聽，又沒有聲音，轉(zhuǎn)身想再睡時，又一聲巨響在屋頂炸開，抬頭一看，天花板上糊著的報紙開了個口，一個啤酒瓶的頸伸進來，還滴著酒液。他連忙起床，出門看到底怎么回事。夜色中，看見一屋頂?shù)乃椴Ａг谠鹿庀抡Ｑ?，那是啤酒瓶的殘骸，其中一個可能學(xué)過跳水，一頭筆直插在屋頂上，上半部穿過油毛氈插在兩塊天花木板中間，屁股朝天頭探屋內(nèi)，像一個準(zhǔn)備爆炸的小炸彈。再抬頭，看見老房子板壁上敞著幾扇黑洞洞的窗，似乎有冷笑聲從黑洞中流淌出來。他好像看見黑暗中有許多冷眼對著自己，不由肩膀縮了縮，突然感覺很孤單。回到屋里躺上床，雙眼瞪著屋頂，再也睡不著。他生氣地對屋頂那個啤酒瓶說，你……你們……相煎何太急！他想起課本里的一句詩。

第二天一早，他乖乖地把屋角邊的廢品收拾好，提到房間里，房間一下子不再干凈。

小吳面對一個選擇：繼續(xù)住這里或者放棄操舊業(yè)。兩者都是他不愿意選擇的，但他不能不選擇。好不容易有一間干凈的房間，他不能放棄！

在幾個勞務(wù)市場瞎轉(zhuǎn)到第五天，終于找到工作：社區(qū)清潔工。改行了，但“專業(yè)”相近。

社區(qū)離住的地方不遠。每天清晨五點起床趕到社區(qū)，先到幾幢住宅樓收垃圾，乘電梯上到最高層，然后一層一層往下，把住戶門口的垃圾袋收集起來，放到大垃圾桶內(nèi)往下運，順手清掃樓道門口，同時用抹布把樓梯扶手擦拭干凈……就這樣掃帚掃、抹布抹，幾年時間就掃抹過去了。

一天下班回來，小吳看見門前圍了很多人，都戴著鋼盔。他住的小屋不見了，地上趴著一堆破磚碎木。他驚呆了！

路邊停著一輛鏟車，像飽餐過后在打飽嗝的打手。房東老陳把他拉到一邊說：“沒辦法，這是違章建筑，他們通知幾次了我沒拆，以為能應(yīng)付過去，誰知道這次他們來真的！”

小吳說：“那我的東西呢？”

“哎呀你有什么東西，被子和衣服在我家里，其他來不及拿，只好等下去翻找了?！?/p>

小吳蹲在那里，想哭但哭不出來。

城里的第一個家，就這樣粗暴地不辭而別。

三

在城東又找到新住處，不料住了不到一年，又被迫搬家。這一帶被開發(fā)商看上，大批平房被拆，租住這里的打工仔像被大象踩到窩的螞蟻，惶惶然四處逃散，扛著簡單包袱另找棲身之處。

這城東看來不安定，小吳決定到水南租房，總不至于我搬哪里哪里就拆遷吧。在水南蔬菜批發(fā)市場后面的小巷里，租到了一個房間。把房間收拾干凈后，小吳到面館吃了兩碗牛肉面，心神才安定下來。

新居第一夜，小吳睡得正香，被一陣敲門聲驚醒，感覺有好幾個人在踢門。

他很害怕，小聲問：“什么人？”

回答他的是更激烈的踢門聲，感覺那門馬上就要粉身碎骨?！翱扉_門，快開門！”他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢開門，幾個戴頭盔的壯漢沖進來，領(lǐng)頭的大聲斷喝：“誰叫你住這里？馬上滾出去！”

“我……我租在這里。”

這伙人沒理他，粗暴地把屋里的東西往外扔，小吳趕忙抱緊床邊的編織袋，那是他的所有財產(chǎn)。幾個壯漢圍過來，不由分說拎起他的四肢，來回甩幾下，忽地把他扔出屋外，落在地上倒不覺得疼，但他驚恐地哭了……

他醒了，是一個夢！他坐起來，眼淚還掛在腮邊。進城后就不再做干凈房間的夢了，想不到重新做夢，竟是噩夢！

社區(qū)離這里太遠，清潔工就不做了，在附近工地找到一份雜工，小吳的生活又安定了下來。

這個城市有點慌張，像那些想一夜暴富的人，手忙腳亂地弄出動靜來。到處都在拆啊建啊，塵土滿天。被推倒被挖開的地方，大多就是小吳們租住的城鄉(xiāng)結(jié)合部。他像碰到了催命鬼，被追得到處跑。一個地方平均住不滿一年就要搬家，不是建住宅區(qū)，就是建開發(fā)區(qū)，還有建高速公路、高速鐵路……小吳覺得自己特倒霉，每次新租一個地方，這個地方不久就要拆遷，好像他是拆遷辦的向?qū)А?/p>

他慌慌如驚弓之鳥。

但是，不管搬到哪里，他總是把房間收拾得干干凈凈、整整齊齊。就是千難萬難，必須有一間干凈的房間，盡管從來沒有冬暖夏涼。

幾年來，小吳從這個工地竄到那個車間，賣著苦力吃著辛苦飯，不知怎么的，他總覺得心神不定。這個不是故鄉(xiāng)的城市，臨時的住屋像木筏一樣飄搖，讓他有一種腳踩不到實地的恐慌，感覺自己像逃犯。

做噩夢，成了一件頭痛的事，有時同樣的夢會連著做幾次。所有的夢，都跟住房有關(guān)系。有時做夢收工回家，發(fā)現(xiàn)鑰匙丟了，進不了門，就到處找啊找，就是找不到。只好找鎖匠?？墒菨M街的鎖匠都不見了，又是找啊找。好不容易找到鎖匠，卻找不到回家的路，滿城轉(zhuǎn)也找不到家……心里那個急?。∮袝r做夢回來看見門上一個大大的“拆”字，走近一看，那字飄在空氣中，而且身前身后，鬼影一樣跟著他，一揮手就不見了，一收手，又飄得滿天滿地。有時夢里回家，發(fā)現(xiàn)住的房子不見了，一轉(zhuǎn)眼，又看見那房間在不遠處玩漂移，連忙跑過去。可是這房間好像逗他玩，一靠近就飄起來，飄到不遠處看著他笑。他跑得再快也無法靠近，喪魂落魄地滿街追啊追……

白天做工累，晚上做夢也累。做工累身體，做夢累精神。

每次夢中驚醒，就很難再入眠。他開始喝酒，酒就像藥一樣會讓他好受一些，心里也漸漸安定起來，那種漂泊感隨著酒氣一齊消散了。

因為睡眠不好，人越變越瘦。

歲月在汗水中流淌，不知不覺打工二十多年，四十歲不到，小吳看去像五十歲，不知誰把十多年的歲月額外強加在他身上，讓他的外貌負擔(dān)太重。人家都叫他老吳了！

四

老吳喜歡在住宅建筑工地干活，在樓房封頂后，他下班時間會在樓房里轉(zhuǎn)悠。有時在一個套間里，他自娛自樂進行著搬進新居的游戲：床擺在這里，這里放一張?zhí)梢?，這一間做兒童房……他選擇的套間都是樓里最小的。夏季，有時他會偷偷在坯房里過夜，想象著這房子是自己的，這小小的一套要是自己的，做夢都會笑醒??！可惜，就是做夢，他也沒有夢到屬于自己的房子。有時困惑：買房子的都是些什么人呢？他們哪來那么多錢？我們沒日沒夜干活，也攢不起這些錢呀？

這天，天空瓦藍，太陽煤球一樣掉著熱渣，老吳在腳手架上機械地搬鋼筋，滿臉汗水蚯蚓般蠕動，眼角辛辣，嘴角微咸，感覺暈暈乎乎的。突然，撲的一聲悶響讓他心頭一顫，伸出腦袋一看，嚇得雙手緊抱腳手架，渾身發(fā)抖。人聲突然喧鬧起來，機械聲音忽地安靜。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢探頭再瞄一眼時，老吳確認(rèn)了那團趴在地上的血肉團團，就是上工時還喳喳呼呼說今晚要去泡妞的大福。雖然臉朝下，但那件印著8字的紅背心是大福的標(biāo)志，現(xiàn)在已經(jīng)紅得慘不忍睹。老吳胸口一陣發(fā)堵，不禁淚水上涌。

下班時，繞過大福留在地上的人形血印，老吳身子不由自主抖了一下，走過去后，忍不住回頭又瞄一眼，重重嘆了一口氣。

晚上回住處時，發(fā)現(xiàn)樓道口有一個打白圈的“拆”字，身子又開始發(fā)抖。一問房東，這里真的要拆，聽說市里要在這里建紡織城。房東說最多只能住到月底。老吳覺得整個人又飄忽起來。

晚飯后看電視，天氣預(yù)報說有臺風(fēng)，臺風(fēng)“龍王”明天中午路過本地。遙控器按來按去，也不記得看了什么節(jié)目就已經(jīng)十一點多了。我操，又要搬家！嘆了口氣躺下，總覺得躺不踏實，頭腦里亂糟糟的像長了一片草，春天里的亂草。出來打工這么久了，改變了什么？得到了什么？老吳想了想，心里一陣荒涼。不知過了多久，迷迷糊糊睡著了。

轟地一陣巨響，老吳被驚醒了，一睜眼嚇得不輕：黑壓壓的天幕懸在鼻尖，屋頂不知去了哪里！哎呀，“龍王”提前駕到！把屋頂掀走了！沒有屋頂?shù)姆块g像大木槽，老吳感覺自己就是一只脫皮的小蟲遺落在槽底——不知怎么回事自己渾身赤條條，記得睡覺時穿著短褲的。讓他不好意思的是，他襠下的小弟居然臨危不懼，旗桿一樣挺立著，一副想和“龍王”單挑的架勢。雨點竹簽一樣射在身上，冰冷透骨，他哆嗦一下，小弟才不甘心地疲軟下去。這時，四面板壁在狂風(fēng)中四分五裂。他嚇得跳下床來，抱頭裸奔。奔跑中摔下懸崖，一直落不到地……他忽地醒來，天已大亮。

躺著將神魂安定，看看時間不早，忙翻身起床。洗洗刷刷，就一杯隔夜開水，吃了三個冷饅頭，上工去了。

午飯后，靠在工地的水泥柱上休息時，他又想起了昨晚的夢。他媽的，日子過得苦，做夢也沒個好夢，怎么就沒有做過娶媳婦、彩票中獎的夢，好像得罪了批發(fā)夢的那個誰，總把質(zhì)量差的塞給他。沒良心的是，噩夢里不是沒地方住，就是餓得前胸貼后背。昨晚的夢更過分，不僅掀翻了住處，還扒光了衣服，太欺負人了！憤憤不平也不知道該找誰發(fā)火，只能怪自己命苦了。

老吳抽空上街，通過中介在馬站租到了新居。屋子是一個大屋頂上搭蓋的簡易房，風(fēng)稍微大一些屋頂就會嘩啦嘩啦響。

據(jù)說馬站是古代的歇馬驛站，本在荒郊野外，城市像牛皮癬一樣無序蔓延后，這里與城市的尾巴連接起來，周邊的菜地不知不覺中冒起了形形色色的樓房，形成了新的居住區(qū)。這里的主要住戶是艄排工、小商販、打工仔和氣息奄奄國企的一線工人和下崗職工……這是一個熱鬧、焦躁、窮酸氣彌漫的地方。

在馬站住了差不多一年時間，風(fēng)平浪靜，老吳想這馬站應(yīng)該是一個避風(fēng)港了。一天晚上睡覺時，聽到門外有吵鬧聲，起床出來一看，只見房東和一群戴頭盔的人拉拉扯扯。

一個像干部又像痞子的人對房東說：“老趙你想清楚了，當(dāng)釘子戶是不會有好結(jié)果的，到時吃虧肯定是你?！?/p>

老吳一眼發(fā)現(xiàn)門上一個大大的“拆”字，新刷上去的。這個字他太熟悉了，經(jīng)常在夢里相見。正嘆氣時，突然明白了，他媽的，又是做夢！老吳想想蠻有意思，就優(yōu)哉地在夢里看人吵架。那干部痞子很沖，沒說幾句就對房東推搡起來。

老吳一下火上心頭！平時他哪敢發(fā)火？現(xiàn)在不是在夢里嗎？夢里怕他個鳥！多年的壓抑鼓動著他嗖地沖上去，一把推開那個干部模樣的人，大聲說：“你們想干什么？想打架是不是？老趙，我們就是不拆，我們也不想搬家，看他們能把我們怎么樣！”

老趙激動地說：“老吳，還是你仗義?。　?/p>

老吳一聽更牛逼了，拿起一根棍子左掃右掃，把那一伙頭盔客打得抱頭鼠竄。后來警車響了，110來了，把老吳銬上了。他感覺手腕有點痛，緊張起來，趕緊用手銬敲自己腦袋：快醒來快醒來，差不多了?？墒堑搅伺沙鏊矝]醒來。這下心里明白了，這一次，偏偏不是夢！

他嚇哭了：“我不是故意的，我以為是做夢……”

民警聽了都笑起來。他被關(guān)了七天，在里面天天罵自己，媽的，怎么越活越糊涂了，是不是做夢都弄不清了？

放出來后，住的房子已經(jīng)不見了。后來還是房東老趙幫他找了個新住處，才重新安定下來。

心里還是忐忑，搬到新住處當(dāng)晚，他又做夢了，除了“拆”字包圍他，還多了伴奏聲音：手銬銬上手腕時的咔嚓聲。咔嚓咔嚓咔嚓咔嚓……他幾乎崩潰。

五

忐忑的大腦有時會催生靈感，經(jīng)歷著頻繁的搬家，老吳突然冒出一個大膽想法：買房子。這念頭一出，連自己都嚇一跳。口袋里才有幾個錢，就敢想買房子？他真想扇自己一巴掌，讓這個老吳清醒些。只是，這個念頭像一只小蜜蜂，嗡嗡嗡地在腦海里繞圈圈，好像腦海里開著一朵花。要不然去看看行情？反正這也不花錢。給自己打氣了好幾次，老吳終于下定了決心。

一個休息日，老吳盡量把自己收拾得像有錢買房子的主，坐公共汽車來到房屋中介一條街。在街上從這頭走到那頭，又從那頭走到這頭，有點像踩點的盜賊。頭頂上的太陽看了都好笑，噴他一身熱，他感覺后背出汗了，像干了重活。

總不能白來一趟吧？隔窗張望了好一陣子，最后選定一家，這家中介屋里只有一個女生，看去好像比較好說話。他深深吸了一口氣，大著膽推門進去。

女孩立即站起來迎接他：“先生，您想看什么戶型的？”

老吳小聲說：“小點的，便宜點的……”

女孩說：“大概多少平方？”

“一個房間，10平方左右吧。”

女孩笑起來，笑得很好看：“哪有這么小的戶型？我們這里最小的是46平方，最小了。”

“那……那得多少錢？一平方多少錢？”

“5300元。”女孩在計算器上按了幾下說：“總價243800元。要不要去看房，這很便宜了。不買還會漲價哩。”

這數(shù)字大大超過老吳的想象，他想象的數(shù)字是貓，而真實的數(shù)字是獅子，他被獅子咬了一口，有點后悔誤入危險之地。打工收入低，連吃帶住帶零花，一年也就剩幾千元。

看他被野獸嚇壞的表情，女孩說：“你們鄉(xiāng)下來打工的，其實不要在城里買房，買不起的……”

老吳說：“我不是鄉(xiāng)下的，我是城里的！”

女孩瞪大雙眼看著他，看他推門出去，背影很生氣。

老吳就不相信房子最小是四十多平方，住了這么多年，他就沒有住過超過15平方的房間。這女孩，明擺著是故意作弄自己，看不起自己。

想想心有不甘，下一個休息日，他又來到勝利街。買了一小扁瓶二鍋頭，蹲在街角，喝下了大半瓶。今天，無論如何要做個了斷。

找到一家外墻上貼最多房產(chǎn)信息的中介，用力推門進去。一男一女兩個年輕人正談得熱烈，見他進來，馬上展示出笑臉：“先生您需要什么戶型的？”小伙子掂量一下老吳的裝扮，嗅嗅空氣中的酒氣，熱情有點漏氣：“你買房子？”

“買房！”

“請坐，請坐。”老吳打了個酒嗝，大大咧咧坐下。女孩用一次性水杯接水遞過來。

男生問：“你要買什么樣的房子。”

“介紹一下，都有什么樣的？”

男生說：“要根據(jù)你能承受的價位，你大概有多少……多少錢？”

老吳張口結(jié)舌，答不上來。

男生覺得已經(jīng)摸清對方的底細，拿起一個計算器，輕飄地說：“我們這里最大的156平方，每平方5300元，總價826800元。這戶型不知夠不夠？”男生沒指望他回答，繼續(xù)說：“最小的48平方，每平方5400元，總價259200元。你月收入多少？”

老吳順口回答：“至少也有2500元吧?！痹趯嶋H收入上他拔高了些。

男生手指飛快地按著計算器繼續(xù)算賬：“一個月2500元，一年30000元，十年300000萬，買最大的都不要30年就夠了，買最小的10年還有剩余。對了，這些年你最好不要吃飯、穿衣、泡妞……”

女生先是表情古怪地旁觀，這時忍不住大笑起來，銀鈴般的笑聲老吳聽起來像鐵錘敲鐵砧，一錘一錘震得他忍無可忍，他一拍桌子站起來，“你……你……什么意思？”

男生淡定地說：“就是這個意思哈，不好意思，不好意思?！?/p>

老吳的酒氣沒有撐起憤怒的底氣，灰溜溜地出門，他不客氣地對自己說：“老吳，你想在城里買房，就像癩蛤蟆想吃天鵝肉！”

六

新房東叫王一，年近四十也沒成個家，偶爾打短工，主業(yè)打麻將，靠老爹的退休金和房租過日子。王一除了打牌還愛喝酒，自稱是享受型的，只是生活資源單薄，他的享受總是捉襟見肘。

喝酒有伴才有意思，所以王一在家喝酒時，喜歡拉老吳入伙。老吳總躲，躲不開才勉強應(yīng)付。老吳喝酒可不像王一是一種享受，這酒對他來說，就像藥品，有時壯膽，有時療傷，沒這兩種需要時他是不愛喝酒的。而且他也不想欠人情。王一不管這一套，喝酒就是喝酒，就是享受，拖你喝酒就是看得起你。所以在外人看來，老吳和王一有點像朋友，至少是酒友。

這一段時間王一手氣不好，手頭緊巴，這天一個人在家里喝酒，喝一口腦筋轉(zhuǎn)幾下，想著怎么弄點錢來花。老吳從房屋中介回來，心里憋氣，臉色鐵青。王一拖住他喝酒正中下懷，他受傷的情緒正需要治療，就不客氣地坐了下來。

喝了幾杯后，王一弄清了老吳的揪心事，腦筋一轉(zhuǎn)，喜上心頭。他說：“其實你可以買小產(chǎn)權(quán)房，那就便宜多了?！?/p>

老吳瞪大眼睛。

王一說：“小產(chǎn)權(quán)房就是產(chǎn)權(quán)那個……比較小，我家的房子就是小產(chǎn)權(quán)房知道嗎？直說了吧，你租的那間房我就可以賣給你！”

老吳眼睛一亮，“一間也可以單賣嗎？”

“怎么不能？比如，比如你買豬肉，一定要買一頭豬嗎？”

老吳一聽有道理，就問：“這間賣多少錢？”

王一眼珠一轉(zhuǎn)說：“你住的那間有十五平方，按市價一平方五六千，我賣三千，四萬五怎么樣？”

老吳一聽嚇一跳，這座房子假墻結(jié)構(gòu)，墻皮像被熱水燙過的皮膚，地面是黑糊糊的泥土，房門推一下就會亂叫……就這模樣四萬五？我操！借著酒勁，他大聲說：“王八，啊不王一，你這破房間一萬元有沒有人要你要好好考慮一下，你以為我是鄉(xiāng)下人很好騙是不是？”說著倒了一杯酒干下去。

王一大怒，一把搶過酒瓶在桌上一墩，罵道：“你這王八蛋，請你喝酒不如喂狗，老子好心想幫你，你還口出狂言，你以為你是誰？你就是一個鄉(xiāng)下人，你就是打工累死了，也不可能在城里有自己的房子！”王一忙中偷閑喝一口酒，繼續(xù)發(fā)揮：“像你這樣的人，一輩子就是流浪的命……”

老吳一聲不吭，臉色越來越暗，低頭喝酒，聽一句喝一口，就像世仇在身投身少林寺練武的俗家弟子，喝到一定火候算功夫練成，可以下山復(fù)仇了，在臉色由暗轉(zhuǎn)紅之際，他忽地站起來一拍桌子，此時新仇舊恨涌上心頭，打工的艱辛，居住的漂泊，買房被譏笑……這一切的一切，此時都發(fā)泄出來，他破口大罵：“王一你給我聽著，老子不在城里買個住的地方跟你姓王！你個什么東西，這房子要不是你爹留給你，你跟老子一樣沒房子??！”說著搶過酒瓶對著嘴巴吹起來。

王一搶過來對上自己的嘴，喝完正想再罵，看見老吳已經(jīng)進了自己房間，砰地關(guān)上了門。王一的罵聲飛鏢一樣射在門上，口齒已經(jīng)不清。

老吳腳步不穩(wěn)地回到房間，倒頭就睡，呼嚕聲即刻連天。半夜口干舌燥醒過來，撒一泡尿后躺下，酒意已經(jīng)退了幾成，意識如群山退去云霧，崢嶸清晰。細細一想悲從中來：我有什么本事買房子啊，就敢拍桌子夸?？?？安靜下來后想對策，最后決定，大不了讓他叫我老王，那又怎么樣？第二天上班，他悄悄開個門縫，沒看見王一，忙抽身溜走。

七

后來，老吳在這個城市終于有了一個安居之家。

老吳后來從事的工作算服務(wù)行業(yè)，頗受人尊重，至少在工作的場所范圍內(nèi)，被服務(wù)的對象對他很是配合，他甚至有居高臨下的感覺，這是打工多年來所沒有過的。沒什么意外，這工作老吳想一直干下去。

得到這份工作也屬偶然。那時他在一家水泥廠當(dāng)搬運工，一天下班路上，看見一個人將夾子伸進另一個人的口袋，老吳膽小，失聲“啊”了一聲，錢包的主人一警覺，扒手沒得手。

老吳覺得是自己救了那錢包，正得意著，臉上挨了一掌，火辣辣的，小肚子又被踹一腳，痛得他蹲了下來?？匆娝闹荒_戳在跟前，抬頭一看，兩個面目兇惡的壯漢瞪著他，他抱頭等著挨打。這時老吳聽到腳步聲，那錢包的主人過來了，老吳看見他雙手搭在那兩個人的肩膀上，對他們耳語，那兩個人觸電一般撥開他的手，飛快跑了。

“哎，沒事了?！卞X包主人拉他一把，他站起來又蹲下去，小腹縮成一團還沒化開哩。

那人說：“謝謝你師傅！要不是你提醒，我的麻煩大了?！?/p>

一會兒，老吳感覺小腹已經(jīng)柔順，就站起來。他好奇這人對扒手說了什么，把他們嚇成那樣。

那人說：“我只是說我是干什么的。”

“哦，我知道了，你是警察！”

那人笑笑：“也該吃飯了，我請你吃一碗面吧?！?/p>

老吳不敢接受，在城里這么多年，沒人請他吃過飯。

“走吧，走吧，這錢包要是被他們偷走，我這個月可是沒飯吃了?！贝巳苏f他叫蘇良運，看去三十歲不到的樣子。

面館很吵，兩個人匆匆吃完出來。分手時，老吳急急地把自己的手機號碼給小蘇，然后向他要電話號碼，希望以后碰到麻煩時，能找這位警察求助。

小蘇對他說：“我剛才對那兩個扒手說，我是火葬場的，這手天天搬尸體給死人化妝……”

老吳就像又被人踹了一腳，哇地一聲蹲下來，把吃下去的吐出來，他顧不上擦嘴巴，轉(zhuǎn)身就跑。

回到住處，老吳還惡心，又干嘔了一陣。那天半夜，他被餓醒了。

幾天后，他接到一個電話，一聽“我是蘇良運”他就掛斷。一會兒，收到一條信息：“我們單位正缺個幫工，收入還行，想不想干？”看著這信息，他嚇得不輕。想想吧，整天和死人在一起，哪受得了？嚇都嚇?biāo)?！又來一條信息：“我是大學(xué)生，我能做你也能做，看你厚道才叫你，別錯過機會?！?

老吳四處看看，趕緊刪了信息，怕被工友看見。

可是人是有命的，是福是禍躲不過，這老吳就跟這殯儀館有緣，躲不開這里。而且，現(xiàn)在的人，誰能躲得過這地方？

幾天后水泥廠原料窯塌方，停產(chǎn)了，老吳丟了飯碗，游魂般四處找工，偏偏找不到，眼見坐吃山空，他想起了蘇良運，就想，去試試？下了很大決心打電話，蘇良運說，“有人做了?！边@時，老吳突然很想得到這份工作，可是太遲了。又彷徨了十多天，接到小蘇電話：“那個人不做了，你來試試吧?！彼幌赂吲d起來，像考上公務(wù)員。

活了近四十歲，老吳從來沒有走進過殯儀館，第一次踏進這地方，緊張的心跳得特快。小蘇提醒他，自上次請他入伙到現(xiàn)在的兩個月，幫工已經(jīng)換了五個人，最短的一個待半小時就跑了?！澳阍囋嚢?，干不下去就走人?！崩蠀钦业叫鹿ぷ鞯南矏?，一下子如面湯打翻在沙土上，消失得無影無蹤。

讓人意外的是，生性膽小的老吳堅持了下來，一干就是幾年。適應(yīng)了這里的工作后，細細想，留在這里工作的最根本原因，還是因為膽小。

相對于死人，老吳更怕活人。這死人和活人，就差一口氣。這氣有善有惡，如果一腔惡氣，這樣的活人比死人更令他恐懼。比如那些欠薪還打人的工頭、那些拆遷辦的打手、那兩個扒手、查身份證時目光如刀的警察……

在這里，他很有安全感，這里沒有人找他麻煩。工作不累，抬抬遺體，入殮師化妝時搭個下手，還有一些輕微的雜活。收入不高不低，但不欠薪。他要求不高，就想這樣踏踏實實干下去，安安靜靜過下去。

實際上，老吳想正式在殯儀館工作是不可能的，這是事業(yè)單位，他只是臨時工。幸好，人們對這樣的崗位禮讓有加，他就乘虛而入了，成了入殮師蘇良運的下手。

第一天上工，老吳基本閉著眼睛，留一絲辨認(rèn)方向的目光，看都不敢看遺體。小蘇不想要這樣半瞎子助手，就硬拉著他的手按在遺體上，那一刻，老吳的心都涼了！差一點癱下去。

小蘇說：“人家不會打你，不會罵你，一動不動由你擺布，你還怕什么？好好想想我的話?！?/p>

老吳也想不出為什么要怕，但就是害怕。半閉著眼睛細細想想，確實，只是自己怕，不是別人讓你怕，如果自己不怕了，就沒什么好怕的了。于是，就把眼睛睜大一些。

人如果想要吃飯，很多道理都會想明白的，因為誰都明白，餓肚子才是最可怕的。老吳用了不長一段時間，就把眼睛全睜開了，打量這停尸間，就是一個大房間；這焚燒爐，跟水泥廠的煉爐差不多。那一袋一袋的遺體，當(dāng)成水泥袋也是可以的。有什么好害怕的？他問自己，問了幾次后，就不再害怕了。每月幾次的晚上值班，就睡在殯儀館里，老吳也習(xí)以為常了。

不久，小蘇教他化妝，給遺體化妝。

那是一個年輕女子，雖然臉色慘白，但掩飾不了她生前是絕色美女。老吳明白小蘇的用心，心存感激。

老吳活到現(xiàn)在，從來沒有這么靠近過這么漂亮的女人，剛開始時他不敢動，怕她突然睜開眼睛瞪他，罵他流氓。小蘇手把手教他，一點一點渲染，老吳緊張還帶點興奮，覺得自己是在輕輕喚醒一個睡美人。經(jīng)過小蘇最后的潤色，老吳看到了一個大夢不醒的大美人，他的眼淚不知不覺流了下來，為她心痛，猜想她生前是干什么的，這么漂亮為什么這么短命？

見慣了死亡，老吳好像看破了很多。只是自己還活著，所以很多事還是看不破。

八

老吳走桃花運了，這是老天給他灰色生活抹的一縷亮色。

老吳其實也是有過情史的。老吳還是小吳時，工友給他介紹過一個對象，按小吳的條件，他是不敢挑剔的。只是那位是寡婦，比他大五歲。小吳有點猶豫。見面后發(fā)現(xiàn)她有一個孩子，小吳馬上不干了：再苦再累，生孩子這活必須自己操作！另一個對象比他小三歲，聽說是黃花閨女，只是兩腿長短不齊，見面后，小吳覺得可以接受，人都是有所長有所短的，是不是？見面幾次后，他退縮了：那女人左臉輕微面癱，第一次見面時介紹人用心掩護，小吳沒感覺出來。后來的見面才發(fā)現(xiàn)她表情古怪。想想天天要面對這張臉，特別是半夜醒來時面對面，他就崩潰了，只好撤退。

小吳總結(jié)自己的情史就是“情死”，他歸結(jié)原因，就是自己沒有房子，如果有住房，人家能給他介紹寡婦、瘸子、面癱的女人？

這次桃花運的對象叫阿靜，三十六歲，四肢齊全，相貌合格。老吳認(rèn)為，人與人是有緣分的，緣分天注定。阿靜和自己就是有緣，那天在單位食堂門口她東張西望，那么多張飯桌，她就直奔老吳用餐的那一桌，坐下后還沖他一笑。這一笑讓老吳不太老的春心有點蕩漾，春心蕩漾的老吳目光就比較大膽。在他的目光里，這女人是漂亮的，她皮膚不白但光潔。個子不高，但不是籃球運動員要那么高干嗎？胸部不挺，但太挺了有什么好？太挺的胸部會有太多的男人盯著看……總之，這女人老吳怎么看怎么順眼。是女人主動搭話的，這一點老吳很感動，感動得聽不清她說了句什么。打工這么多年，偶爾接觸到的女人大多拿眼白看他?？墒撬灰娒婢蜎_他一笑。

第二次在食堂相遇時女人說她叫阿靜，在民政局開發(fā)公司上班，說著把自己碗里的紅燒肉往老吳碗里夾，老吳受寵若驚得黝黑的臉也透出紅來。再后來，兩個人就是老熟人了。老吳多年不近女色，是因為沒有女色可近，平時解決問題靠自慰，自慰解得了身渴解不了心渴，性欲因此如缺水的禾苗?，F(xiàn)在突然靠近水源，就有了想一頭扎進去喝個痛快的沖動，就試探地、笨拙地與阿靜套近乎。

阿靜是個干脆的人，阿靜說：“小吳，我知道你喜歡我，你給我的感覺是靠得住的男人，既然這樣我們就先處處看吧，處得好再考慮后面的事吧?！崩蠀怯忠淮伪桓袆?，阿靜叫他“小吳”，同意和他處朋友，說明在她眼里自己還算年輕！

都說人要是走運擋也擋不住，兩個人相處不到半個月的一天，幸福就突然降臨了。那天晚上阿靜主動要求到老吳的房間坐坐，一進門她就拴上門，老吳也不傻，馬上從背后抱著她，兩個人相擁著歪倒在床上。老吳急促地解她衣服，女人體香撲面而來，老吳褪了褲子，上衣都沒脫就撲了上去。這時，令他想不到的情況出現(xiàn)了，撲上去后他的小弟沒有撲上去，竟敢吊兒郎當(dāng)?shù)仄＼浿?

對極度饑餓的人，有經(jīng)驗的人是先喂以稀粥、菜蔬調(diào)理腸胃，而后慢慢再食魚肉。老吳看來不是有經(jīng)驗的人，他連起碼的“調(diào)理”都沒有就直接大魚大肉，就被噎住了?；蛘呤且驗楣ぞ叨嗄瓴粏⒂萌缃駟硬黄饋?？不管什么原因，老吳當(dāng)時不行了。

阿靜閉著的眼睛倏地睜開，看見老吳一臉的沮喪，馬上浮起笑容：“沒事沒事，我們有的是時間，不急不急。”老吳滾身下來躺在她身邊，不知說什么好。阿靜開口了，卻是其他話題，老吳松了一口氣，這女人，真是善解人意啊！

阿靜說：“小吳啊，做人其實最重要的是要講孝道，對父母要好，活著要伺候好，死了要安葬好。有生就有死，歸宿要重視；有了好墓地，死了也安逸?！?/p>

老吳說是是是。阿靜問：“你父母高壽了？墓地買了沒有？”聽老吳說父母早不在時她愣住了，安靜一會兒，輕輕哭了，哭聲里有人算不如天算的委屈。她說：“我們都是苦命人啊，你是孤兒，我是獨女，雖然父母都在，但我離婚后出來打工照顧不了他們，不出來打工又沒有錢養(yǎng)活他們，現(xiàn)在掙錢真是不容易啊……”

原來，阿靜上班的開發(fā)公司是掛靠民政局的民營公司，主營墓地，她是推銷員，沒有底薪，靠銷售量提成。阿靜說：“這個月我一塊墓地也沒賣出去，不但沒辦法給父母寄錢，恐怕連工作都保不住了，連抵押金都拿不回來了，怎么辦呀……”她哭出聲來。

老吳想安慰她又不知道說什么好。阿靜自言自語說：“要是有人先幫我買一塊墓地就好了，等有人買墓地時我再頂給他?！?/p>

老吳忙問：“怎么頂？”

“就是后面有人買墓地時，把先買的轉(zhuǎn)給他，錢就可以拿回來了。這樣工作就保住了?！?/p>

老吳想想也對，這樣誰也不虧。這女人對自己有情，自己不能無義，他想幫她一把。

阿靜說：“小吳，過一段時間你搬到我那兒住吧，這樣也省一份房租?！?/p>

老吳連忙說：“我?guī)湍阗I一塊墓地，到時你再轉(zhuǎn)賣給別人你看好不好？”

阿靜忙說：“不不不，小吳，我沒有這個意思，你誤解了。”

“我是自愿的，這忙我不幫誰幫？”

阿靜感動地摟緊他：“我真是沒有看錯人！”說著又哭了起來。

一會兒，阿靜從隨身帶的包里拿出一疊合同，抽出一張總價目表，“小吳你看看，這里款款有特點，總有一款適合你……”

老吳一看行情，嚇一跳，一塊墓地最貴的居然要十多萬！他眼光掃到最底下，看到一款一平方米多一些的墓穴，標(biāo)價18800元，這是最便宜的了，但已經(jīng)超過了他的預(yù)期。這城里房價頂多一平方米6000元，這比房價還嚇人！他不好意思地說：“阿靜，要不然就買個18800元這款的，數(shù)字很吉利?！?/p>

阿靜說：“可以的可以的，謝謝你謝謝你！我會盡快轉(zhuǎn)賣給別人的。”簽了合同后，阿靜主動撫摸他，老吳卻走神，他的神被那個吉利的數(shù)字牽走了。

當(dāng)晚阿靜留下過夜。天一亮，她就起床出門，買了油條豆?jié){回來，老吳心里暖暖的。早飯后就和阿靜去銀行，把錢打到開發(fā)公司戶頭。走出銀行時，阿靜當(dāng)街吻了老吳，老吳觸電一般黑臉皮像紅棗。盡管如此，老吳還是隱隱不安，割去那個吉利的數(shù)字，他的心有點痛。

晚上一個人時，老吳心里又開始盤算：阿靜她這個月賣不出一塊墓地，下個月不可能一塊都賣不出去，就一個月時間，就利息虧一點，泡上一個女人花這么一點利息，值。阿靜是個好女人，下半輩子有她作伴也該知足了。這么一想，心里踏實了下來。他打算盡快搬到阿靜的住處一起過日子。

阿靜來信息，說要出差一個月。老吳的心忽地又七上八下。再看看信息，最后一句是“我愛你！”心里安定下來。這一個月，老吳的心總覺不歸位，打阿靜手機，基本不接，發(fā)信息，基本不回，有時也回，但是三言兩語的，總說很忙。

好不容易過了一個月，阿靜的手機卻打不通了，老吳一下慌了神。連忙四處打聽，找到了那家開發(fā)公司，公司里一位女工作人員說沒有叫阿靜的推銷員。老吳慌忙拿出購墓合同，她在電腦上對了對，說這合同有效，老吳大大松了一口氣。

他指著經(jīng)手人的簽字問：“那這個人是誰？”

那女人盯著老吳看了幾眼：“哦，可青啊，聽說她回老家了，老爹生病?！迸私又f：“再過幾天墓碑字刻好埋下去后，這墓地就是你的了。”

老吳聽了心里五味雜陳?；钪鴽]個安居之地，卻有了塊屬于自己的墓地！共度后半生的好女人阿靜，轉(zhuǎn)眼變成沒有蹤影的可青。這千年等一回的桃花運，花才半開不開，不知會不會結(jié)果。他覺得心里空落落的。

幾天后，老吳拿著合同去墳山對號入座。開發(fā)公司開發(fā)的墓地和民政局的墓地緊挨著，很快就找到了。

這預(yù)售的墓地除了穴是空的，就差墓碑上的字沒有描上紅漆了。青石的圍欄，大理石的墓碑，這墳?zāi)箍慈ソㄖ|(zhì)量不錯。老吳坐在墳頭，看著石碑上自己白生生的名字，感覺很怪異，沮喪如墳山的寂靜，很沉，很深。

阿靜依然聯(lián)系不上。他也想開了：是你的跑不掉，不是你的強求不來。順其自然吧。

想不到的是，才過兩個月，老吳買的墓地就漲價了，過了半年，價格居然翻了一番！老吳的皺紋舒展開了，哈哈，歪打正著，也有老子走運的時候！哈哈，阿靜，謝謝你了?，F(xiàn)在想想，阿靜她也真不容易。奇怪的是，這個女人長什么樣現(xiàn)在竟想不起來了，記憶中只留一些聲音，有時會從耳邊飄起：這里款款有特點，總有一款適合你……唯一遺憾的事，就是那次小弟弟沒有硬起來，要是痛快地干她一次，那就大賺了，賺一宗升值產(chǎn)業(yè)，外搭一個一夜情。

老吳盤算著把墓地賣掉，掙它一筆。又一想，猶豫了，買房趕不上漲價，還好買墓地趕在了前頭，現(xiàn)在如果出手賣了它，將來，將來死翹翹時住哪里？老吳想了一天一夜，終于決定，這墓地不賣了，自己住。有了這最后安居之地，就徹底沒有了后顧之憂。老子活著在城里干活，死了也是城里人！

晚上，老吳喝了點酒，把購墓合同拿出來看了又看，然后枕在枕頭下，全身放松地躺下睡覺，很快就睡著了。又做夢了，這次的夢很不一樣。夢中，他又走進墳山，坐在自己的墳頭，感覺像坐在自家的客廳。四處看看，哎呀，這里就是一片社區(qū)呀，這里平等沒有歧視，這里的人文明友善，和平共處。真是宜居之地??！老吳拍拍自己的墓碑，就像拍新居的門。終于在城市安家了呀，哈哈哈，這個家肯定冬暖夏涼，哈哈哈……老吳在夢中笑出聲來。

從此老吳不再做拆遷的噩夢了，人也胖了一些。

責(zé)任編輯 陳健