沉洲
二十多年前,我已經(jīng)認(rèn)識(shí)子辰了,后來(lái)還上升為知根知底的朋友。這么多年來(lái),我沒(méi)編發(fā)過(guò)他幾篇小說(shuō)。后來(lái)朋友傳話,說(shuō)我曾經(jīng)把他最得意的一篇小說(shuō)給“斃”了。迄今反省,我依然沒(méi)有歉疚的意思。印象里,那篇小說(shuō)雖說(shuō)也寫(xiě)得聲色皆有,對(duì)生活卻不見(jiàn)太多原創(chuàng)性的發(fā)現(xiàn)和感悟。
其后的十多年里,子辰調(diào)入電視臺(tái)當(dāng)記者,幾乎不見(jiàn)有小說(shuō)出籠,倒是開(kāi)了個(gè)博客,里面記錄著在基層采訪中遇到的一些人和事,正義感和同情心“來(lái)勢(shì)洶洶”。這個(gè)“無(wú)冕之王”不時(shí)披露一些難以目視下去的現(xiàn)象,罵幾聲那些個(gè)膽大妄為、“魚(yú)肉”百姓之人,對(duì)這個(gè)社會(huì)最底層的人揮灑他微不足道的人文關(guān)懷。也許是心內(nèi)郁積的東西多了,時(shí)間久了便發(fā)酵,事隔多年,他再次燃燒寫(xiě)作熱情。在讀過(guò)他的數(shù)篇之后,和他有過(guò)幾次徹徹底底的溝通,感覺(jué)此公梅開(kāi)二度“老來(lái)俏”,有了種讓人刮目相看的悟性。他當(dāng)下的小說(shuō),不僅能撥開(kāi)生活中的亂象,洞悉真諦,藝術(shù)上也老到圓潤(rùn)了許多。走筆行文、故事推進(jìn)、人物拿捏諸方面開(kāi)始有了閱透人間煙火似的沉穩(wěn)和冷峻。
看完這篇小說(shuō)的初稿,逮著機(jī)會(huì)我就會(huì)對(duì)圈內(nèi)人說(shuō)起這樣一個(gè)故事:有個(gè)農(nóng)民進(jìn)城討生活,做夢(mèng)都想有一間屬于自己的住房。含辛茹苦了大半生,鬼使神差買下小小一塊墓地,終于在城市里安了家。心遂愿成,騷亂之心就此安靜下來(lái)。
聽(tīng)者多說(shuō)精彩,這樣的故事無(wú)疑讓人浮想翩翩。當(dāng)下的中國(guó),千百萬(wàn)農(nóng)民涌進(jìn)城里,城鎮(zhèn)化的進(jìn)程提速。小說(shuō)主人公便是這個(gè)大背景下的縮影,他們中的很多人傾其畢生為城市添磚加瓦,成為無(wú)法抗拒歷史洪流上的一朵浪花,卻永遠(yuǎn)不可能于此求獲一處棲身之所,更談不上入籍落戶、第二代的教育……
作為職業(yè)閱讀者,我突然發(fā)現(xiàn),有這樣一類小說(shuō),如果能用簡(jiǎn)短的五六句話平淡講出來(lái)還能引起共鳴,那它先天的質(zhì)地就很高級(jí)了。
有了這樣的前提,接下來(lái)的打磨開(kāi)始顯得要緊了。小說(shuō)不急不慢寫(xiě)來(lái),平淡的生活底下偏偏暗流洶涌,深意叵測(cè)。反復(fù)出現(xiàn)的“夢(mèng)”,堪稱魔幻。夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)版有如亂麻那樣糾纏不清,邊界彼此蠶食,天衣無(wú)縫地演繹成故事向前推進(jìn)的脈絡(luò),同時(shí)也是人物性格凸顯以及立意升華的所在,進(jìn)而還有了黑色幽默的味道——光天化日之下,當(dāng)著眾人的面,把一個(gè)小人物對(duì)生活渺小的憧憬,如廢紙那樣撕碎再拋進(jìn)風(fēng)里。讀者心間最柔軟的部位被踩上一腳?!皦?mèng)境”是主人公活著的牽掛,從讀者角度看,又是確鑿無(wú)疑的癡人說(shuō)夢(mèng)。微笑著把你滅了沒(méi)有刀還不見(jiàn)了血。
如此夢(mèng)想,讓我無(wú)法不去胡思亂想。好像這就是小說(shuō)的力量。
責(zé)任編輯 石華鵬