臺灣文學史概說

一、荷蘭統(tǒng)治時期與鄭氏統(tǒng)治時期

初期的外來政權(quán)

臺灣自古就有南島語系（Austronesian）的原住民居住，16世紀以后才有從中國大陸的福建、廣東兩省遷入的漢族。1624年，荷蘭出于貿(mào)易和統(tǒng)治的需要而在臺南設置了專門的機構(gòu)東印度公司，作為最早的外來政權(quán)統(tǒng)治了臺灣38年。陳紹馨曾統(tǒng)計推算，荷蘭統(tǒng)治時期，臺灣的漢族人口約有10萬，這其中，荷蘭統(tǒng)治下的1661年，漢族人口有34000人（陳紹馨，1997）。

荷蘭人為了向原住民宣講基督教義，設立了教會和學校，1638年，4個村級學校共有在籍學生400名，據(jù)說是以羅馬字母（alphabet）標記原住民語言的新港語的方式來學習基督教義的。1657年，為了培養(yǎng)原住民的牧師又成立了由30人組成的神學院，也開始教授荷蘭語。1656年，荷蘭治下的10109名原住民中據(jù)稱已經(jīng)有6078人掌握了基督教義，有2784人能夠理解祈禱辭水平以上的教義（臺灣省文獻委員會，1993）。荷蘭人的這種宣教教育嘗試，在1661年隨著鄭成功（1624-1662）率領25000名漢軍進攻臺灣結(jié)束了荷蘭的統(tǒng)治而告終。

鄭成功一直試圖顛覆滿清王朝的統(tǒng)治以恢復大明王朝，臺灣因此作為反清復明的基地，開始大力鼓勵移民。據(jù)統(tǒng)計，1680年，漢族人口已達20萬（陳紹馨，1997）。有學者指出，這個時期的臺灣教育制度已經(jīng)形成了由社學、府學和學院組成的金字塔（pyramid）式的完備結(jié)構(gòu)（汪知亭，1978），也有學者認為，“比起學校教育，臺灣更重視軍備的擴充和政治經(jīng)濟上的穩(wěn)定”（李園會，1981）。不管怎么說，鄭氏家族三代對臺灣的22年統(tǒng)治最終還是結(jié)束了，1683年，臺灣歸入了大清王朝的版圖。

盡管荷蘭與鄭氏統(tǒng)治時期都曾試行過各種各樣的宣教教育及科舉教育之類的文化政策，但其統(tǒng)治時期通共也只有從20多年到不足40年的很短的時間，所以，毋庸諱言，對臺灣民眾之身份認同意識的形成起到?jīng)Q定性影響的，應該是接踵而至的大清王朝、日本和國民黨這三種外來政權(quán)的統(tǒng)治。

二、清朝統(tǒng)治時期的科舉文化體制

漢族的遽增及其與原住民的通婚

清王朝統(tǒng)治時期是人口急遽增長的時期。據(jù)陳紹馨統(tǒng)計，雖然從1680年到1810年，漢族人口增加了180萬，達到了200萬，但此后到1890年清末的80年間只增加了50萬人，每年人口的增長率已經(jīng)從1.8%銳減至0.3%。為應對臺灣的內(nèi)亂及19世紀后期各種外國勢力對臺灣的侵擾，清王朝的地方行政機構(gòu)也進行了整頓。早期在臺灣西南部曾設有1府3縣，1885年設置獨立的臺灣省時，已經(jīng)發(fā)展至3府11縣3鎮(zhèn)及1個直轄府，形成了覆蓋全臺的行政網(wǎng)絡。

由于漢族男性移民大量與女性原住民通婚，因而促進了血緣關(guān)系的混融。臺灣的朱真一（1999）、林媽利（2001）等人借助DNA分析進行過血緣混融關(guān)系方面的研究。

此外，19世紀的漢族移民，其祭祀祖先的祠堂里供奉的并不是中國大陸的祖先“唐山祖”，在臺灣，以群體血緣關(guān)系為基礎開始形成了供奉“開臺祖”的宗族組織。早期的時候，來自大陸的不同出身的團伙曾展開過被稱為“分類械斗”的武力拼殺，但不久就演變成了宗族之間的對立。大陸出身的社會團體經(jīng)過重新組合，促進了已扎根臺灣的漢族社會組織的成熟。陳其南認為，研究漢族移民在臺灣的定居，即“土著化”的形成和統(tǒng)治體制的完備，可以把1860年代視為一個大體的分界點（陳其南，1987）。

有關(guān)清朝統(tǒng)治時期的科舉問題，尹章義對此有過詳盡的研究。從1687年到1725年，1府3縣相繼設立了府學和縣學，總定員為64人。有些擁有大陸戶籍但不能進入大陸的府學或縣學就學的人假托臺灣籍貫而進了在臺灣新開設的學校，科舉社群的流入變得興盛起來。此后，隨著臺灣經(jīng)濟的發(fā)展，人口的增長，以及行政機構(gòu)的完善，到1890年，府縣學校已有13所，入學人數(shù)達到155名。嘉慶年間（1796-1820），據(jù)說又出現(xiàn)了臺籍學生假托為大陸籍貫而進入大陸的府學縣學就讀的逆轉(zhuǎn)現(xiàn)象（尹章義，1989）。

臺灣中舉范圍的擴大

另一方面，清朝中央政府也對科考中舉的名額給予了政策性的調(diào)整，藉以進一步強化臺灣與中央政府的關(guān)系。1687年，循甘肅、寧夏等邊緣省份之例，臺籍入試者分得一個福建省鄉(xiāng)試合格者即1名舉人的名額，自此以后，臺灣的舉人范圍開始慢慢擴大。1854年到1858年，為平息太平天國之亂，臺灣士紳民眾捐出大量獻金以資軍費，臺灣的舉人名額因此增至7人。還有關(guān)于從應試的舉人中選拔進士以參加科舉最終的實質(zhì)性會試的問題，1739年，應試設定每10名臺籍考生中可選拔1名進士，1757年，臺灣有了最早的進士。此后藉1850年代臺灣科舉名額增加之利，從1823年到1894年的71年間，臺灣誕生了26名進士（尹章義，1987）。

科舉制度一方面推進了臺灣的中土化和儒教化，另一方面，出于保護原住民既有土地的目的，逐步土著化的大陸科舉社群在依照大清律與原住民簽定契約以開發(fā)農(nóng)業(yè)用地等方面也作出了很大的貢獻，并由此形成了自主移民開拓社團的領導階層。為給參加鄉(xiāng)試、會試的考生提供便利，他們還采取了提供資金、籌辦會館等措施。因科考而附帶的長途“巡禮”可以說既促進了臺島科舉社群間的交流，也強化了中央與邊陲的關(guān)系。尹章義進一步指出，盡管菲律賓、印度尼西亞、新加坡等與臺灣在同時期開始有了漢族移民，臺灣卻走上了與這些地區(qū)不同的道路，個中原因應當從科舉制度所具備的政治、社會、文化及經(jīng)濟功能上去尋找。

作為少數(shù)精英的科舉社群

依尹章義的推算，臺灣的科考人數(shù)在清朝統(tǒng)治末期的光緒年間（1875-1895）已達約7000人。但清末臺灣漢族的人口有250萬，若以科考年齡從10歲到60歲計，7000考生絕對不能算多，還不如說他們只是臺灣的少數(shù)精英。

另外，李園會和汪知亭指出，通常所說的府學、縣學并非是每日授課的學校，而是每月指導1～2次詩文，并組織孔廟祭祀之禮的教育行政機構(gòu)，類似于私塾。與之相對的實際的教育機構(gòu)是義學、民學即書房，主要傳授文言文的閱讀、寫作及珠算，為參加科舉考試才會有經(jīng)書的讀解。講授的用語也不是中央政府的官僚之間所通用的北京官話，而是臺語。

日據(jù)期間書房還有所留存，殖民地化以后的1898年，據(jù)不完全統(tǒng)計，據(jù)說書房有1707間，教員也同樣有1707人，學生有29876名。這個數(shù)值在隨后的3年間持續(xù)減少，1903年曾恢復到同等數(shù)量但隨后又有所減少，到第二年，學生只有21000多人，剛剛超過由總督衙門所設置的面向臺灣人的初級教育機構(gòu)官辦學堂的學生人數(shù)。1919年，302所學校人數(shù)不足11000人，1941年7所學校僅有254人，幾近衰亡（臺灣教育會編，1939，重印本1983；鐘清漢，1993）。從以上數(shù)值可以推斷，清末臺灣書房的學生約有3萬人，其中的成績優(yōu)秀而升級者和書房畢業(yè)者構(gòu)成了7000人的科考人數(shù)，其識字率還不滿10%。

日據(jù)末期，臺灣人口有586萬（1941），相對而言，臺灣小學的學生有約744000人（僅1942年的統(tǒng)計，鐘清漢，1993）。在初中（5895）、女子高中（3354）、農(nóng)林學校（1854）、工業(yè)學校（998）、商業(yè)學校（1675）、職業(yè)補習學校（9141）和師范學校（497）等中等教育機構(gòu)的23354名在校生中，掌握日語者已達57%。與之相比，雖然清末臺灣以科舉社群為核心而形成了文化圈，但能參與其中的人可以說只有極少數(shù)。

三、落后的媒體境況與臺灣民主國的失敗

“新聞渴求”

精英式的科舉社群構(gòu)筑起的是一種什么樣的媒介環(huán)境呢？據(jù)臺灣媒介史研究專家李承機推斷，雖然在鄭氏家族統(tǒng)治時代木版印刷技術(shù)已被引進到了臺灣，但鉛字印刷到清代末期也還沒有被引進，連劉銘傳從1886年開始發(fā)行的官方報紙《邸抄》用的還是木版印刷。1860年代開埠以來，由于商品經(jīng)濟的日趨興盛，人們自然會產(chǎn)生某種“新聞渴求（news hunger，新聞欲）”，但報刊雜志卻并沒有得以發(fā)行（李承機，2004）。相對而言，在中國大陸則很早就出現(xiàn)了由基督教傳教士編輯的《遐邇貫珍》（香港，1853年創(chuàng)刊）、《六合叢談》（上海，1857年創(chuàng)刊）等漢語雜志，日本在1870年也創(chuàng)刊了《橫濱每日新聞》。

無論是臺灣還是大陸，按照識字率都在10%來推算，與1865年人口已達69萬的上海（鄒依仁，1980），或1872年中國人已占到10萬的香港相比，臺北在1896年只有約47000人，人口數(shù)量上的差異對有無報紙發(fā)行會帶來重大的影響。

臺灣島內(nèi)的交通方式也并不發(fā)達。清末之時，連接市鎮(zhèn)與周邊村莊的僅有30公分左右寬度的小路，人們只能推著獨輪車步行，或者乘坐轎子外出。臺島西部的港口小鎮(zhèn)主要依靠帆船跟福建的泉州和漳州做交易，現(xiàn)代化的物流通道還完全沒有開發(fā)。由此，臺北相當于5元（円）36錢1石的大米在南部的嘉義只要3元（円）20錢，反過來說，嘉義的1元（円）100斤的煤在臺北只要34錢，物價狀況差別很大（鶴見祐輔，1965-1967）。僅有日本九州那么大面積的地方，并未能形成覆蓋全島的市場。

依照社會學家哈貝馬斯（Jürgen Habermas，1929-）有關(guān)公共領域的理論（哈貝馬斯，1973）來看，清末尚處于低識字率的水平、缺乏現(xiàn)代化的出版?zhèn)髅?、鐵路等交通網(wǎng)絡還不發(fā)達的臺灣社會，只能算是還處于遙遠的地平線了。沿襲下來的科舉文化體制在清朝統(tǒng)治時期似乎發(fā)生過有效的功能，但當臺灣民眾自主選擇邁向世界性的現(xiàn)代化道路之時，它很快就變成了一種極大的障礙?；仡櫯_灣在1895年被清朝割讓給日本之時所建立的臺灣民主國即可見出這一點。

根據(jù)黃昭堂的研究，1895年，《馬關(guān)條約》的對日割讓條款甫一決定，漢族原住民中的有權(quán)勢者就同從清廷下派的臺灣巡撫府的官僚們聯(lián)合起來，借以維護自身的既得權(quán)益，試圖把臺灣也牽扯進三國對遼東半島歸還問題的干涉之中，以期擺脫日本的統(tǒng)治（黃昭堂，1970）。他們發(fā)布的獨立宣言倡導：“決定國務由公民公選之官吏營運”。這是最早主張將臺灣明確納入國家范疇的一次果敢的行動。臺灣民主國的副總統(tǒng)邱逢甲呼吁：“臺灣者，吾臺人之所自有，何可任人私相授受……。清廷棄我，我豈可復自棄也？”臺灣范疇的臺灣人意識已經(jīng)在部分有識之士中開始萌芽了。

國民軍隊的缺失

但是，駐守臺灣的清兵是來自大陸的廣東兵，幾乎還未與登陸臺灣的日軍交戰(zhàn)就分崩離析變成了襲擾民眾的暴徒，城鎮(zhèn)居民最終反而盼著日軍到來以恢復治安。根本就沒有為保衛(wèi)臺灣民主國而戰(zhàn)斗的國民軍隊。無奈之際勉強擔任總統(tǒng)的廣東人唐景崧大概也同士兵一樣，無法與臺灣原住民有語言上的交流，建國僅僅10天就逃回了大陸。另一方面，盡管有了極力倡導民主國家理念的獨立宣言，卻缺乏用以刊登發(fā)布宣言的鉛印技術(shù)和報紙。即使以木版印刷了幾百份，能夠用于運輸?shù)膬H有基隆和新竹之間100公里技術(shù)極端落后的鐵路設施。就算徒步或船運能到達中南部，能閱讀宣言的10個人中也還不到1個人。

在6個月里對日軍展開頑強抵抗的大概是普通民眾組成的地方性武裝。黃昭堂認為，臺灣民主國打響第一槍的臺灣攻防戰(zhàn)就是“臺灣人意識形成的起點”。但另一方面，他也總結(jié)說，“各地抗擊日軍入侵的活動幾乎都是自然發(fā)生的，組織抵抗的也多是外行的小團體。臺灣民主國政府及其武力抵抗不如說是對日本由來已久的蔑視，是出于對日軍登陸行為而激起的反感更多一些，并不一定都是出于民主國政府的領導。與普通民眾對日軍的頑強抵抗相反的，不關(guān)心抗戰(zhàn)的人也很多，甚至還有不少人在幫助日軍?！?/p>

清朝持續(xù)統(tǒng)治的210年間，從一開始就試圖確立其科舉文化體制，不過，真正建立起以識字階層為核心的中華共同體意識及臺灣人意識，可以說是在出了12名科舉進士的同治（1862-1874）及清末光緒時代的30年間。19世紀入臺并最終本土化的那些移民的子孫們，雖然在接受清王朝所給予的主體性的科舉文化體制影響的同時，也形成了作為臺灣統(tǒng)治階層的科舉社群，但臺灣在所謂被割讓給日本的危機之際，像建立臺灣民主國那樣形成現(xiàn)代的臺灣身份意識，可以說還非常遙遠。

四、日據(jù)時期的日語“國語”體制

詩社、報紙與鐵路

張我軍（1902-1955）在1924年曾圍繞清朝統(tǒng)治時期臺灣的舊文學指出：“臺灣的文學，除詩之外，似乎再沒有別種的文學了?！保ā对愀獾呐_灣文學》）小說和戲曲都未見創(chuàng)作，一方面或許是因為讀書市場的狹小，另一方面，藉與大陸貿(mào)易的興盛之機，古典的通俗文學讀物恐怕也會專門從對岸的福建等地流入。

可以想象，科舉社群的思想意識，主要是借群體內(nèi)部的官僚地主們在特有筵席上的詩文唱和而形成的，詩文唱和成為制度即有了詩社。葉石濤曾指出，臺灣詩社當起源于鄭氏統(tǒng)治時期沈光文創(chuàng)立的東吟社（葉石濤，2000），但黃美玲認為，清末唐景崧與邱逢甲等人所組織的牡丹詩社，才使詩社的機制形成了規(guī)模（黃美玲，2000）?？婆e文化體制趨于成熟，最終詩社也會有所增加。詩社在日據(jù)初期甚為流行，連雅堂（1878～1935）也在1924年的《臺灣詩薈發(fā)刊序》中描述說：“滄海劫火之余，始以吟詠之樂，消其抑塞磊落之氣。一唱百和，南北競起，吟社之設，數(shù)且七十?！雹贀?jù)說到1934年，詩社數(shù)量已達98個。

有評論指出，詩社雖然應該說是清朝統(tǒng)治時期的遺產(chǎn)，但它之所以會在日據(jù)時期繁榮起來，首先是因為日本人最早在臺灣各地創(chuàng)辦的日文報紙的影響。比如1898年創(chuàng)刊的《臺灣日日新報》即分設有漢文專欄，“詞林·文苑”就刊載過日本和臺灣讀者的漢詩。有人推算，20世紀之初的文學讀者有200～300人（島田謹二，1995），以連雅堂為代表的文人，在1899年以后也屢屢有在日文報紙的漢文欄擔任主筆者。與只有極少數(shù)家境寬裕的名士將一生寥寥幾冊詩集刊印幾百部的科舉文化體制時代有所不同，日據(jù)初期即已引進臺灣的以全新技術(shù)鉛印出版的報紙，可連續(xù)數(shù)日將幾天前剛剛完成的幾首或十幾首詩作刊登出來，其發(fā)行數(shù)量在1920年有一二萬份以上。可以說，從創(chuàng)作到發(fā)表，所需時日被迅速縮短，作品的流傳范圍已廣泛擴大，有關(guān)漢詩酬唱的這種時間和空間上的巨大變化，舊式的科舉社群想來會感到驚喜的。那些漢語詩人們創(chuàng)作了大量作品，一面傾訴著各種各樣的觀念和情感，一面也包含著反日的情緒，都是以日本人經(jīng)營的報紙為媒介在遠遠超出清末時期的廣大范圍內(nèi)被集結(jié)起來的。連雅堂作于1905年左右的五言古詩《招俠》中即流露出了這樣的亡國哀怨：

四顧風云急/蒼茫天地秋/莫說江山好/有國無人謀

贈君一神劍/為君一狂謳/愿君學大俠/慷慨報國仇

葉石濤曾指出，由于“來臺的日本官吏和幕僚大多懂得詩文”，鼓勵漢詩創(chuàng)作就成為了一項安撫舊式士紳的懷柔政策。的確，臺灣總督児玉源太郎及總督府的二號人物民政長官后藤新平，在1900年就曾召開名為“揚文會”的詩會，后藤還大力倡導普及“日新之學，文明之德”。當時所接待的151名參與者，大概已經(jīng)網(wǎng)羅了在報紙漢詩專欄的主要投稿人，能夠?qū)⒔霐?shù)的人員召集到臺北并籌劃定期的大會、分會，當?shù)靡嬗谝悦裾L官后藤新平所主導的道路交通和縱貫鐵路的建設。1898～1906年后藤任職的8年時間里，已建成了寬度180公分的道路5600公里，超過180公分的道路2900公里，540公分寬的道路有800公里，720公分寬以上的道路80公里。1899年開始的舊鐵路改造和新線建設也在1908年完工，縱貫臺灣的基隆到高雄的鐵路全長有395公里（北岡伸一，1988）。

“揚文會”后來基本上沒有舉辦過活動，不過，1902年臺中的櫟社，1909年臺北的瀛社及臺南的南社等著名詩社在各地相繼成立。1921年由瀛社主倡的全島詩人大會集結(jié)的漢語詩人已逾百人（葉石濤）。在臺灣各地的日文報紙漢文專欄及鐵路公路交通的支持下，作為清朝統(tǒng)治時期科舉文化體制遺產(chǎn)的詩文又歷經(jīng)了日本統(tǒng)治的四分之一世紀，于1920年代之初迎來了其最為輝煌的時期。

掌握日語的人急遽增加

日據(jù)時期掌握日語的臺灣人被稱為“懂國語者”，在本書中仍希望稱其為“掌握日語的人”。根據(jù)總督府的資料所整理的掌握日語的人的概率情況大體如下表（P76）：

1920年的臺灣，已有接近總?cè)丝?%的約10萬人掌握了日語。如果考慮到書坊的衰落，這個時期掌握古漢語的識字階層與掌握日語的階層相比，恐怕在質(zhì)量上大概已足可彼此匹敵了。

佐藤春夫的《女誡扇綺譚》

被中村真一郎高度稱贊為在精神根柢上“將詩意與批評充分融和”的“前衛(wèi)藝術(shù)家”……當今日本最早的“20世紀作家”（《昴》1995年1月號）的佐藤春夫，于1920年夏天訪臺，并且在5年后發(fā)表了小說《女誡扇綺譚》?！獢⑹稣摺拔摇痹谂_灣友人“世外民”的指引下造訪了某處廢棄的港灣，在進入傳說從前一位富家小姐的幽靈會時常出現(xiàn)的豪宅之時，忽然聽見一個年輕的女子說“怎么了？為什么不早一點來？”的聲音，對于“世外民”的幽靈的說法，在臺南報社當記者的日本人“我”則推斷，那不過是在廢屋里等待情人的某個女子的聲音?！拔摇痹俅卧煸L那個廢棄的屋子的時候，在臥室里發(fā)現(xiàn)了一把寫著“夫有再娶之義，婦無二適之文”的扇子。這些警告女性再婚的話是宣揚婦德的《女誡》中的一句，這本書由《漢書》的作者班固的妹妹班昭所著。不久這個廢屋里曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過年輕男子自縊身亡的尸體，“我”拿著寫有“女誡”的扇子試圖了解整個事件……。佐藤在以偵探小說的風格描寫拒絕日本人，為了愛情而自殺的臺灣男女的故事的同時，也從反面的角度宣告了臺灣民族主義的誕生?！杜]扇綺譚》被譽為大正時期的文學杰作，或許也稱得上是臺灣日語文學的源頭之一。

日本殖民統(tǒng)治下的臺灣知識分子中也有抵制殖民統(tǒng)治，與1910年代后期掀起的“五四”新文化運動以后以建設民族國家為目標的革命運動遙相呼應者。賴和（1894～1943）、張我軍等知識分子就顯示出了對大陸標準語及口語文體的關(guān)切，隨著以口語文體為基礎的新文學運動的展開，他們一面介紹魯迅、胡適等人的作品，一面也自己在嘗試著創(chuàng)作，但賴和的多數(shù)作品都還未出習作的范圍。以大陸口語為基礎的北京話同臺灣方言之間在發(fā)音、語匯等方面都存在顯著的差別，對于已經(jīng)從正在形成民族市場的大陸被分隔開來的臺灣人來說，接受大陸的口語文學已經(jīng)很困難了。

日語創(chuàng)作的正規(guī)化

另一方面，殖民地臺灣實際已經(jīng)成為了日本經(jīng)濟的組成部分。再加上殖民地當局采取的是同化政策，一直在計劃普及日語教育，1933年小學的入學率為37%，掌握日語者即達25%。這樣以來，用日語從事創(chuàng)作也就被正式化了，并且日益趨向高度的成熟。普羅列塔利亞文學作家楊逵（1905～1985）的《送報夫》（1934）就曾入選東京的文學雜志《文學評論》，龍瑛宗（1910～1999）的《植有木瓜樹的小鎮(zhèn)》（1937）還曾獲得當時日本著名的綜合雜志《改造》的推薦獎。

1937年中日戰(zhàn)爭及1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日本正式向南進軍。臺灣總督府為了動員臺灣人成為南進的先頭部隊，開始大力倡導從婚喪嫁娶到兵役制度一概日本化的所謂皇民化運動。其結(jié)果，掌握日語者的指數(shù)和小學入學率在不到10年的時間里就倍增了6～7成，日語閱讀市場也迅速達到了320萬人的規(guī)模，總督府為宣傳皇民化的所謂皇民文學也隨之出臺。另一方面，由于被冠以“統(tǒng)制經(jīng)濟”之名的計劃經(jīng)濟所制訂的軍需相關(guān)產(chǎn)業(yè)的急速增長，1939年工業(yè)生產(chǎn)已經(jīng)超過了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，臺灣進入了工業(yè)化社會。從1940年到1941年，臺北相繼有發(fā)行量達3000份的兩種文藝雜志創(chuàng)刊，文學市場也展開了激烈的爭奪。如此一來，在殖民地臺灣，哈貝馬斯所說的“公眾與公共領域”已經(jīng)出現(xiàn)了。

張文環(huán)（1909～1978）、呂赫若（1914～1947）、王昶雄（1916～2000）、周金波（1920～1996）等人在這個時期甚為活躍。周金波一直被視為“走親日路線”（葉石濤）的皇民作家而遭到批判，但近年來也有人重新評價認為，其作品意在“傾訴被撕裂的主體的痛苦”（垂水千惠，1995）。

巫永福（1913～2008）在1932年進入明治大學文藝科時接受過橫光利一和小林秀雄等人的指導，發(fā)表過臺灣最早的現(xiàn)代主義小說《首與體》（1933），還發(fā)表過取材普羅列塔利亞文學主題的《愛困的春杏》（1936），但在戰(zhàn)后從后述的“2·28事件”以降就中止了對于北京話的學習。

所謂臺灣的皇民文學，是就其對于非日本人而等同于日本人，卻對新的日據(jù)地的民眾又抱有優(yōu)越感的臺灣人的觀念與情感的描寫而言的。這種觀念與情感在以文學雜志等媒介為基礎的閱讀市場上流通，閱讀→批評→創(chuàng)作→閱讀……在所謂生產(chǎn)、消費、再生產(chǎn)的周期性的（cycle）高速循環(huán)的同時，已經(jīng)為臺灣公眾所共有。臺灣公眾借助閱讀對這種觀念和情感產(chǎn)生共鳴，以此想象自身屬于同一個共同體。B·安德森在論述民族主義的誕生時曾指出，“所謂民族，就是以形象描述出來的想象的政治共同體”（安德森，1997）。即此而論，戰(zhàn)爭期間的臺灣公民恐怕正是以皇民文學為核心才形成了其民族主義，或者說其離民族主義的形成也許只有一步之遙了。

日本的所謂“大東亞戰(zhàn)爭”在開戰(zhàn)之初就表明，其戰(zhàn)爭目的在“建立大東亞共榮圈”。而所謂“大東亞共榮圈”，實際上意味著，入侵中國并且將歐美的東亞殖民地轉(zhuǎn)變成日本的殖民地，并不是為了給東亞各民族帶來解放。另一方面，就臺灣而言，與戰(zhàn)爭共生的公眾倒是形成了主體性的臺灣的民族主義。

此外，當代學者陳培豐就教育體制問題評價認為：

（臺灣人）通過國語教育而攝取近代文明，另一方面，最終也使得基于臺灣人自身自發(fā)的趨于邁向近代化的原動力在臺灣人心中開始發(fā)芽、孕育起來。對于臺灣來說，日本的殖民統(tǒng)治，除了文化上的強制、拒絕、抑制、抵抗和崩潰的路徑以外，也刻劃出了另一種圍繞近代文明而產(chǎn)生的賦予、接受、希求、拒絕、自立和抑止的歷史。（陳培豐，2001）

日本的國語體制的成熟，是在控制殖民地半個世紀的后半段約三分之一的時期，相當于1930年代中期以后，大體以掌握日語者達到24.5%的1933年為一個分水嶺。順帶說明的是，第二年9月在臺中創(chuàng)刊的《臺灣文藝》雜志中的作品雖中文日文各占一半，實際上還是以日語撰寫的稿件居多。1935年4月號的編輯后記中有言：“有人批評說，（漢語）白話文章較少是不是原稿受到了限制，絕無此事，我們也正在為漢文太少而發(fā)愁。”這無非是在暗示日語寫作的某種境況。

五、舊式國民黨統(tǒng)治時期的

“北京話”國語體制

從“2·28事件”到民主化

日本在太平洋戰(zhàn)爭中戰(zhàn)敗，臺灣重新回歸中國。1949年共產(chǎn)黨統(tǒng)一大陸前后，有102萬來自大陸各個省份的人隨國共內(nèi)戰(zhàn)中失敗的蔣介石國民黨政權(quán)一起遷移到了臺灣，“外省人”的數(shù)量占到了當時臺灣“本省人”人口的約六分之一（若林正丈，1992）。經(jīng)歷過與大陸完全不同的近現(xiàn)代史的本省人對外省人一直有著隔膜感，加上國民黨的政權(quán)旁落，反對國民黨，敵視外省人的情緒日趨高漲。1947年，本省人群起反對國民黨的“2·28事件”爆發(fā)，在國民黨軍隊的武力鎮(zhèn)壓下，據(jù)說有18000到28000本省人遭到殘殺。

“2·28事件”中臺灣人能夠果敢地群起反抗，戰(zhàn)爭時期所形成的臺灣民族主義想來也給予了巨大的影響，此次事件以后，激進的臺灣獨立運動接連發(fā)生。由于國民黨的強力壓制，再加上日本殖民體制下培育出來的作家很難用以北京話為基礎的“國語”來從事創(chuàng)作，本省人的文學進入了一個黯淡的時期。譬如，1949年被逮捕在火燒島的監(jiān)獄里關(guān)押了12年之久的楊逵，在獄中就曾積極學習“國語”，能用北京話開始從事創(chuàng)作活動已經(jīng)是出獄之后的1960年代的事情了。由此，在1950年代，國民黨御用作家和那種傾訴對大陸的鄉(xiāng)愁的外省人文學就顯得非常有勢力。

盡管環(huán)境如此嚴酷，也仍然有著抵抗獨裁專制的作家。柏楊（本名郭衣洞，1920～1996）是1949年從沈陽來到臺灣的，1960年開始以柏楊的筆名在臺北的報紙上撰寫社會批評及國共內(nèi)戰(zhàn)題材的小說，由于諷刺蔣介石、蔣經(jīng)國（1910～1988）父子，1969～1976年被投進監(jiān)獄。1985年創(chuàng)作的以國民性批判為內(nèi)容的《丑陋的中國人》在海外也成為了暢銷書。

也有日據(jù)時期登上文壇的日語作家，在舊國民黨統(tǒng)治時期又重新開始成為北京話作家的。葉石濤（1925～2008）在臺南州立第二中學畢業(yè)后成為了當時據(jù)臺北文壇核心位置的日本作家西川滿的學生，并協(xié)助編輯文藝雜志《文藝臺灣》，正式開始了作家的行當，但在戰(zhàn)后受到了國民黨的嚴酷壓制，一面擔任小學教師，一面學會了北京話開始發(fā)表小說和評論。從1965年左右開始從事臺灣文學史的研究，出版了《臺灣文學史綱》（1987）。

客家人吳濁流（1900～1976）在戰(zhàn)后親自將以往用日語創(chuàng)作的作品翻譯成了漢語發(fā)表，描寫從日據(jù)時期到戰(zhàn)后“2·28事件”的臺灣社會境況的自傳體長篇小說《無花果》（1970）在次年的1971年曾遭遇禁刊處分，后收錄入新作《黎明前的臺灣》（1972）在日本出版。同為客家人的鐘理和（1915～1960）日據(jù)時期曾在私塾接受過古漢語的教育，為了達成與同姓戀人的自由戀愛而被迫逃到了“滿州國”，1941年在北京開始了漢語創(chuàng)作活動，1946年回到臺灣。

鄭清文（1932-）屬于在舊制中學讀書時迎來戰(zhàn)爭的結(jié)束的“戰(zhàn)后第二代”，一邊從事銀行工作一邊寫作，于1958年初登文壇。李喬（1934-）也是在戰(zhàn)后從新竹師范學校畢業(yè)后于1959年亮相文壇的，曾發(fā)表過描寫從清末到日本統(tǒng)治最終結(jié)束的歷史小說《寒夜》（1979～1981）等作品。

國民黨在內(nèi)戰(zhàn)慘敗而逃入臺灣前后，曾抓住安定經(jīng)濟的契機果斷地推行貨幣改革和土地改革。次年6月朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，更是將政策轉(zhuǎn)向了嚴防中共進攻臺灣，開始接受美國的大量援助。1960年代中期大膽引進外資，作為越南戰(zhàn)爭所特需的杠桿，臺灣經(jīng)濟實現(xiàn)了快速的增長。經(jīng)濟發(fā)展甫一鞏固，緊隨其后的政治民主化進程在1980年代中期以后也得以迅速推進。1986年，在野黨的結(jié)社被合法化，1987年7月，實行了38年的戒嚴令被解除，翌年1月，在父親蔣介石去世后擔任國民黨主席和政府領導人的蔣經(jīng)國逝世，由本省人的李登輝（1923-）就任新的地區(qū)領導人。在李的領導下，1991年成立了國民大會（選舉領導人的機構(gòu)），第二年開始推行“立法院”（“國會”）議員的直選，并在1996年實現(xiàn)了地區(qū)領導人由臺灣民眾自主的直接選舉，民主化陸續(xù)得以實現(xiàn)。

現(xiàn)代主義文學與鄉(xiāng)土文學

經(jīng)濟高速增長的1960年代，臺灣社會迎來了轉(zhuǎn)機。與東西方冷戰(zhàn)格局的形成相伴生的，臺灣在政治、經(jīng)濟、文化各個方面都受到了美國的強力影響，已明顯與大陸切割開來。從電視廣播開始，到報刊媒體所顯示出來的形態(tài)，直至美國電影席卷全島。這個時期，臺灣大學的學生白先勇（1937-）、王文興（1939-）等外省人的子弟，與陳若曦（1938-）等人，在卡夫卡（Franz Kafka，1883-1924）和加繆（Albert Camus，1913-1960）的影響下開始倡導藝術(shù)至上主義的現(xiàn)代派文學。而陳映真（1937-）、黃春明（1939-）等本省的新一代作家也開始登場，形成了被稱為鄉(xiāng)土文學的現(xiàn)實主義的社會派文學。

大眾小說在這個時期也開始廣泛流行起來。戰(zhàn)后從上海移民過來的瓊瑤（本名陳喆，1938-）在1963年出版了描寫女高中生與老師之間的師生戀故事的自傳體小說《窗外》而一舉成名，并在1970年代中期掀起了一場“瓊瑤熱”，這股熱潮在1980年代后期又傳到了中國大陸。出身香港的古龍（本名熊耀華，1938～1985）在1950年定居臺灣，1957年在淡江英語?？茖W校（今淡江大學）英語科夜校班就讀時曾與舞女同居，為了生計開始創(chuàng)作武俠小說，對吉川英治的《宮本武藏》等外國小說也多有研習，時常有別出心裁的意趣。

進入1970年代以后，伴隨著臺灣經(jīng)濟的日趨安定及社會結(jié)構(gòu)的急遽變化，文化界滋生出了一種本土主義的苗頭。這是一場針對急進的工業(yè)化和西化現(xiàn)象而重新審視自身取向的運動。與本土主義一起抬頭的，就是1970年代后期現(xiàn)代主義文學與鄉(xiāng)土文學之間爆發(fā)的被稱為“鄉(xiāng)土文學論爭”的激烈論戰(zhàn)。

正像清朝統(tǒng)治與日本統(tǒng)治這兩個時期之間，以詩文（漢語文言文）為基礎的科舉文化體制和以日語為基礎的所謂“國語”體制發(fā)生過重大的斷裂一樣，日據(jù)時期和國統(tǒng)時期之間，也出現(xiàn)了向北京話國語體制轉(zhuǎn)換的深刻變化（黃英哲，1999）。國民黨利用日據(jù)時期已大體完成的義務教育和中等學校的高入學率所形成的學校教育制度，對臺灣教師實施北京語教育，并接收了從小學到大學的教育設施，以及報紙、雜志、廣播等宣傳機構(gòu)，在很短的時間內(nèi)就實現(xiàn)了向北京話國語體制的轉(zhuǎn)向。

相對于日本統(tǒng)治開始40多年的時間里詩文仍在被當作宣傳媒介使用的情況，國民黨進駐臺灣僅一年就采取了禁止在報紙雜志上使用日語等相去甚遠的嚴酷的語言政策。日語作為通用語言比清朝治下的文言詩文的普及率盡管達到了6倍之多，但作為促使日語普及推動力的舊有政權(quán)的學校制度與媒介產(chǎn)業(yè)已經(jīng)被國民黨最大限度地用以推廣北京語了。從這里也可見出外來政權(quán)之間對于文化遺產(chǎn)的彼此傳承。

經(jīng)歷戰(zhàn)后15年左右的時間，在1960年代的新體制下接受了新式國語教育的本省青年作為業(yè)余作家開始初次亮相。1982年，李昂發(fā)表了《殺夫》，從1987年的德語版開始，陸續(xù)被翻譯成了日本及歐美各國的語言，得到了世界性的高度評價。這恰與1930年代前期日語作家首先在同人刊物上發(fā)表作品，不久即陸續(xù)進入了日本的核心文壇的情形極為相似。

六、美麗島事件的沖擊與“臺灣意識”的勃興

政治意識的覺醒

臺灣的北京語文學并非是中國的地方性文學，“臺灣文學”能獲得國際性的認可，與所謂臺灣及臺灣文學之身份認同的形成有重要的關(guān)系。美麗島事件（1979年12月）是國民黨壓制民主的政治性事件，臺灣民眾以此惡劣事件為起點開始有了追求臺灣意識的自覺。

美麗島事件的被告包括了王拓（1944-）、楊清矗（1940-）兩位鄉(xiāng)土派文學的作家，臺灣文學工作者也受到了激烈的沖擊。研究臺灣文化的學者蕭阿勤的論文《1980年代以來臺灣文化民族主義的發(fā)展》（1999），就以1964年創(chuàng)刊，幾乎集合了全部本省的詩人和作家的《臺灣文藝》與《笠詩刊》為中心，論述了臺灣文藝界的變化。

據(jù)蕭阿勤的研究，這兩種雜志本來完全看不出“臺灣意識”，甚至毋寧說在強調(diào)中國血緣及中國文學的一部分方面的“中國意識”更為濃厚?！扼以娍吠嘎冻鰧挂酝馐∪藶橹鞯脑姷臍W美化的姿態(tài)，再加上還未能熟練使用北京語的臺灣詩人選擇的是身邊的題材的緣故，不過是偶然地被認為與倡導“鄉(xiāng)土精神”的鄉(xiāng)土文學較為接近。而且，既然鄉(xiāng)土文學派也與日據(jù)時期臺灣作家的“鄉(xiāng)土文學”幾乎沒有保持某種譜系式的聯(lián)系，則可以說其對中國的民族主義是懷有深深的共鳴的。連葉石濤也在其里程碑式的文學史論《臺灣的鄉(xiāng)土文學》（1965）等著述中，一面在強調(diào)臺灣在歷史、社會、文化等方面的特殊性，一面又認為臺灣的地方性身份認同與中華民族的身份屬性這兩者之間是有可能共同存在的。當然，這里也有必要考慮國民黨統(tǒng)治時期對言論的鉗制，以及為應對嚴酷的白色恐怖所必須采取的自我防范策略這一背景。

但美麗島事件畢竟也喚醒了作家們強烈的政治意識。比如小說家李喬（1934-）在事件發(fā)生9年后曾談道：“我也曾高談藝術(shù)是獨立于現(xiàn)實之外，和政治是不接觸的……文學沒有政治是假的，尤其是當前的臺灣作家?！毙≌f家宋澤萊（1952-）也同樣認為：“但是那以后，我們突然改變了，只在一夜間，我們變成了另一個人……人類的真面目就呈露在那兒，而整個歷史的真相就是那樣?！?/p>

如此一來，在“2·28事件”以后的反共戒嚴令下，臺灣作家們開始用或隱晦或大膽的方式來探討民族/國家的身份屬性問題，以此開始有了對國民黨統(tǒng)治的抗議。李喬循著葉石濤的理論思路，將臺灣文學定義為，“所謂‘臺灣經(jīng)驗，包括近四百年來，與大自然搏斗與相處的經(jīng)驗，反封建，反迫害的經(jīng)驗，以及反政治殖民，經(jīng)濟殖民，和自由爭取民主自由的經(jīng)驗。”（《臺灣文藝》1983年第6、7期）

作為“資產(chǎn)”的殖民地體驗

臺灣本土作家在講述與外省人不同的歷史體驗與集體記憶時，對于一種被視為藉抵抗來鞏固臺灣文學本土化基礎的日治時期給予了重新的評價，殖民體驗不再是“負債”而已經(jīng)向“資產(chǎn)”轉(zhuǎn)化了。更進一步地，1986年結(jié)社的民進黨，在1989年前后，為了擴大福佬（講閩南話的人）色彩較淡的其他族群的支持，開始倡導組成以“四大族群（福佬、客家、新住民、原住民）”為基礎的彼此平等的命運共同體。臺灣命運共同體作為臺灣民族主義的意識形態(tài)得以提倡，葉石濤的名作《臺灣文學史綱》（1987）也得以刊行。

進入1990年代以后，有人開始討論臺灣文學的獨特性的問題，認為擁有數(shù)千年歷史的神話、傳說、歌謠等原住民文學，雖對漢族民間文學有所援引，卻保持著強烈的地方色彩，“臺灣文學不應該被歸屬于中國文學”。甚至有人進一步認為，不采用北京語的官方國語而惟有采用臺語（特別是福佬話即閩南語）寫作，才是臺灣民族文學自身所應有的表現(xiàn)形式。自美麗島事件后出現(xiàn)“臺灣族群”概念的20多年間，有關(guān)臺灣文化民族主義與臺灣民族文學的討論據(jù)說已經(jīng)非常活躍了。上述這些即是蕭阿勤論文的核心主旨。

可以說，美麗島事件不僅是臺灣現(xiàn)代政治的起點，也是臺灣現(xiàn)代文學的起點。

七、百花爭妍的現(xiàn)代文學

王德威編“當代小說家書系（series）”

王德威（David Wang，1954-）在臺大外文系畢業(yè)后留學美國，歷任哥倫比亞大學教授，現(xiàn)為哈佛大學教授，主講現(xiàn)代中國文學。王德威是華語圈里著名的文學批評家，1990年代后期，臺北的麥田出版公司出版了由他主編的20冊“當代小說家書系”。這個系列以臺灣、中國大陸和香港的作家為對象，一位作家一冊，主要集中收錄各位作家1990年代的代表作及其代表性的短篇小說，卷首附有王德威撰寫的長篇批評。20冊中有11冊為臺灣作家，批評家王德威的選擇可以說是評價當代臺灣文學時足資信賴的標準。本節(jié)主要想介紹王德威的臺灣作家論。此外，該書系卷首的作家論已以《當代小說二十家》（《跨世紀風華：當代小說二十家》）為名出版了單行本。

（1）朱天文（1956-）

朱天文出身于文學世家，父親是隨國民黨軍隊一起撤至臺灣的小說家朱西寧，母親是臺灣的日本文學翻譯家劉慕沙，妹妹是將在下文介紹的朱天心。朱天文是在臺北的所謂軍人村（眷村）長大的，這里是國民黨政府為軍人及其雜役建設起來的公務員集中居住的小鎮(zhèn)。戰(zhàn)后的臺灣雖然完成了北京話的國語體制，但1949年5月戒嚴令實施以后，以魯迅為首的民國時期的文學幾乎全部成了禁書。盡管國民黨強制性地以北京語替代日語作為國語，但創(chuàng)制這種國語的堪稱現(xiàn)代中國文學之父的魯迅的書籍卻成了禁書。這其中，幾乎只有張愛玲成了例外被允許出版，朱天文也很喜歡讀她的戀愛小說。另外，戰(zhàn)爭期間曾與張愛玲相戀而在戰(zhàn)后流亡日本的胡蘭成（1906～1981），在臺灣授課期間受到了朱氏一家的親切接待，朱天文接受了胡蘭成的東方美學等理論的深刻影響。她在進入淡江大學英文系以后即成立了三三書坊，開始出版散文和小說集，1980年代，在電影導演侯孝賢（1947年生于廣東梅縣）的委托下，還著手創(chuàng)作了《悲情城市》等電影劇本。

代表作《荒人手記》（1994）是以一位男同性戀者（gay）為主人公追憶與自己有過性愛關(guān)系的八位戀人的筆記，其中有兩位女性，六位男性，這些同性戀者多為舞蹈演員、舞臺導演及作家之類的藝術(shù)家。批評家施淑女（施叔青、李昂姊妹的大姐）曾高度評價認為：“臺北都會區(qū)的新人類、新部族，連同它的品類繁雜的次文化（subculture），得以一一現(xiàn)形?！@部作品應該是仍被排擠到臺灣文化邊緣的女性官能的經(jīng)典之作，一部現(xiàn)代科技——權(quán)力結(jié)構(gòu)下的感官宣言?！钡硪环矫?，批評界的大師級人物姚一葦（1922-1997）卻給予了嚴厲的批評，認為其以日本、羅馬、威尼斯、尼羅河、印度等作為雜亂的舞臺，又廣泛征引列維·斯特勞斯（Claude Lévi-Strauss，1908-2009）、?？拢∕ichel Foucault，1926-1984）等人的理論和美學，過于雜亂無章。

（2）朱天心（1958-）

朱天心是朱天文的妹妹，在臺大歷史系就讀期間即參與了成立三三書坊的策劃，1977年開始出版散文和短篇小說集，以校園小說風格的作家亮相文壇。此后的短篇小說集《我記得……》（1989）風格有所改變，開始密切關(guān)注臺灣的民族主義及四大族群的社會境況。1997年出版短篇小說集《古都》，直接取材于托馬斯·曼（Thomas Mann，1875-1955）的《威尼斯之死》等海外名家的名作，描寫生活在現(xiàn)代臺北的女性的內(nèi)心情感。小說取名《古都》，不用說是把川端康成以京都為背景的小說當作藍本了。故事中講述了一位外省出身的中年女性被學生時代的同性密友（現(xiàn)居美國）召喚到了京都，在漫步異國古都期間回想起在同為古都的臺北所度過的從少女到青年的時光。可以說，小說摹仿川端的名勝游覽指南式的小說而脫胎換骨，加工出了一個從現(xiàn)在向過去展開精神漫游的故事。朱天心創(chuàng)作《古都》之時，正值民進黨的陳水扁當選為省會臺北的市長，本省出身的李登輝以剛剛推行的民主直選方式被再次選舉為地區(qū)領導人。臺灣民族主義進入空前高漲時期的1980年代末期，一直居于特權(quán)支配地位的外省人很快就喪失了其中心地位。朱天心從第二代外省人的立場出發(fā)，圍繞著這樣的改寫了歷史的進步的臺北，記錄下了一段“我的”記憶。

王德威指出，《我記得……》以后的作品對時間、記憶和歷史有一種不斷的反思，《古都》則是對自身已走過的文學道路的巡禮。她以前作品中的重要場景——從重慶南路到西門町、從中山北路到淡水街——被她重新又走了一遍。

第二代外省作家的崛起

（3）平路（本名路平，1953-）

平路祖籍山東，生于高雄。在美國愛荷華（Iowa）大學獲得統(tǒng)計學碩士學位后曾臨時在美國的公司任職，1982年開始文學創(chuàng)作。王德威認為，平路在主題的開掘及反諷（parody）表現(xiàn)上甚為巧妙，與下文所論李昂對政治與性愛的露骨描寫及朱天文的過度的世紀末色彩相比，平路的文筆要平淡得多。也許成熟的交談正是她的獨有特征。

短篇小說《臺灣奇跡》從一個臺灣特派員的視角反諷式地描繪了其親眼目睹的迅速走向“臺灣化”的美國所出現(xiàn)的種種煩躁不安的壯觀場景。臺灣經(jīng)濟的迅猛發(fā)展吸引了美國，一面是國會議員在議會毆打撕鬧，一面是民眾癡迷于投資和股票而消極怠工。帝國大廈（Empire State Building）屋頂上新增了違法建筑“文化城”按摩（massage）院，如此等等。該作品在1990年發(fā)表之時，正值美國經(jīng)濟仍在延續(xù)1980年代的蕭條而臺灣經(jīng)濟勢頭正健之際，美國也正在談論“臺灣奇跡”的話題。在絕妙的現(xiàn)實化描寫之外，對沉迷于泡沫（bubble）經(jīng)濟之中的臺灣也給予了辛辣的嘲諷。

王德威指出，“平路開始時也許從美國的角度嚴厲批評臺灣，但終不免有意無意地從臺灣的立場批評美國。臺灣‘奇跡的災難性后果必須被理解為全球美國化故事里的一個續(xù)集。”②最了解親美派作家的恐怕就是那些親美派的批評家了。1994年創(chuàng)作的長篇小說《行道天涯》，描寫中華民國的國父國母孫文與宋慶齡的私密戀情（scandal），獲得了廣泛的好評。

上述三位都可說是“外省人的第二代”。正像此前所描述的那樣，美麗島事件以后的1980年代文壇，本省作家雖然都有了政治意識與族群意識的覺醒，并且進一步推進了鄉(xiāng)土文學的發(fā)展，但在進入1990年代以后，朱氏姐妹、平路，以及在王德威的著述中雖然沒有立專章討論但足夠重要的受到過魔幻現(xiàn)實主義影響的后現(xiàn)代作家張大春（1957-）等“外省第二代”的創(chuàng)作倒更加引人矚目。受到張大春影響的作家還有駱以軍（1967-）。

朱天文的短篇小說《伊甸不再》（1982）描寫在眷村長大的女大學生成了電視明星（TV star），與掌權(quán)的導演（director）偷情鬧到想要自殺的故事，不過電視明星最終被自己眷村的朋友搶先一步阻止了。這個叫米姬的女孩嫁給了在父親的工廠幫工的叫阿冬的青年，小說描寫了其與本省人之間的裂痕（gap）：

阿冬跟她完全不是同一世界的人，碰在一起了，米姬首先就不能容忍阿冬用菜極的國語要跟她談戀愛。阿冬吃壽司、生魚片沾芥末、日本清酒，他甚至不大曉得孫中山先生是廣東省中山縣人，米姬大為駭然鄙夷。

在以前，三個電視臺及《中國時報》、《聯(lián)合報》兩大報紙全都由國民黨和外省人把持著，為順應北京話的國語體制，外省人及其子女大多占據(jù)著導演、演員和記者的職位，《伊甸不再》巧妙地傳達出了這種境況。政界官場本來就是外省人的天下，本省人只有經(jīng)營中小企業(yè)的實力。處身北京話國語體制之中，他們自然掌握了以文學描繪臺灣現(xiàn)實的最為切實的方法。但從1980年代實現(xiàn)民主化以后，從政界到大眾媒體及主持人（talent）等也有了本省人的參與。作家王拓成為了民進黨的“立法委員”（相當于日本眾議院議員），刊登“臺灣優(yōu)先”新聞的《自由時報》得以創(chuàng)刊，電視廣播的播音規(guī)范被廢除，臺語和客家語的播音開始興盛起來。由民間資本創(chuàng)辦的有線四臺（CATV）已經(jīng)超過了國民黨一派的三個電視臺，為本省人提供活動的媒介場域迅速擴大，文藝已經(jīng)成為其選擇項中的一種了。

有鑒于此，正像朱氏姐妹對于臺灣卷入民族主義的混亂境況所提出的批評那樣，第二代外省人不正在開始圍繞其記憶和空間編織其自我內(nèi)省的故事嗎？

李昂的女權(quán)主義文學

（4）李昂（1952-）

李昂出生于臺灣西海岸中部彰化縣的鹿港，本名施淑端。鹿港在18世紀末曾是臺灣向大陸的福建運送大米的臺灣最大的港口城市之一，但由于湍急的鹿港溪攜帶泥沙的淤塞，到20世紀初期，鹿港已成了一個被廢棄的港灣。李昂在少女時代就聽說，相傳在坍房林立的鹿港的昏暗的路上時常會有鬼魂出沒。作為商業(yè)港曾經(jīng)繁榮的港口小鎮(zhèn)，往來于大陸和日本的船員中也還保留著很多這類的傳說。

受到早熟的作家姐姐的影響，李昂也在中學二年級時就開始了小說創(chuàng)作，高中一年級時的《花季》為報紙文學欄采用，其以少女作家的身份登上了文壇。順帶說明，李昂與兩個姐姐施淑女、施叔青都以其各自評論家、作家的聲名被稱為臺灣文壇的“施家三姐妹”。1970年，李昂因考進文化大學哲學系而遷居臺北，開始創(chuàng)作以故鄉(xiāng)民眾為主人公的《鹿港故事》系列。1975年大學畢業(yè)后，李昂到了美國奧勒岡州立大學的戲劇研究院深造，1978年回到臺灣以后即以旺盛的精力展開創(chuàng)作，現(xiàn)在還仍以報刊雜志的專欄作家（columnist）、電視評論員等身份活躍在廣泛的領域。

《鹿港故事》主要描寫1940年代至1960年代臺灣經(jīng)濟高速增長以前的地方小城。在那里，人們被魔咒般的習俗和規(guī)矩禁錮著，內(nèi)心被壓抑的情感隨時會噴薄而出。同一系列的代表作品《殺夫》的背景也是無法判定是1940年代還是1890年代的鹿港。主人公名叫林市，是一家沒落的讀書人家的小女兒，她幼年喪父，母親因饑餓曾委身于路過的兵士，被家族沉河。林市妙齡之年被吝嗇的叔公以可憐的一點豬肉作交換嫁給了屠夫陳江水，陳江水對林市百般凌辱，在持續(xù)經(jīng)歷了陳江水與鄰近的娼婦豐滿的金花的交媾等凄慘場面后，饑餓、恐懼而又絕望的林市陷入了精神錯亂之中，終于拿起屠宰場的刀具殺死了丈夫，并切碎尸體丟進了大海。

在中國，以《金瓶梅》中的潘金蓮為典型，女人殺夫一直被描寫成是為了通奸。李昂描寫了一個難以忍受虐待而殺夫的女性，或者說為反叛容忍丈夫虐妻的社會制度而殺人的女性。憑借這種不同的女性視角的描述，傳統(tǒng)社會中那些以暴力欺凌妻子的丈夫及其周邊的人眾所處的種種孤獨悲涼的生存境況，被清晰地展現(xiàn)了出來。

長篇小說《迷園》（1991）以生于臺灣的舊式家庭而在日本和美國獲得了學位的現(xiàn)代女性為主人公，描繪了從日清戰(zhàn)爭臺灣淪為殖民地，又經(jīng)戰(zhàn)后國民黨的專制統(tǒng)治，再到1970年代資本主義高速發(fā)展的臺灣社會的境況。小說所采用的閃回（flashback）及第一人稱與第三人稱混合應用的手法引發(fā)了關(guān)注，同時，大膽的性愛描寫也成了人們議論的話題。短篇小說集《北港香爐人人插》（1997）主要講述本省人對國民黨獨裁政權(quán)的抵抗，以及所謂要求從與國民黨的統(tǒng)治合謀的外省人手中索回自己權(quán)利的反對黨運動，其中也大膽地暴露了反對黨內(nèi)部深層的性別差異，大膽觸及了政治與情欲的問題。

女性的集體記憶《自傳的小說》

《自傳的小說》（2000）與《殺夫》、《迷園》并列構(gòu)成了“鹿港三部曲”。主人公是臺灣共產(chǎn)黨的女性領導人謝雪紅（1901～1970），她生于臺中縣彰化鎮(zhèn)，本名阿女，11歲那年為埋葬去世的雙親被賣給了臺中市洪姓家庭作了童養(yǎng)媳（幼時即為兒子買來預備為妻而兼做家傭的女孩）。但此后該女到了日本的神戶讀書，學會了日語和北京語，又在上海參加了社會主義運動，最終去了莫斯科的東方大學留學，為紀念在冰天雪地的環(huán)境中學習紅色經(jīng)典而改名謝雪紅。1927年，臺灣共產(chǎn)黨在上海成立，但旋即被日本領事館的警察揭發(fā)，翌年在臺北召開的第一次臺共中央會議上升任中央委員，后因路線斗爭被開除，并被臺灣總督府警察逮捕而入獄服刑13年。日本戰(zhàn)敗后，反對國民黨的“2·28事件”（1947）爆發(fā)，她在臺中市宣布成立人民政府，后流亡大陸就任臺灣民主自治同盟的主席，卻又在反右斗爭（1957）中被打倒，在“文革”中作為“大右派”倍受紅衛(wèi)兵的凌辱，于1970年因肺癌去世——謝雪紅度過了跌宕起伏的一生，其間協(xié)助她成長起來的是她的三位戀人。

小說中還有一位與謝雪紅完全不同的另一個主人公，她就是小說的敘述者“我”，“我”有一個與謝雪紅同鄉(xiāng)同輩的伯父。伯父對儒家父權(quán)制愚忠到了可笑的地步，一心宣揚男尊女卑思想，伯父愛講從前的故事，他給他的孩子和侄甥們斷斷續(xù)續(xù)地反復講了很多謝雪紅如何到處惹禍如何令人害怕卻最終成了一位女英雄的故事。小說就是從想起伯父的突然去世開始，謝雪紅一生千回百折的故事也是在“我”時斷時續(xù)對伯父所講的那些老故事的回想中展開的。

《自傳的小說》描繪的就是處在故土日本與中華祖國之間的臺灣所不斷探詢的“臺灣人自己的臺灣”，以及身處從傳統(tǒng)的禮教體制到共產(chǎn)主義運動的綿延不絕的家長式統(tǒng)治之中的女性對于臺灣的集體記憶。

紅葡萄酒與世紀末

（5）施叔青（1949-）

施叔青從高中時代發(fā)表短篇小說登上文壇開始，到去臺北上大學乃至去美國留學，都與李昂經(jīng)歷相同，只是提早了3年。她之動手描畫香港的風物，是因為她陪著做銀行職員的美國丈夫去香港分行赴任而在英國的殖民都市居留的緣故。關(guān)于其香港故事的代表作品《維多利亞俱樂部》請參考本書第七章的內(nèi)容。

施叔青在香港生活了近20年，1997年遷居臺北，1999年歸臺后的首部長篇小說《微醺彩妝》剛一出版就引起了廣泛的討論?！段Ⅴ覆蕣y》講述的是1990年代末期，隨著貿(mào)易自由化及高度消費化，法國產(chǎn)紅葡萄酒在臺灣廣為流行的故事。在富豪王宏文的商務酒會上，對葡萄酒很敏感的新聞記者呂之翔剛剛開始投入葡萄酒的生意就喪失了嗅覺，小說就是從他趕去醫(yī)院的時刻講起的。被搭配在呂之翔身邊的，有放棄了毫無前途的臺灣外交事業(yè)而希冀在商界綻放最后的人生之花的原外交官威靈頓·唐，有與唐合伙打入了紅酒市場的南部商人洪久昌，有與妻子瀕臨離婚邊沿的呂之翔的主治醫(yī)生楊傳梓，還有擅長品鑒美酒（wine-taste）的靚女羅莉塔等人，沉醉于酒海欲河之中的泡沫經(jīng)濟日趨膨脹起來。不管怎么說，僅在1997年，就有3000萬瓶紅葡萄酒被進口到了人口2100萬的臺灣。

王德威認為，相對于莫言的《酒國》對幾十年禁欲主義所造成的食色欲望的大爆發(fā)的描寫而言，本書則借助出場人物縱橫交錯的活動看破了世紀末臺灣社會文化的本相。書名的四個字所透露的不加修飾、似醉非醉而又濃抹重彩的意味，可說是一針見血地概括出了臺灣世紀末的感覺。

除了上述這些作家以外，還有很多在臺島內(nèi)外獲得過高度評價的作家作品。譬如白先勇創(chuàng)作的以戰(zhàn)后與國民黨一起來臺的外省人為主人公的短篇小說集《臺北人》（1971）等就很著名。他還創(chuàng)作過以1970年代臺北夜晚的新公園（今“二二八和平紀念公園”）為舞臺描寫男同性戀者生活的長篇小說《孽子》（1983）。邱妙津（1969-1995）在1994年發(fā)表的女同性戀小說《鱷魚手記》曾給臺灣的同性戀小說帶來過巨大的影響，她從臺灣大學心理學系畢業(yè)，在做過一段新聞記者的工作以后，于留學之際在巴黎自殺了。

舞鶴（本名陳國城，1951-）是1990年代中期登上文壇的作家，以《馀生》（1997）等作品引起了人們的關(guān)注。1998年亮相的網(wǎng)絡作家蔡智恒（痞子蔡，1969-）出版了以臺北為舞臺講述清純戀愛故事的《愛爾蘭咖啡》（2003）。幾米（本名廖福彬，1958-）是一位療治派的漫畫作家，其描寫年輕人擦身錯過愛情的《向左走向右走》（1999）及失明的少女啟程漫游的《地下鐵》（2001）在中國大陸和日本都博得了好評，并且被改編為電影。以科幻（SF）作家聞名的張系國（1937-）一面在美國的大學講授計算機科學，一面還出版了短篇小說集《星云組曲》（1980）等作品。

陳千武（1922～2012）是從日語到漢語的“跨語際一代”詩人的代表，外省詩人還有在日本占領時期的上海已經(jīng)開始創(chuàng)作現(xiàn)代主義詩歌的路易士（又名紀弦，1913-）及生于南京的余光中（1928-）等。另外還有深受紀弦的現(xiàn)代主義和葉芝（William Butler Yeats，1865-1939）的浪漫主義影響的楊牧（1940-），以及出版過寓嚴肅于詼諧之中來討論情欲、飲食和政治的詩集《完全壯陽食譜》的詩人焦桐等。

八、作為“混融文化”的臺灣文學

從南洋漂來的熱帶文學

所謂南洋，指的是東南亞海上廣大的南方地區(qū)。這個地區(qū)居住著超過2000萬的華人。位于南洋的馬來西亞和新加坡曾經(jīng)是英國的殖民地，同時也銘刻著與中國的現(xiàn)代文學同步誕生的華語文學的歷史。馬來西亞的面積約33萬平方公里，相當于日本的0.9倍，2009年的現(xiàn)有人口2831萬人中華裔有占到25%的700萬人，余下的據(jù)說有66%的馬來人和8%的印度人（外務省，2011）。

南洋馬來西亞的年輕華人自1950年代末就有人在臺灣的大學和研究所留學，并在不久即開始了文學創(chuàng)作活動，現(xiàn)在已經(jīng)形成了所謂“臺灣馬華文學”的獨立類型，在日本也被稱為“臺灣熱帶文學”。李永平（1947-）生于婆羅島（Borneo，即加里曼丹島Kalimantan Island），高中畢業(yè)后來到臺灣，1967年就讀于臺灣大學外文系，與白先勇、陳若曦一起創(chuàng)辦了《現(xiàn)代文學》雜志。代表作《吉陵春秋》講述的是一個虛構(gòu)的華人小鎮(zhèn)的故事。黃錦樹（1967-）生于柔佛州（Johor），在臺灣大學中文系留學期間成為作家，作品以馬來西亞的歷史與地域為背景集中描寫了華人的孤獨生活。

原住民作家與日語文學

臺灣原住民作家的活動也很搶眼，包括排灣族詩人莫那能（漢名曾舜旺，1956-）、出身蘭嶼達悟族的夏曼·藍波安（漢名施努來，1957-）、泰雅族的瓦歷斯·諾干（漢名吳俊杰，1961-）以及布隆族醫(yī)生兼作家的拓拔斯·塔瑪匹瑪（漢名田雅各，1960-）等。

日語和歌詩人孤蓬萬里（本名吳建堂，1926～1998）出生于臺北，1945年在舊制臺北高中就讀時師從犬養(yǎng)孝學習短歌，其后從臺北帝國大學醫(yī)學部畢業(yè)，1968年發(fā)起成立了“臺北歌壇”并創(chuàng)刊了《臺北歌壇》短歌雜志，1987年出版了《臺灣萬葉集》。該詩集以其樸素寫實的風格特色歌詠接受過日語教育的一代臺灣人的生活感觸而獲得了菊池寬獎。此外，黃靈芝（1928-）也曾采用國江春菁等日語筆名陸續(xù)創(chuàng)作了日語的短篇小說集《宋王之印》（2002）等作品。

清朝的統(tǒng)治持續(xù)了210年，在最后的30年左右形成了較為完備的科舉文化體制，日本統(tǒng)治臺灣有半個世紀，在最后的十幾年建立了以日語為國語的文化制度。實行民主化以前，舊國民黨的統(tǒng)治延續(xù)了30多年，其后才迎來了北京話國語體制的成熟，并一直發(fā)展到今日。對于各式各樣由外來政權(quán)所介入的文化政策，臺灣人始終是以臺灣為主體而加以接受的，在不同政權(quán)的統(tǒng)治之下，臺灣迎來了自身身份認同的成熟。

以臺灣為主體的民族形成之后，所謂國語最終又會出現(xiàn)怎樣的變化呢？國語意識的變化又怎樣推動有著濃郁的“混融（Creole）”特征的臺灣文學的發(fā)展呢？對村上春樹或者所謂“哈日一族”對于外國文學與文化的柔性接受也促進了臺灣文化的混融性，通過對其主體性接受行為的分析，也許能顯示出現(xiàn)代臺灣的混融特性及其變異。

① 連雅堂：《臺灣詩薈發(fā)刊序》，孔昭明編《臺灣文獻史料叢刊·第8輯（157）·雅堂文集》，臺北：臺灣大通書局1987年版，第40頁。

② 王德威：《華麗的世紀末——臺灣·女作家·邊緣詩學》，《如此繁華》，上海書店出版社2006年版，第254頁。

參考文獻：

安德森：《想像的共同體——民族主義的起源與散布》，白石さや，白石隆，NTT出版，1997年。

尹章義：《臺灣←→福建←→京師——“科舉社群”對于臺灣開發(fā)以及臺灣與大陸關(guān)系之影響》，《臺灣開發(fā)史研究》，臺灣：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)1989年版。

汪知亭：《臺灣教育史料新編》，臺北：臺灣商務印書館1978年版。

外務省：《各國地域情勢 亞洲 馬來西亞》，2011年。

河原功：《臺灣新文學運動的展開》，研文出版1997年版。

河原功：《被玩弄的臺灣文學——檢視與抵抗的譜系》，研文出版2009年版。

北岡伸一：《后藤新平》，中公新書1988年版。

黃英哲：《臺灣文化的重構(gòu)：1945-1947的光與影》，創(chuàng)土社1999年版。

黃昭堂：《臺灣民主國研究——臺灣獨立運動史的一個片斷》，東京大學出版會1970年版。

黃美玲：《連雅堂文學研究》，臺北：文津出版社2000年版。

島田謹二：《美麗島文學志——日本詩人的臺灣體驗》，明治書院1995年版。

朱真一：《從葡萄糖六磷酸去氫酶（G6PD）看臺灣族群的血緣》，《臺灣醫(yī)界》1999年第42卷第4號。

鐘清漢：《日本殖民治下的臺灣教育史》，多賀出版1993年版。

蕭阿勤：《1980年代以來臺灣文化民族主義的發(fā)展》，臺北：“中央”研究院社會學研究所籌備處：《臺灣社會學研究》1999年第3期。

鄒依仁：《舊上海人口變遷的研究》，上海人民出版社1980年版。

臺灣教育會編：《臺灣教育沿革志》，1939年（影印本，青史社，1983年）。

臺灣省文獻委員會：《重修臺灣省通志 卷06 文教志 學行教育篇》，1993年。

臺灣總督府：《臺灣現(xiàn)勢要覽 昭和十五年版》，1940年。

臺灣總督府：《臺灣經(jīng)濟年報 昭和十六年版》，1941年。

臺灣總督府：《臺灣事情 昭和十四年版》，1939年。

垂水千惠：《臺灣的日語文學》，五柳書院1995年版。

陳其南：《臺灣的傳統(tǒng)中國社會》，臺灣：允晨文化實業(yè)1987年版。

陳紹馨：《臺灣的人口變遷與社會變遷》，臺北：聯(lián)經(jīng)出版1997年版。

陳培豐：《同化的同床異夢——日治時期臺灣的國語教育再考察》，三元社2001年版。

鶴見祐輔：《后藤新平》（全4卷），勁草書房，1965-1967年。

中島利郎：《日據(jù)時期臺灣文學研究概論》，綠蔭書房2004年版。

哈貝馬斯：《公共領域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》，細谷貞雄譯，未來社1973年版。

藤井省三：《臺灣文學百年》，東方書店（東方選書）1998年版。

山口守編著：《臺灣文學講座》，國書刊行會2003年版。

葉石濤：《臺灣文學史》，中島利郎、澤井律之譯，研文社2000年版。

李園會：《日據(jù)時期臺灣初等教育研究》，臺中：臺灣省立臺中師范?？茖W校1981年版。

李喬：《臺灣文藝》，1983年第6、7期。

李承機：《臺灣近代媒介史研究序說》，東京大學博士論文，2004年。

林媽利：《臺灣原住民的來源》，《臺灣醫(yī)界》2001年第44卷第8號。

若林正丈：《臺灣——分裂國家與民主化》，東京大學出版社1992年版。

（責任編輯：張衛(wèi)東）