張貴興的南洋“神話”

趙詠冰

摘 要：在《頑皮家族》中，旅臺(tái)馬華小說(shuō)家張貴興以輕松戲謔的筆調(diào)書(shū)寫(xiě)南洋華人移民的歡樂(lè)傳奇，其家族神話的寓意、魔幻寫(xiě)實(shí)的手法等，均構(gòu)成了對(duì)權(quán)威歷史論述的對(duì)抗敘事。小說(shuō)通過(guò)傳奇內(nèi)容和敘事策略同時(shí)解構(gòu)了華人移民及其南洋殖民者的刻板形象?！额B皮家族》中的南洋對(duì)于張貴興來(lái)說(shuō)便是他想象中的故國(guó)，也是他個(gè)人文化認(rèn)同之根源。

關(guān)鍵詞：張貴興；《頑皮家族》；華人移民；對(duì)抗記憶；想象南洋

中圖分類(lèi)號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2014）2-0107-08

旅居臺(tái)灣、寫(xiě)中文小說(shuō)，張貴興與中國(guó)文化有著不可割裂的關(guān)聯(lián)，但他在小說(shuō)中卻堅(jiān)持塑造心目中的南洋故土，在對(duì)故土的定義上，他究竟沒(méi)有割斷與婆羅洲那個(gè)熱帶島嶼的關(guān)聯(lián)，反倒常常描繪屬于故鄉(xiāng)南洋、而相對(duì)于居住地的臺(tái)灣卻是他鄉(xiāng)的異域風(fēng)情。他說(shuō)：“那個(gè)素未謀面的廣東自然不是我的故鄉(xiāng)，我住了超過(guò)十九年的臺(tái)灣也不是，當(dāng)然就只有那個(gè)赤道下的熱帶島嶼了”，①生身之地與定居之地的分裂，難免導(dǎo)致內(nèi)心的彷徨苦悶以及游子一般的思鄉(xiāng)情愁。《頑皮家族》的序文中，張貴興寫(xiě)自己常常夢(mèng)回南洋，醒來(lái)卻發(fā)現(xiàn)身在臺(tái)北，而同時(shí)，他對(duì)故鄉(xiāng)人文在精神上以及文學(xué)題材上過(guò)分依賴(lài)，也使得他的小說(shuō)不可避免地流露出一種濃郁的鄉(xiāng)愁（nostalgia）。另一方面，也是更重要的張氏特色：在他獨(dú)特的輕喜劇式的文字中，南洋故鄉(xiāng)的人事風(fēng)情洋溢著清新、幽默和樂(lè)觀的傳奇色彩，遠(yuǎn)離沉重的歷史、社會(huì)及各種意識(shí)形態(tài)。故此，對(duì)故鄉(xiāng)魂?duì)繅?mèng)縈的沉重懷念，與南洋敘事中“驚天動(dòng)地的笑聲”②構(gòu)成了張貴興南洋小說(shuō)的表現(xiàn)張力。

張敬玨在分析華裔美籍作家湯亭亭的小說(shuō)《金山勇士》時(shí)曾借用了?？拢∕ichel Foucault）在《語(yǔ)言、對(duì)抗記憶、實(shí)踐》（Language， Counter-Memory， Practice）一書(shū)中提到的一個(gè)重要觀念，即“對(duì)抗記憶”（counter-memory）。傳統(tǒng)的歷史對(duì)事件進(jìn)行權(quán)威性記錄，而“記憶”正是為這傳統(tǒng)的歷史（traditional history）和知識(shí)所用，這些歷史和知識(shí)有著經(jīng)過(guò)傳遞、銘刻而獲得的“真理”地位；而對(duì)抗記憶則是以一種替代式的述說(shuō)模式（an alternative mode of telling）來(lái)抵抗官方對(duì)于延續(xù)的歷史的維護(hù)，也藉以對(duì)抗“作為知識(shí)的歷史”（“history as knowledge”），并揭露知識(shí)的“片面性”（knowledge as perspective）。③張貴興《頑皮家族》中的南洋敘事便可從上述所引的“對(duì)抗敘事”來(lái)理解，他在這里所對(duì)抗的不唯是被馬來(lái)官方政府所壓制、消隱的華人移民歷史，也是對(duì)抗存在于廣大華人移民的歷史認(rèn)知中、業(yè)已知識(shí)化了的華人移民在異鄉(xiāng)開(kāi)疆、謀生的那樣一個(gè)“血淚史”。在《頑皮家族》的序文中，張貴興寫(xiě)道：

家鄉(xiāng)的親人是移民的后裔，以各種合法的非法的方式謀生，活得樂(lè)觀、自在而深富哲理，我肯定他們比皺著眉頭思索人生大道理的知識(shí)分子更了解生命的意義。我時(shí)常在夜晚時(shí)聽(tīng)見(jiàn)鄰居傳來(lái)的驚天動(dòng)地的笑聲，即使宰殺一頭豬或一只雞，他們也像在上演一出喜劇，讓快樂(lè)地生長(zhǎng)的豬或雞快樂(lè)地死去。書(shū)上說(shuō)的什么華僑血淚史彷佛也成了謊言。我感到有趣。④

在《頑皮家族》中，張貴興與那一部悲苦、艱難、受欺壓的華人移民史自覺(jué)保持距離，并以另一種替代性書(shū)寫(xiě)來(lái)對(duì)抗這樣一種歷史記憶，由此賦予了海外華人移民史以“歡悅的傳奇”⑤的色彩，其中充滿(mǎn)著輕松、愉快和自得其樂(lè)的氛圍。這個(gè)“現(xiàn)代神話”述說(shuō)了父輩們開(kāi)創(chuàng)南洋生活的奇妙經(jīng)歷，借此也彌補(bǔ)了海外華人集體意識(shí)中多支突出陰暗面、抗議之聲的偏頗之處。

一、家族神話

《頑皮家族》這部小說(shuō)在內(nèi)容上容納了諸如洪水、家族起源、地貌之成型、建立家園所面對(duì)的種種困難、克服困難繼續(xù)繁衍等神話因子，儼然一部在現(xiàn)代演繹的家族神話。廣東華人頑龍、頑駿、頑牡三兄弟決定離開(kāi)貧瘠的家鄉(xiāng)向海外尋找一個(gè)“吃拉地”，抓鬮的結(jié)果是頑龍一家將向那個(gè)傳說(shuō)中“蠻人吃人肉”的南洋遷移，而其他兩兄弟則攜家?guī)Э诜謩e去往美洲大陸和臺(tái)灣島。這三兄弟分別向南洋、美洲和臺(tái)灣的漂流顯然指向歷史上中國(guó)（尤其是福廣）移民中最重要的三支，在這樣明顯的暗示之下，張貴興對(duì)頑龍一家到南洋開(kāi)拓的敘述便透露了他為南洋的華人移民撰寫(xiě)頑皮歷史的意圖。

頑龍帶著兩百來(lái)件兵器，他妻子呂小蘭則選了五籠“靈畜”和三個(gè)兒女搭上了海船開(kāi)始向南漂流。他們接連遭遇海盜洗劫、被船家拋棄以及怪雨帶回丟失的財(cái)產(chǎn)和幺兒頑虎的傳奇事故，在一連下了兩個(gè)月零二十九天的大雨后，他們住在重新漂浮起來(lái)的海盜船上，漂到了一塊有中國(guó)人在勞作的生機(jī)無(wú)限的陸地，那就是南洋島嶼了。小說(shuō)在第一章里交代頑龍家的“逃難”與大水、海洋、船、靈畜等的關(guān)系，正遙遙呼應(yīng)著西方《圣經(jīng)》文學(xué)中“諾亞方舟”（Noahs ark）的神話傳說(shuō)。他刻意用諾亞方舟的神話來(lái)影射頑龍一家的遷移，其實(shí)是以這一南遷的過(guò)程象征了滿(mǎn)載著希望的一個(gè)新生活的開(kāi)始，而因?yàn)楹樗蜎](méi)了過(guò)去的一切，這次漂流的經(jīng)歷便也有了告別過(guò)去而開(kāi)創(chuàng)新天地的意義。尤其是在這一章以后頑駿、頑牡的兩支移民親戚在故事中銷(xiāo)聲匿跡，而家鄉(xiāng)廣東也在頑龍一家的生活版圖里日漸無(wú)足輕重。

正因如此，小說(shuō)中的頑龍一家無(wú)論是因大雨而漂流于海洋上，還是上岸后定居在傾斜的海盜船上，或者為了躲避戰(zhàn)爭(zhēng)而逃入雨林在森林里安營(yíng)扎寨，這些本都是為逃難而選擇的去處，頑龍他們卻都表現(xiàn)出了安之若素的鎮(zhèn)定，并且總能夠隨遇而安地用自己的智慧、勤勞迅速適應(yīng)新環(huán)境的生活，因而過(guò)得富足、快樂(lè)。在海船上，“頑龍做了一根釣竿，用海盜儲(chǔ)存的鯨魚(yú)肉做魚(yú)餌，雨勢(shì)稍緩時(shí)就到甲板上垂釣，上釣的魚(yú)兒多得吃不完……海盜船上有做不完的家事，呂小蘭忙著照料牲畜清洗艙板……”⑥在南洋小島的村莊里，小蘭買(mǎi)下一些新的家畜，希望早日為村莊規(guī)劃一座模范畜園，而她飼養(yǎng)家畜的方法也很快成為村人的楷模，頑龍則擔(dān)當(dāng)起為村民除猴害的任務(wù)而成為小村莊的除害專(zhuān)家，后來(lái)又以個(gè)人所長(zhǎng)在村里開(kāi)辦了一個(gè)武術(shù)班，深為村人所尊重。夫妻倆膝下的幾個(gè)兒女也各有異能：頑虎對(duì)熱帶雨林的親近熟悉，頑豹的寫(xiě)作天賦，頑猴繼承父親的武術(shù)天才，頑鶴跟鳥(niǎo)類(lèi)的投緣，這些特殊的才能或技藝便是日后多次幫助頑龍家脫離險(xiǎn)境的重要條件。日軍侵入島嶼之后，頑龍一家又與村人一道進(jìn)入雨林里避難，在那里生活的兩年間，他們又很快過(guò)上了井然有序的生活，到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，他們和村民們已經(jīng)在那里建造了一個(gè)新的部落。

在張貴興的這個(gè)故事中看不到這群為了生計(jì)而離開(kāi)中國(guó)的移民對(duì)他們所來(lái)自的家鄉(xiāng)有如何深沉的鄉(xiāng)愁。對(duì)于遷移異地他鄉(xiāng)的移民們來(lái)說(shuō)，最重要的莫過(guò)于盡快適應(yīng)新地理，辛勤勞作然后豐衣足食。因之，張貴興在這里所描繪的無(wú)非是一幅華人移民“落地”而生根的圖景，所要表述的也無(wú)非是華人強(qiáng)韌的適應(yīng)力和生命力。于是，以動(dòng)物來(lái)喻人成為這部小說(shuō)中最常見(jiàn)的修飾手法，對(duì)于人的外貌特性的描寫(xiě)多以動(dòng)物為喻體，而頑龍的后代也都以動(dòng)物來(lái)命名，他們本身也與大自然有著像動(dòng)物一般的親緣特性。小蘭數(shù)度懷孕的特征是無(wú)法忍受任何的靜態(tài)活動(dòng)，因此總是不停地奔波勞作，頑龍便朦朧地認(rèn)為“凡是胎生動(dòng)物必須透過(guò)母體本身不停的活動(dòng)才能有一個(gè)健康強(qiáng)壯的生命體，因此獅虎象豹都是地球上最強(qiáng)壯的動(dòng)物。”⑦大自然“適者生存”的規(guī)律使得適應(yīng)不斷變動(dòng)的環(huán)境對(duì)于動(dòng)物們來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，而具有像動(dòng)物一樣的適應(yīng)本能對(duì)于常在遷徙中的人來(lái)說(shuō)便也獨(dú)具意義。此外，通過(guò)對(duì)生命體在異地的繁衍、延續(xù)的敘述，張貴興更處處暗示著“生殖力”的強(qiáng)盛，從而真正證明了這些新移民能夠?qū)愢l(xiāng)開(kāi)辟為家鄉(xiāng)而世代生存下去的能力。譬如對(duì)小說(shuō)中的母親們的描寫(xiě)：“呂小蘭乳房鼓漲，有奶水，新的奶水不停的從乳腺涌入乳腺葉，準(zhǔn)備把她的乳房呈現(xiàn)出完美而無(wú)可比擬的豐滿(mǎn)形象?！雹唷百缂遗擞龅綖?zāi)難時(shí)總是生氣蓬勃。頑鳳第三胎生了個(gè)女兒，正懷著第四胎。頑猿的大兒子已兩歲多，秀枝大腹便便，這幾天就要臨產(chǎn)?！雹犷B龍家在南洋子嗣滿(mǎn)堂，家庭結(jié)構(gòu)逐漸穩(wěn)定，這塊熱帶島嶼的土地已經(jīng)成為他們的新家園了。

在頑龍的家族神話中，那艘“三桅式大海盜船”有著非比尋常的意義，它不僅僅是幫助頑龍他們脫離荒島的工具，同時(shí)與他們家族漂流的命運(yùn)更是休戚相關(guān)，“頑龍自從用心修理船體后，忽然發(fā)覺(jué)他們一家人和這艘船有某種不能分割的命運(yùn)，這個(gè)想法雖然荒謬卻使他細(xì)心維護(hù)，當(dāng)船漂浮水上時(shí)，他在甲板上又叫又跳，彷佛這不是災(zāi)難而是好運(yùn)?！雹庖虼耍词巩?dāng)頑龍一家在熱帶島嶼上安居下來(lái)，仍然住在這艘船上，只是將海盜船改造成了小村莊里最寬敞也是最奇異最引人注目的房子。在小說(shuō)精彩的結(jié)尾處，又一場(chǎng)連綿的大雨開(kāi)始襲擊村莊，多數(shù)村人都各自逃難，而頑虎一家仍然留守海盜船，果然，船體再一次載著頑龍家漂浮了起來(lái)，在海上進(jìn)行了另一場(chǎng)漂流：

一切又和當(dāng)初一樣。沒(méi)有人知道洪水何時(shí)消失，沒(méi)有人知道他們將會(huì)漂到哪里。也許他們會(huì)漂到一個(gè)新地方，過(guò)另一種新生活，也許他們只是在原地打轉(zhuǎn)，或者繞一個(gè)圈，重新回到村莊上。頑麟問(wèn)父親：“爸爸，您看我們會(huì)回到中國(guó)嗎？”

“這是有可能的，”頑龍說(shuō)。過(guò)了一會(huì)，頑龍說(shuō)：“回去干什么？聽(tīng)說(shuō)日本人走了以后，祖國(guó)正在內(nèi)戰(zhàn)，回去當(dāng)炮灰？來(lái)，顧顧眼前吧，過(guò)幾天爸爸教你釣大魚(yú)，你姐夫是捕鯨高手呢。”{11}

“祖國(guó)”一詞在小說(shuō)里出現(xiàn)過(guò)若干次，例如華人移民捐助祖國(guó)抗日一段，然而小說(shuō)很快用頑龍遇到昔日海盜仇人的復(fù)雜情緒置換敘事焦點(diǎn)；小蘭則告訴女兒頑鳳：“祖國(guó)雖然風(fēng)景秀麗，只能看不能吃?！眥12}上述一段引文中頑龍也提到中國(guó)的“祖國(guó)”身份。然而，“祖國(guó)”這一本身充滿(mǎn)強(qiáng)烈愛(ài)國(guó)認(rèn)同情感的詞匯，通常出現(xiàn)在宣傳文稿或抒情詩(shī)等書(shū)面文字中，閑話家常時(shí)提到家鄉(xiāng)就動(dòng)輒“祖國(guó)”，說(shuō)話者的一本正經(jīng)與“祖國(guó)”喪失精神慰藉效用構(gòu)成反諷，故此，家鄉(xiāng)還是頑龍、小蘭來(lái)自的地方，而“祖國(guó)”一詞卻不可避免地帶有被懷疑、被否定的意味。一般而言，自我民族身份的認(rèn)同對(duì)固定之土地、家園的依賴(lài)性，使得移民或散居族裔的身份通常處于危機(jī)之中，如果不能正確對(duì)待這種離開(kāi)生身之地的位移（displacement）、錯(cuò)置（dislocation），不能正確處理自己與移居地的關(guān)系，那么懷鄉(xiāng)、傷感之情便很容易泛濫，而張貴興卻用這樣一部神話為頑龍家族創(chuàng)造了一個(gè)彈性十足的新空間，不僅放棄對(duì)“祖國(guó)”的思念，更重新“安置”（relocation）自己家族的營(yíng)地：海船。海船漂泊不定的性質(zhì)象征著像頑龍這類(lèi)移民的生活之隨機(jī)適應(yīng)性，海船雖然不是土地（那理所當(dāng)然是根的象征），但識(shí)得變通的移民依然可以把它當(dāng)作家園來(lái)對(duì)待，因此，即使是離開(kāi)生身之地的祖國(guó)，他們便也不會(huì)有失根的痛苦困擾，因?yàn)樗麄兣c船體的親緣關(guān)系從另一個(gè)方面來(lái)看似乎正標(biāo)明他們的根即是無(wú)根，對(duì)頑龍家族而言，“祖國(guó)”不在遠(yuǎn)方，家族所在的地方就是真正的“祖國(guó)”，也許這便是張貴興所說(shuō)的“生活的哲理”以及快樂(lè)的源泉。

二、歡樂(lè)傳奇VS“血淚史”

張貴興另類(lèi)書(shū)寫(xiě)的實(shí)踐除了對(duì)神話形式的運(yùn)用之外，還有一個(gè)很重要的表述策略，就是讓他的移民故事充溢著“歡樂(lè)的聲音”，頑龍這些移民和所有的華人移民一樣在遷徙的過(guò)程中也遇到諸多困難，有的是天災(zāi)，有的是人情恩怨，還有的便是南洋的歷史環(huán)境（主要是日軍侵入）造成的悲歡，但是頑龍一家人，甚至還有他們周?chē)娜A人移民在面對(duì)這些困境的時(shí)候都能保持一貫的鎮(zhèn)靜、樂(lè)觀和自信。此外，一般移民史認(rèn)知中出現(xiàn)的移民語(yǔ)言困境、與本土居民的沖突等在小說(shuō)中更是完全不存在。

“鬼子”登陸頑龍他們的小島后，頑龍家非但沒(méi)有表現(xiàn)出任何擔(dān)驚受怕的心理，日常生活也沒(méi)有因此而受到任何影響，反而在日本人抓未婚女子充當(dāng)軍妓而掀起的結(jié)婚熱潮中頑龍開(kāi)心地收了兩房媳婦，全家生活倒更加幸福了，“彩娥秀枝愛(ài)胡鬧，惹得頑鶴也調(diào)皮，加上經(jīng)常串門(mén)子的頑鳳和偶爾幫腔的小蘭，夔家女人的談笑彷佛午后季節(jié)雨落在夔家鋅鐵皮的屋頂上?！眥13}戰(zhàn)爭(zhēng)仿佛被他們?nèi)恢蒙碛谑峦饬?。被日本人抓去?dāng)勞工修建橋梁、道路的村民們非但不以為苦或是壓榨勞力，反而常常是“一邊工作一邊開(kāi)玩笑，抱怨盟軍好管閑事，老把炸彈扔到他們新完成的成果上，”{14}而當(dāng)他們習(xí)慣了鋪了被毀又重鋪的機(jī)械性工作之后，便開(kāi)始非常自覺(jué)地不必日軍指揮就干活，還與鬼子開(kāi)起了玩笑。他們甚至還自有一套娛樂(lè)鬼子的方式，那便是大褲襠的魔術(shù)：

大褲襠的魔術(shù)千變?nèi)f化，不停拿鬼子開(kāi)玩笑。他妙手空空，從鬼子口袋里摸出春宮照、保險(xiǎn)套、女性?xún)?nèi)衣、奶嘴，害得這些鬼子差點(diǎn)被上司責(zé)罵。當(dāng)他利用魔毯把死動(dòng)物變成活動(dòng)物時(shí)，鬼子被驚嚇的表情反而成了居民欣賞的對(duì)象。{15}

這些在華人移民史里一定會(huì)被寫(xiě)成華人勞工被欺壓、掠奪勞力的艱苦經(jīng)歷在張貴興的反敘述里便成為了這樣一些充滿(mǎn)樂(lè)趣、輕松、好玩、樂(lè)在其中的事情，對(duì)日本人暗地里的戲謔并非阿Q式的“精神勝利法”，和鬼子開(kāi)玩笑也不是向他們屈服，這些都是在不利的環(huán)境中保全生命、保全家族又不失自信、自尊的制勝法寶。當(dāng)然，小說(shuō)中也有日本人施以殘酷刑法逼供而導(dǎo)致大褲襠被迫親手殺子以保全主人之子（一出現(xiàn)代的“托孤救趙”的故事）、頑虎喪妻這樣的悲劇，但是作者并沒(méi)有借助敘述者的聲音為這些場(chǎng)景加重悲慘的色彩，反而敘事者在陳述這些慘劇的時(shí)候用的是一種冷靜、旁觀者的語(yǔ)調(diào)，削弱了悲劇的成分，而故事里的村民們也總能很快地從喪失親人的悲痛中解脫出來(lái)，投入眼前生命保存、延續(xù)的活動(dòng)中來(lái)。

張貴興在敘述現(xiàn)代神話的過(guò)程中，仍然穿插了一些合理的社會(huì)時(shí)代背景，但是這些真正的歷史場(chǎng)景卻在小說(shuō)中成了邊配、附庸，被擠到了小說(shuō)文本的外緣處。一些標(biāo)明確切年代的歷史記錄式的敘述在各個(gè)章節(jié)的開(kāi)頭都占了一小塊地盤(pán)，那些事件與教科書(shū)或歷史的真實(shí)記載互相呼應(yīng)，似乎是在正兒八經(jīng)地描述著歷史，但是夾雜在敘述者略帶調(diào)侃意味的添油加醋中，并為大量明顯用“歷史的真實(shí)性”無(wú)法解釋的異常現(xiàn)象、傳奇性遭遇所包圍，卻是很嘲諷地解構(gòu)了歷史大敘述（grand narrative）的權(quán)威性、真確性。譬如第二章開(kāi)頭：

一九三零年一月廣東龍川人夔頑龍第一次踏上這個(gè)熱帶島嶼同時(shí)也是世界上第三大島嶼時(shí)，此島當(dāng)時(shí)正是大英帝國(guó)眾多殖民地之一，英國(guó)政府聽(tīng)說(shuō)中國(guó)人勤勞又愛(ài)錢(qián)，溫馴又高智慧，從香港大使館派遣特使到廣東和福建省進(jìn)行說(shuō)服，二零和三零年代，大批中國(guó)移民涌入這個(gè)自由浪漫的熱帶島嶼。{16}

這一以“正史”的面貌出現(xiàn)的華人移民高潮的經(jīng)過(guò)，跟頑龍家極具傳奇、神話色彩的遷移便形成了鮮明對(duì)比，一個(gè)是對(duì)具有確鑿年代的權(quán)威式話語(yǔ)的轉(zhuǎn)述，另一個(gè)則是無(wú)法用常規(guī)來(lái)解釋的偶然事件（頑龍家海船停泊在南洋的偶然性），吊詭的是，后者正是故事的主體內(nèi)容，而權(quán)威式的正史敘述卻出現(xiàn)在一系列的虛幻場(chǎng)景之后，真實(shí)與虛幻的夾雜，使得前者的權(quán)威性不得不為后者的虛構(gòu)性大打折扣。而敘述者在轉(zhuǎn)述歷史的時(shí)候所用的文學(xué)性、略帶戲謔的語(yǔ)言，便又令轉(zhuǎn)述的嚴(yán)肅歷史本身也在自我解構(gòu)之中，譬如小說(shuō)描述日軍侵入而英國(guó)人撤離島嶼：

一九四一年底，……村莊……成為日軍占領(lǐng)東南亞的第一個(gè)目標(biāo)……官員透過(guò)廣播和散發(fā)傳單勸告居民放棄反抗保住小命，……居民問(wèn)這些咬著雪茄的官員：“你保證只要我們不反抗，日本人就會(huì)放我們一條生路嗎？”一架日本偵察機(jī)此時(shí)正從上空飛過(guò)，居民看見(jiàn)英國(guó)人嘴唇發(fā)抖答不出話來(lái)。英國(guó)人逃難到新加坡時(shí)，在機(jī)場(chǎng)為了機(jī)位大打出手，幾乎壞了大事，少數(shù)來(lái)不及逃走的英國(guó)人則躲到山上或防空洞里呼叫耶穌圣母瑪麗亞。{17}

張貴興用俏皮、嘲諷的語(yǔ)言描述了英國(guó)殖民者（以及他們所信仰的瑪麗亞）在日軍入侵南洋時(shí)所表現(xiàn)出的懦弱無(wú)能，展示了大歷史背后人性的真實(shí)。在這一個(gè)故事中，張貴興其實(shí)正是將家族記憶定義為個(gè)人或小家庭經(jīng)驗(yàn)中的日常悲歡，它固然有著大歷史的大背景，但關(guān)鍵的卻是超脫于歷史困境的華人移民們堅(jiān)韌無(wú)畏的力量，因此所謂的大歷史其實(shí)隱藏在家族神話這個(gè)想象性的重構(gòu)里，幾乎只有敘事時(shí)間線的功能。于是，對(duì)家族神話以及生活起居的瑣碎事件的描述便成為張貴興用來(lái)對(duì)抗移民歷史記憶的替代性書(shū)寫(xiě)，誠(chéng)如王德威所說(shuō)“神話性的言談?wù)撌剑╠iscourse）是歷史流程中的產(chǎn)物，但它的威力卻每每建立在我們對(duì)其居之不疑乃至信以為‘真的態(tài)度上”，{18}從這個(gè)角度上來(lái)看，以“神話”的擬“真”性對(duì)抗“真實(shí)”記錄的歷史，不免成為張貴興這個(gè)說(shuō)故事者企圖用家族神話來(lái)顛覆大歷史書(shū)寫(xiě)的野心表現(xiàn)了。

三、說(shuō)故事者

總體看來(lái)，在《頑皮家族》中幾乎看不到張貴興對(duì)寫(xiě)作技巧的刻意炫耀，但是卻保留了從《伏虎》而來(lái)的說(shuō)故事（storytelling）的興趣，因而想象力瑰麗超凡，一些表現(xiàn)手法乖離常理，在現(xiàn)代神話的整體架構(gòu)中有很多細(xì)節(jié)夸張奇詭而遠(yuǎn)超過(guò)他以前的作品，有些甚至是魔幻寫(xiě)實(shí)主義（magic realism）的翻版?！澳Щ矛F(xiàn)實(shí)主義”這一術(shù)語(yǔ)常用來(lái)指那些為現(xiàn)實(shí)的世界注入了“超常”想象的文本，在表現(xiàn)魔幻現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)文本中常常是“借助魔幻來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，而不是把魔幻當(dāng)成現(xiàn)實(shí)來(lái)表現(xiàn)”，{19}因此理解“魔幻現(xiàn)實(shí)”和它的各種類(lèi)似形式既不可能不涉及對(duì)現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)，而更重要的還是關(guān)于幻想的運(yùn)用，這個(gè)幻想正是與現(xiàn)實(shí)有著密切關(guān)聯(lián)同時(shí)又與之非常不同的要素。德瑞克斯（Jean-Pierre Durix）概括了托多洛夫（Tzvetan Todorov）對(duì)幻想文學(xué)性質(zhì)的定義：

幻想的成就需要三個(gè)條件。首先是文本必須迫使讀者將角色所處的世界視為生活中的世界，但在對(duì)事件的自然和超自然的解釋之間猶豫不決。第二個(gè)條件是這種猶豫同時(shí)必須是文本中角色的經(jīng)歷，即它被表述并成為小說(shuō)之主題的一部分。第三，讀者必須對(duì)文本采取一種特定的態(tài)度，他可以拒絕寓言式的（allegorical）及“詩(shī)意”（poetic）的解釋。{20}

簡(jiǎn)言之，幻想所造成的效果應(yīng)該是在小說(shuō)人物及讀者之中都存在著，而現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)（超現(xiàn)實(shí)）的混合則促成了事件模糊性的產(chǎn)生。這完全取決于作者對(duì)待現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，他有意將故事寫(xiě)得不合常規(guī)情理，而使讀者產(chǎn)生虛幻的感覺(jué)。

在以魔幻現(xiàn)實(shí)為代表的幻想性文學(xué)中常運(yùn)用想象、夢(mèng)幻、夸張及神話故事等來(lái)對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行加工，會(huì)出現(xiàn)超常的事件、恍惚不真實(shí)的氛圍、荒謬或神秘的感覺(jué)，但是能夠自成一個(gè)完整的“新現(xiàn)實(shí)”形式，在這種文本中最重要的倒并不在于制造了想象中的人或世界，而是以特殊的方式揭示出人與其生活的環(huán)境之間神秘的關(guān)系，“作者的用意是要制造一種既超自然又離不開(kāi)自然的氣氛”。{21}

《頑皮家族》中很多場(chǎng)景便具有這種魔幻的色彩：頑龍一家包括小蘭和他們的子女都具有異乎常人的能力。如小蘭會(huì)飼養(yǎng)雄壯的母雞，這些母雞“常使人雌雄不分，她們會(huì)司晨，而且比雄雞嘹亮和時(shí)機(jī)準(zhǔn)確；會(huì)領(lǐng)導(dǎo)雞群抵御入侵者；……會(huì)把別家的公雞啄的落荒而逃；會(huì)攻擊人類(lèi)?！眥22}而故事開(kāi)頭一段天降落靈畜、海盜船和頑虎下來(lái)的那一幕場(chǎng)景便虛構(gòu)得十分驚心動(dòng)魄：

天上忽然飄來(lái)一陣怪雨，忽大忽小有一瓢沒(méi)一瓢灑向他們周?chē)?，隨后他們看到一輩子未看到過(guò)的景象。一尾活生生的小馬林魚(yú)從天而降，落在他們面前三十公尺外，一只八爪魚(yú)和幾只水母落在他們左方，一只公雞、一只鵝和一尾海豚幾乎同時(shí)砸在他們身上?！焐嫌值粝滤闹圾喿?，兩只豬，……一個(gè)外表鑲滿(mǎn)貝殼珍珠的鐵箱子，一個(gè)側(cè)向儀，一盞信號(hào)燈和裝著四只羊兩只兔子的畜籠。……他們大呼小叫，隨即聽(tīng)到使地殼震動(dòng)的一陣巨響，看到一艘三桅式大海盜船掉落在離樹(shù)林不遠(yuǎn)的灌木叢上。……他們看見(jiàn)灌木叢上被舊衣竹籠像繭包裹著的頑虎看見(jiàn)了他們馬上停止啼哭然后微笑朝他們伸出一雙小手，他不滿(mǎn)兩歲但清楚記得父母親形象。{22}

這便是張貴興用想象力創(chuàng)造的人間奇觀，類(lèi)似這樣的奇跡在小說(shuō)中比比皆是。只不過(guò)，小說(shuō)中每一次像這樣看起來(lái)十分虛幻、奇異的場(chǎng)景出現(xiàn)之后，敘述者總是煞有介事地借人物之口為之尋找一個(gè)言之成理的解釋?zhuān)M量讓這些虛構(gòu)看起來(lái)更真實(shí)。對(duì)于那場(chǎng)降物怪雨，小蘭頗是不解，而頑龍倒是不以為意，因?yàn)樗?tīng)說(shuō)“熱帶海洋上有一種龍卷風(fēng)，別說(shuō)魚(yú)啦、牲畜啦、船啦，再大的房子也吹上天去，等這風(fēng)停了，那被吹上去的東西就掉下來(lái)了，就這么回事?！眥24}而小說(shuō)在若干章后又通過(guò)海盜頭子趙雁之口證實(shí)了頑龍這一推測(cè)。另一次則是頑龍他們的船屋不明所以地向南傾斜，頑龍無(wú)法解釋?zhuān)√m則一點(diǎn)不引以為怪，她甚至搬出科學(xué)依據(jù)，說(shuō)南洋地殼尚未成型，什么怪事怪物都可能出現(xiàn)。因此，在這部小說(shuō)之中，張貴興是一方面對(duì)小說(shuō)故事的虛構(gòu)性質(zhì)十分自覺(jué)，并充分利用之，任由想象的自由馳騁，極盡夸張之能事，而另一方面又不厭其煩地找出科學(xué)的或是合乎常理的根據(jù)，以此合理化他的夸張和想象，也更是合理化小說(shuō)的虛構(gòu)。從閱讀的效果來(lái)看，張貴興便是為讀者提供了一個(gè)真實(shí)與虛構(gòu)完全混合、無(wú)法分割的故事文本。

張貴興在《頑皮家族》里格外依賴(lài)于想象力、幻覺(jué)的夸張，乖離現(xiàn)實(shí)的各種奇詭現(xiàn)象甚或魔幻現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě)，實(shí)質(zhì)成為了他頗具抵抗效果的敘事策略。如德瑞克斯所說(shuō)，托多洛夫?qū)⒒孟氲墓δ芘c打破個(gè)人的禁忌（personal taboos）聯(lián)系起來(lái)，在他看來(lái)，幻想可以使作者得以觸及被禁止、被壓抑的主題，魔幻對(duì)于現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑其實(shí)隱含了特定的預(yù)示，即這類(lèi)文學(xué)主要關(guān)注的是“個(gè)人對(duì)被認(rèn)為是他所不能接受的表述之反抗”。{25}因此，想象和魔幻的寫(xiě)作本身便也構(gòu)成了張貴興對(duì)權(quán)威歷史論述的反論述。

此外，《頑皮家族》的敘事也很有特點(diǎn)，故事的主線主要以全知敘述來(lái)貫穿，而在每一章節(jié)的開(kāi)端又都加插了一小段以第一人稱(chēng)敘述的注音小文，以之作為整個(gè)故事的畫(huà)外音，其實(shí)也是對(duì)正文文本的一個(gè)補(bǔ)充。故事正文的敘述以“一百歲以后，頑虎仍然記得父親夔頑龍說(shuō)的那個(gè)夔家第一座房子的故事”{26}這樣一句話開(kāi)頭，像是從頑龍三子頑虎的角度來(lái)倒敘這樣一個(gè)故事，只是數(shù)段之后當(dāng)小說(shuō)轉(zhuǎn)入頑龍一家的遷移時(shí)，敘述者便變成了全知者。至于與小說(shuō)正文全知敘述聲音互為補(bǔ)充的小文，根據(jù)正文本的內(nèi)容似乎可以判斷出這是出自擅長(zhǎng)寫(xiě)作文的頑龍之子頑豹的手筆，因此與前一種敘事話語(yǔ)不同的是，這個(gè)敘事帶著濃厚的童稚語(yǔ)調(diào)，敘述的是“我的父親、母親”和我們幾個(gè)兒女的小故事。相比全知敘述話語(yǔ)的修飾性，小敘述者則用很簡(jiǎn)短、平實(shí)的語(yǔ)言從父母親的家鄉(xiāng)、他們的特長(zhǎng)講起，講到父母到南洋找生活，“我”的出生等。而在小文中經(jīng)常出現(xiàn)的“神父”稱(chēng)謂，使得這些小文便指向了正文中常常提到的頑豹以家庭故事作為題材并得到神父老師贊許的課堂作文。小文的內(nèi)容與正文互相呼應(yīng)，也互相蔓延、覆蓋。因此，小文的穿插實(shí)際上也在某種程度上使這部現(xiàn)代神話帶上了兒童故事的色彩，從而允許了小說(shuō)中層出不窮的幻想、夸張的存在，更可以使虛構(gòu)合理化。

張貴興在序文中說(shuō)：“我時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)自己回到家鄉(xiāng)，做出許多時(shí)空倒錯(cuò)、荒謬的事情。夢(mèng)中的家鄉(xiāng)是我童年和少年時(shí)代的模樣，雖然夢(mèng)中的我已不再是童年或少年時(shí)代。”{27}于是他決定用自己的小筆，為他的家鄉(xiāng)和親人寫(xiě)一點(diǎn)小故事，黃錦樹(shù)由此指出將“對(duì)故鄉(xiāng)的夢(mèng)憶和書(shū)寫(xiě)欲望相提并論，暗示了在《頑皮家族》里他又再度回到《賽蓮之歌》之前的‘說(shuō)故事者的立場(chǎng)”。{28}張貴興在《頑皮家族》里用自己的序、正文、頑豹的注音小文交付給讀者這樣一個(gè)故事里的故事，也是故事外的故事。他利用多重?cái)⑹碌膹埩?，將故事?nèi)外打通，故事與生活、夢(mèng)境互相溝通，成為一體。這種強(qiáng)調(diào)小說(shuō)虛構(gòu)性的敘事方式同樣也形成了對(duì)大歷史敘事的一種抗衡，于是，張貴興的對(duì)抗敘事不僅從內(nèi)容上，也從敘事策略和形式上獲得了顛覆的力量。

身為大馬兼臺(tái)灣弱勢(shì)族裔的張貴興，選擇說(shuō)故事的方式作為其文化記憶和文化存活的策略，《頑皮家族》是重要一例。張貴興用頑龍家的這個(gè)歡樂(lè)故事打碎了那些他們所身陷的所謂華人移民的刻板形象（stereotype），這是當(dāng)一個(gè)社群試圖尋找出真正身份時(shí)的首要任務(wù)。當(dāng)然這會(huì)是個(gè)復(fù)雜、困難的過(guò)程，因?yàn)檫@種刻板形象的成功正在于“它已經(jīng)內(nèi)在化（interiorized）了，它并非僅僅是殖民者所強(qiáng)加給被殖民者的，而是兩者共同所承認(rèn)的一般知識(shí)（common knowledge）?！M管刻板形象是由掌握權(quán)力的社群所制造的，但事實(shí)上他們?cè)趧?chuàng)造他者的刻板形象之同時(shí)，也創(chuàng)造了自己的刻板形象，這便是他者性（otherness）被定義的一種方式?！眥29}張貴興在這里通過(guò)內(nèi)化移民隨遇而安的心境、樂(lè)觀自信的生活哲學(xué)，并且以戲謔口吻嘲笑英國(guó)殖民者和日本侵略者，不僅解構(gòu)了華人移民同時(shí)也解構(gòu)了殖民者的刻板形象。在這個(gè)故事中，張貴興非常吊詭地盡量規(guī)避了馬來(lái)族裔的出現(xiàn)（在小說(shuō)中僅只在日軍侵入時(shí)提到馬來(lái)“土人”的走避）：故事的時(shí)間在馬來(lái)西亞獨(dú)立之前，而小說(shuō)中唯有的“他者”是英國(guó)殖民者和日本侵略軍，整個(gè)故事是一個(gè)華人的世界，華人在鉆井，在開(kāi)墾，在與殖民者、侵略者周旋。因此，盡管從張貴興的序文中只看到他意圖改寫(xiě)華僑自身的“血淚史”，但小說(shuō)的歡樂(lè)傳奇敘述華人在南洋島嶼開(kāi)荒建立新鄉(xiāng)土的創(chuàng)造性生活，同時(shí)也讓大馬政府所“遺忘”的華人移民史浮出地表，從這個(gè)層面來(lái)看，張貴興的《頑皮家族》成為抵抗官方的、政治的歷史版本的一種記憶方式，說(shuō)故事便也具有了邊緣“抵抗中心”甚至使“邊緣中心化”的權(quán)力。

四、想象南洋

懷舊是一種思鄉(xiāng)病癥，是一種傷痛或者對(duì)返鄉(xiāng)（或其他失落之地）的渴望。這種渴望回家的傷痛從精神上將游子帶回那個(gè)能給自己以歸屬感的地方。某種程度上，“懷舊刺激了取代記憶的想象”的萌生；這樣一種懷舊式的想象卻必須受激于主體與其想望之物（家鄉(xiāng)、故園）的距離（時(shí)間上或/和空間上的距離）而產(chǎn)生，因而想象便“能夠?qū)λ鶓涯钪亟?gòu)出一種純美學(xué)上的完整和令人滿(mǎn)足的回憶”，由于這種美學(xué)的介入，“被純化（purified）、簡(jiǎn)單化（simplified）的懷舊意象可以彌補(bǔ)不夠完美的回憶，從而減輕懷鄉(xiāng)的痛苦?！眥30}

南洋和臺(tái)灣便是張貴興生活于想象與現(xiàn)實(shí)的兩極，像一切出生地和居住地不在同處的族裔一樣，他面對(duì)這兩個(gè)地方總是有著左右為難的尷尬。他在感情上十分依賴(lài)于南洋，那是他不會(huì)枯竭的故事之源，但他也不得不像他自己小說(shuō)《彎刀·蘭花·左輪槍》里的蜘蛛臉“建議”的那樣永久地離開(kāi)家鄉(xiāng)定居于臺(tái)灣，甚至入籍臺(tái)灣，徹底斷絕了與生身之國(guó)的政治關(guān)聯(lián)。直言臺(tái)灣不是故鄉(xiāng)的張貴興，面對(duì)地方意識(shí)高漲的臺(tái)灣而逐漸退回到一個(gè)“異鄉(xiāng)人”的緘默中去，在其稍后期的作品中越來(lái)越倚重于家鄉(xiāng)題材的重新開(kāi)發(fā)和詮釋?zhuān)ā额B皮家族》?；蛟S是由于害怕遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的時(shí)空距離所可能帶來(lái)和已經(jīng)帶來(lái)的“遺忘”，張貴興不得不一再重復(fù)家鄉(xiāng)的故事，并且不惜將之美學(xué)化，完美化，以此彌補(bǔ)內(nèi)心的失落。

在臺(tái)灣書(shū)寫(xiě)南洋，卻因?yàn)殡x家甚久，儲(chǔ)存在頭腦中的關(guān)于家鄉(xiāng)的記憶早已經(jīng)和夢(mèng)境一樣失卻了真實(shí)性，需要不停復(fù)制、再生以及全新的創(chuàng)造。英籍印度裔作家薩門(mén)·魯西迪（Salman Rushdie）以印度裔外籍作家的經(jīng)歷為例，提出了“想象的故國(guó)”（“imaginary homelands”）之說(shuō)：

如果我們回顧故鄉(xiāng)的人情事物，便也必得回顧我們對(duì)故鄉(xiāng)印度在物理上的疏離這樣一個(gè)使歧義產(chǎn)生的事實(shí)，這說(shuō)明我們無(wú)可避免的將無(wú)法再索回失去之物，于是我們只能夠創(chuàng)造小說(shuō)，創(chuàng)造非真實(shí)的、虛構(gòu)的城市和村莊，想象的故國(guó)，意念中的印度。……“我”的印度，只是千萬(wàn)個(gè)關(guān)于印度的可能版本中的一個(gè)而已。我試圖盡我所能讓它看起來(lái)更加真實(shí)，但是想象的真實(shí)畢竟同時(shí)令人尊敬又倍受懷疑，因此我知道我的印度可能只是我愿意承認(rèn)自己所屬于的那個(gè)家鄉(xiāng)。{31}

由此看來(lái)，故鄉(xiāng)的意義其實(shí)可以由主觀的想象來(lái)取舍，甚至重新創(chuàng)造。因此南洋對(duì)于張貴興來(lái)說(shuō)也是想象中的故國(guó)，甚或只是提供他個(gè)人文化認(rèn)同的重要資源；作為說(shuō)故事者而具有的話語(yǔ)權(quán)力，使得張貴興可以任意將故鄉(xiāng)塑造成他的記憶中、想象中所認(rèn)同的樣子，這就是《頑皮家族》中的歡樂(lè)移民與傳奇土地。他重新創(chuàng)造過(guò)去，同時(shí)也是借著去中心、對(duì)抗記憶及質(zhì)疑權(quán)威的寫(xiě)作來(lái)建立自己，在他雜糅著真實(shí)與幻想的那個(gè)故事世界中，也使得被歷史所抹煞的華人移民重獲新“聲”。

①②④{27} 張貴興：《序文》，《頑皮家族》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社1996年版，第4頁(yè)；第4頁(yè)；第4頁(yè)；第3頁(yè)。

③ 張敬玨：《說(shuō)故事：湯亭亭〈金山勇士〉中的對(duì)抗記憶》（“Talk-Story： Counter-Memory in Maxine Hong Kingstons China Men”），單德興譯，載單德興、何文敬主編《文化屬性與華裔美國(guó)文學(xué)》（臺(tái)北：中研院歐美所，1994），第26頁(yè)。有關(guān)?？隆皩?duì)抗記憶”的論述，見(jiàn)Language， Counter-Memory， Practice： Selected Essays and Interviews， Donald F. Bouchard ed. Ithaca： Cornell UP， 1977， p.156， 160.

⑤{28} 黃錦樹(shù)：《詞的流亡》，《馬華文學(xué)與中國(guó)性》，臺(tái)北：遠(yuǎn)流出版公司1998年版，第364頁(yè)；第364頁(yè)。

⑥⑦⑧⑨⑩{11}{12}{13}{14}{15}{16}{17}{22}{23}{24}{26}張貴興：《頑皮家族》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社1996年版，第30頁(yè)；第47頁(yè)；第15頁(yè)；第166頁(yè)；第30頁(yè)；第168頁(yè)；第114頁(yè)；第130頁(yè)；第132頁(yè)；第133頁(yè)；第39頁(yè)；第125頁(yè)；第50頁(yè)；第25-26頁(yè)；第28頁(yè)；第9頁(yè)。（下劃線為筆者所加）

{18} 王德威：《魯迅下凡記》，《眾聲喧嘩》，臺(tái)北：遠(yuǎn)流出版社1988年版，第45頁(yè)。

{19} 恩里克·安徒生·因貝特（Enrique Anderson-Imbert）：《魔幻現(xiàn)實(shí)主義及其他論文》，譯文引自朱景冬《魔幻現(xiàn)實(shí)主義：“神奇的現(xiàn)實(shí)”與超現(xiàn)實(shí)主義》，載柳鳴九主編《未來(lái)主義·超現(xiàn)實(shí)主義·魔幻現(xiàn)實(shí)主義》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1987年版，第421頁(yè)。

{20} Jean-Pierre Durix， Mimesis， Genres and Post-Colonial Discourse（New York： Martins Press， 1998）， p79.托多洛夫文字出自The Fantastic： A Structural Approach to a Literary Genre（Ithaca， N.Y.： Cornell UP， 1975）， p.25.

{21} 朱景冬：《魔幻現(xiàn)實(shí)主義：“神奇的現(xiàn)實(shí)”與超現(xiàn)實(shí)主義》，載柳鳴九主編《未來(lái)主義·超現(xiàn)實(shí)主義·魔幻現(xiàn)實(shí)主義》，第421頁(yè)。

{25} Jean-Pierre Durix， Mimesis， Genres and Post-Colonial Discourse， p79.

{29} Seamus Deane，“Introduction，”Nationalism， Colonialism， and Literature （Minneapolis： University of Minnesota Press， 1990）， p.12.

{30} Jonathan Steinwand，“The Future of Nostalgia in Friedrich Schlegels Gender Theory： Casting German Aesthetics Beyond Ancient Greece and Modern Europe，”Narratives of Nostalgia， Gender， and Nationalism， Jean Pickering and Suzanne Kehde Eds.（New York： New York UP， 1997）， pp.9-10.

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

Zhang Guixings Legend of Nanyang

---Reading The Naughty Family

[Hong Kong]Zhao Yongbing

（Lecturer of HKCC， Hong Kong Polytech University College）

Abstract： In his The Naughty Family， Zhang Guixing， the Malaysian Chinese novelist in Taiwan tells the happy story of Chinese immigrants in Nanyang in a light and playful style. The works allegorical meaning of family legend and its magic realistic techniques constitute a counter narrative for the authoritative historical discourse. Through its legendary story and narrative strategy the novel deconstructs the stereotypes of both Chinese immigrants and their Nanyang colonizers. The Nanyang in this novel is Zhangs imaginary homecountry， and the root of his cultural identity.

Key words： Zhang Guixing， The Naughty Family， Chinese immigrants， counter narrative， imaginary Nanyang