⊙王晴陽(yáng)[河南大學(xué)文學(xué)院,河南開封475000]
高爾基筆下丹柯形象的圣經(jīng)原型
⊙王晴陽(yáng)[河南大學(xué)文學(xué)院,河南開封475000]
高爾基的創(chuàng)作與基督教文化有著密切的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性。本文分析他早期浪漫主義代表作《伊則吉爾老婆子》中的丹柯形象,將其原型追溯到圣經(jīng)中的摩西和耶穌,進(jìn)而議及高爾基早期宗教思想的復(fù)雜性。
高爾基丹柯圣經(jīng)原型
高爾基創(chuàng)作于1895年的《伊則吉爾老婆子》是其浪漫主義小說(shuō)創(chuàng)作的典范,它由三個(gè)部分組成,其中以丹柯的故事最為動(dòng)人,講述了丹柯如何用自己燃燒的心帶領(lǐng)走投無(wú)路的部族同胞擺脫黑森林的故事。高爾基對(duì)此文甚是滿意:“我再也寫不出像《伊則吉爾老婆子》這樣完整、這樣美麗的東西了?!雹?/p>
弗萊將原型理論引入文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域,認(rèn)為原型是文學(xué)中可交際的意義單位,能表現(xiàn)為“一個(gè)人物、一個(gè)意象、一種敘事定勢(shì)”,也能表現(xiàn)為“一種可從范疇較大的同類描述中抽取出來(lái)的思想”②。長(zhǎng)久以來(lái),《伊則吉爾老婆子》都是以革命文學(xué)姿態(tài)被分析閱讀的,被認(rèn)為“獻(xiàn)身于人民大眾的英雄丹柯”是其著力歌頌的對(duì)象。③若換一個(gè)角度,從宗教文化意蘊(yùn)去解讀,以圣經(jīng)人物為參照系分析丹柯形象,則可以更深刻地理解其中的深意。丹柯以領(lǐng)導(dǎo)者和殉道者的雙重身份出現(xiàn),像摩西一樣率領(lǐng)族人擺脫壓迫走向自由,其故事情節(jié)與圣經(jīng)中的《出埃及記》具有整體上的對(duì)應(yīng)性;他最終懷著無(wú)私之愛和殺身成仁的犧牲精神來(lái)拯救族人,讀者從中又能看到耶穌基督的影子,一個(gè)為人類贖罪而自我犧牲者的形象。高爾基將這兩種圣經(jīng)人物原型整合之后賦予丹柯,使其形象具備了異常豐富的文化內(nèi)涵。
一
丹柯的故事如同一個(gè)剝離了神人交往因素的濃縮版出埃及記,與摩西經(jīng)歷的輪廓有頗多相似之處。
首先,英雄出現(xiàn)于民族危難之際,兩個(gè)民族都因其弱小而備受欺壓。故事開始時(shí),丹柯的部族正面臨著生死考驗(yàn)——被外族人驅(qū)趕到森林深處,沼澤地的毒菌和狂暴的風(fēng)雨吞噬著生命,后退須面對(duì)強(qiáng)悍兇惡的敵人,前進(jìn)則須穿越陰森可怖的古老森林。《出埃及記》亦以“埃及新王壓迫以色列人”為開端,描述以色列民族即將遭遇亡國(guó)滅種之災(zāi):法老千方百計(jì)地轄制以色列人,將其新生男嬰拋進(jìn)尼羅河里淹死。令人發(fā)指的欺壓和殘害使雅各的子孫陷于水深火熱之中。
其次,在帶領(lǐng)民眾出行的漫漫長(zhǎng)征中,與外部環(huán)境的搏斗只是較淺層面,與平庸族人的內(nèi)部斗爭(zhēng)才是真正的考驗(yàn),兩位英雄都在誤解、憤怒、猜忌中備受磨煉。丹柯不斷地忍受指責(zé)和咒罵,忍受那些被大森林、泥沼和雷雨折磨的族人的怨恨和憤怒,被斥責(zé)為一個(gè)“無(wú)足輕重的、有害的人”④。
兇惡的人們審問(wèn)丹柯,因愚昧而誤解他眼中的火光。他們那隱藏在內(nèi)心深處的獸性爆發(fā)出來(lái),像狼群一樣緊緊圍住丹柯,準(zhǔn)備抓住并殺死他。再看摩西,在漫長(zhǎng)而痛苦的跋涉中,他統(tǒng)領(lǐng)的是一個(gè)“悖逆的、硬著頸項(xiàng)的民族”(《申命記》31:27),摩西多次忍受埋怨和指責(zé):在紅海被埃及大軍追殺時(shí),眾人責(zé)問(wèn)道:“難道在埃及沒有墳地,你把我們帶來(lái)死在曠野中嗎?”(《出埃及記》14:11)眾人沒水喝時(shí)也怨聲載道:“你為什么將我們從埃及領(lǐng)出來(lái),使我們和我們的兒女并牲畜都渴死呢?”(《出埃及記》17:3)他們沒肉吃時(shí),須打仗時(shí),聞及迦南地難以?shī)Z取時(shí),無(wú)不長(zhǎng)吁短嘆……
最后一處明顯對(duì)應(yīng)是兩位英雄都以悲劇性結(jié)局告終。當(dāng)眾人抵達(dá)象征著自由的廣闊草原時(shí),丹柯永遠(yuǎn)倒了下去,至死未能踏入理想王國(guó)。摩西最終也未被允許進(jìn)入迦南之地,只能隔著約旦河“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀看,卻不得進(jìn)去”(《申命記》32:52)。
丹柯的故事情節(jié)與圣經(jīng)雖然達(dá)成一種平行對(duì)照,高爾基卻不是單純復(fù)制出埃及之事,當(dāng)摩西影像與丹柯形象重疊時(shí),丹柯便脫離摩西而處于一種游離狀態(tài)。丹柯屬于“驕傲的勇士”:“驕傲的勇士丹柯”“驕傲地笑起來(lái)”“那顆驕傲的心”一類描寫流露出高爾基對(duì)其主人公的贊頌;摩西則是“謙和的仆人”,圣經(jīng)對(duì)他最中肯的評(píng)價(jià)是“謙和”:“摩西為人極其謙和,勝過(guò)世上的眾人。”(《民數(shù)記》12:3)
從成為領(lǐng)袖的最初情節(jié)開始,二人就顯出差異。摩西受到耶和華召喚,率領(lǐng)以色列人逃離埃及法老的奴役,到“美好寬闊流奶與蜜之地”去建立獨(dú)立王國(guó),這是一項(xiàng)被賦予的使命。丹柯則截然不同,他自告奮勇站出來(lái),眼睛里閃耀著無(wú)窮的力量和鮮活的火光,鼓勵(lì)族人切勿把精力浪費(fèi)在空想和憂愁上,體現(xiàn)出自覺自愿的承擔(dān)意識(shí)。
二人對(duì)解決問(wèn)題的策略選擇也反映出相去甚遠(yuǎn)的形象特征。丹柯撕裂胸膛,挖出熾燃的心,將其高舉在頭頂,照亮暗夜中的道路。族人被其舉動(dòng)震撼,“都像著了魔似的跟在他后面走”,“現(xiàn)在即使有人毀滅了,他們也會(huì)毫無(wú)怨言和眼淚地死掉”。
可見丹柯是憑著一己的力量施以拯救,帶領(lǐng)著那群意志力薄弱的綿羊穿越森林,尋找新的棲息地。而面對(duì)民族內(nèi)部的紛爭(zhēng)和怨言,摩西更愿意求助于上帝,奉命消解族內(nèi)的困厄,“在以色列眾人眼前顯大能的手,行一切大而可畏的事”(《申命記》34:12),依靠上帝賜福排解所有困境。
同樣是帶領(lǐng)族人擺脫異族壓迫的英雄,圣經(jīng)為何如此定義摩西呢?原來(lái),圣經(jīng)兼具宗教和文學(xué)雙重性質(zhì),塑造英雄形象時(shí)必然會(huì)顯示出既定的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)。它在神學(xué)框架中對(duì)人間英雄進(jìn)行分寸適當(dāng)?shù)拿枋?,以致“以色列的解救者”⑤摩西雖然創(chuàng)建了帶領(lǐng)族人出埃及的豐功偉績(jī),也必須“謙和”,將全部業(yè)績(jī)歸功于上帝的神力,而不可喧賓奪主。
二
“偉大的經(jīng)典作品仿佛存在一種總的趨勢(shì),要回到原始形態(tài)去……寓意深刻的文學(xué)杰作卻宛如將我們吸引到一種境界,此時(shí)我們發(fā)現(xiàn)大量的具有含義的原型融會(huì)成渾然一體?!雹薜た鹿适轮阅芙o讀者造成巨大的心靈震撼,另一原因是他的悲劇性結(jié)局還寓有耶穌基督的原型,是救世者和歷難者的雙重變體。
丹柯形象的塑造承襲了基督救世的象征意義。他為陷于災(zāi)難中的族人尋找出路,降臨于塵世以拯救世人,最終帶領(lǐng)族人抵達(dá)光明的新世界,自身卻死于塵世,如同耶穌“救了別人,卻不能救自己”(《馬太福音》27:42)。丹柯的犧牲作為一種基督的象征性符號(hào)出現(xiàn),“使這個(gè)部落得到凈化和贖罪,這種凈化和贖罪則被視為獲得自然和靈魂的再生所必需”⑦;他為族人的重生奉獻(xiàn)了自我,其壯舉充滿強(qiáng)烈的圣經(jīng)暗示意味。他雖是族人的拯救者,其位格卻依然是人,注定會(huì)出生于塵世也終結(jié)于塵世,無(wú)法得到永生。那些只顧迎接自由與光明的族人對(duì)他沒有任何反省或感恩,而是無(wú)情踐踏了他的心,“沒有注意到他的死亡,也沒有看見丹柯的勇敢的心還在他的尸體旁邊燃燒。……只有一個(gè)仔細(xì)的人注意到這個(gè),有點(diǎn)害怕,拿腳踏在那顆驕傲的心上……”被踏碎的心碎散成藍(lán)色火星,渲染出冷漠的氛圍,正如同基督被釘十字架時(shí)一般凄涼。栩栩如生的丹柯形象使彌賽亞觀念浮現(xiàn)出來(lái),賦予這部革命文學(xué)作品以救贖敘事的形態(tài)。
“彌賽亞”由希伯來(lái)文Messiah音譯而來(lái),含義與希臘文Christos相同,均為宗教祝圣用語(yǔ),意思是“受膏者”,即由上帝揀選膏立而肩負(fù)拯救使命的民眾領(lǐng)袖。彌賽亞觀念在俄羅斯思想中占有極其重要的位置,俄羅斯于公元988年接納基督教為國(guó)教后,該民族性格中與生俱來(lái)的宿命感與感受圣靈、獲得拯救的宗教信念交融匯合,形成對(duì)犧牲自我以拯救他人的圣者的盼望。如同托爾斯泰,高爾基也肯定耶穌基督的歷史意義,認(rèn)同“基督是世人基于對(duì)正義和美好的追求而創(chuàng)造出來(lái)的兩個(gè)偉大象征之一?;绞侨蚀扰c人性的不朽理念,而普羅米修斯是眾神之?dāng)常堑谝粋€(gè)面對(duì)命運(yùn)的反叛者——人類再?zèng)]有創(chuàng)造出任何比這兩個(gè)表達(dá)自己意愿的化身更偉大的事物了”⑧。
丹柯故事中的空間和時(shí)間都被處理得極其模糊,以致它獲得了更濃郁的寓言色彩和更深遠(yuǎn)的歷史意義。比如對(duì)自由的探討,圣經(jīng)中的自由包含“選民從奴役下獲得解放”和“信徒獲得屬靈自由”⑨兩種含義,高爾基借用《出埃及記》的輪廓深刻體現(xiàn)了前一種自由觀念。圣經(jīng)中的上帝在解除以色列民族外在枷鎖的同時(shí),為其制定了嚴(yán)格的律法,使之肉身擺脫了奴役或者附屬于他人的狀態(tài),精神上則靠近上帝,依然受到律法約束,并且確認(rèn)只有接受上帝的引領(lǐng),才能得到真正的自由?!兑羷t吉爾老婆子》中的自由概念則有多層次蘊(yùn)含,高爾基以臘拉形象和伊則吉爾老婆子的人生軌跡否定個(gè)人的絕對(duì)自由,借助于丹柯熱情歌頌帶領(lǐng)人民擺脫奴役、贏得自由的英雄行為,倡導(dǎo)將民眾的自由與個(gè)人自由結(jié)合起來(lái)。丹柯犧牲后未留下律法約束族人,而是將徹底的自由交付給他們。
彌賽亞觀念在作品中得到再現(xiàn),也相應(yīng)地獲得一種嶄新的藝術(shù)表達(dá)模式。即如英國(guó)學(xué)者杰弗雷·霍斯金所論,前蘇聯(lián)革命文學(xué)“在已經(jīng)公式化的和官僚主義化的文學(xué)形式中,通過(guò)恢復(fù)青年的活力、自我犧牲、忠誠(chéng)和‘革命浪漫主義’,使這些神話獲得再生”⑩。丹柯出現(xiàn)在現(xiàn)存歷史的終結(jié)處,他忍辱負(fù)重,以自我犧牲來(lái)拯救人類,亦將時(shí)針定位于將臨歷史的開端處。
三
高爾基于19世紀(jì)末葉以真理尋求者的姿態(tài)步入俄國(guó)文壇,在追求真理和解放的途中飽嘗社會(huì)底層的饑寒困苦,懷著崇高使命感歌頌人的自由和奮斗。他雖因宗教意識(shí)不夠敏感而未能成為虔誠(chéng)信徒,其創(chuàng)作與俄羅斯基督教文化傳統(tǒng)卻維持著微妙的關(guān)系。
童年時(shí)期的高爾基從外祖父母那里接受了基督教信仰,核心在于對(duì)世界的愛。后來(lái),高爾基在人世間的遭遇激發(fā)了對(duì)于重建新世界的向往,孕育了他對(duì)建立完善人格的堅(jiān)定信心。高貴與低賤的碰撞成就了高爾基早年人道主義哲學(xué)的獨(dú)特精神,理想存在的人與現(xiàn)實(shí)存在的人彼此相遇而造成悲劇沖突,這在丹柯故事里有鮮明展現(xiàn)。例如,怯懦膽小的族人渴望擺脫外族欺壓而自立自強(qiáng),卻不愿付出長(zhǎng)途跋涉的代價(jià),當(dāng)他們被不斷加深的苦難折磨得一蹶不振時(shí),自身的劣根性暴露無(wú)遺,羞于承認(rèn)自己的軟弱和膽怯,而把怒氣及怨言發(fā)泄在領(lǐng)袖丹柯身上。
高爾基早期思想的核心是人道主義,他曾說(shuō):“我的主要工作,我畢生的工作……是人學(xué)?!?他承認(rèn)苦難對(duì)個(gè)性發(fā)展的重要作用,著重描繪了人怎樣在克服困難的漫長(zhǎng)征途上使自己日臻成熟。丹柯就是在重重考驗(yàn)中成長(zhǎng)起來(lái)的,他以極強(qiáng)的責(zé)任心和使命感拯救同胞,成為一個(gè)充滿人性美的大寫的人。對(duì)人的思考難免涉及人與上帝的關(guān)系,此間高爾基經(jīng)常質(zhì)疑上帝,他最心愛的圣經(jīng)卷籍是《約伯記》,其主人公便立足于人的立場(chǎng)質(zhì)疑上帝的公正和信實(shí)。高爾基在給羅贊諾夫的信里寫道:“讀這本書我總是特別激動(dòng),尤其是第30章……叫人變成與上帝平等的人,安然地站在上帝身邊?!?摩西率領(lǐng)以色列人重返“美麗寬闊流奶與蜜之地”(《出埃及記》3:8),抵達(dá)應(yīng)許之地迦南,這次行動(dòng)的成功不僅意味著以色列人獲得了外在自由,更意味著他們從靈魂深處皈依了上帝。而丹柯卻引領(lǐng)部族擺脫困境,找到一片自由的草原。自由是人道主義的核心概念之一,高爾基刻意走向相反的途程,舍棄了上帝的應(yīng)許,也無(wú)視于神圣的絕對(duì)權(quán)威。丹柯的驕傲意味著人類的驕傲,人能憑借其自由意志和巨大熱情震懾一切黑暗和罪惡,人創(chuàng)造的奇跡能取代圣經(jīng)里的上帝神跡。
“俄羅斯思維和精神生活不僅就內(nèi)在本質(zhì)而言是宗教性的(因?yàn)榭梢詳喽恳环N創(chuàng)作均是如此),而且宗教性還交織滲透于精神生活的一切外部領(lǐng)域?!?無(wú)論是尋找上帝、制造上帝還是摒棄上帝,宗教文化密碼都有潛在的制約性,總是或隱或顯地影響著俄國(guó)文學(xué),也影響著高爾基的創(chuàng)作。高爾基深諳沙皇專制下普通民眾的心理,知曉他們不喜歡嚴(yán)酷冷淡的作品,而傾向于虛構(gòu)的浪漫主義文本。為此他借鑒圣經(jīng)原型,用其間兩個(gè)最為深入人心的形象塑造出自己心目中的俄羅斯民族英雄。就此而言,高爾基遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他的文學(xué)前輩,指出世間本來(lái)就沒有無(wú)所不能的上帝,唯有人類本身才是創(chuàng)造一切奇跡的主體。
榮格曾指出,讀者閱讀一部作品并讀出其中蘊(yùn)藏的原型時(shí),會(huì)產(chǎn)生共鳴,此時(shí)仿佛“整個(gè)族類,全人類的呼聲一起在我們心中回響”?。今天分析丹柯形象時(shí),不難感受到《出埃及記》對(duì)民族解放的號(hào)召力:“不論是擺脫外國(guó)的壓迫,還是從貧困和屈辱中解放出來(lái),人們總是用以色列人遷出埃及的壯麗場(chǎng)景象征一種可能的變化,即‘奴役將轉(zhuǎn)化為自由,黑暗將轉(zhuǎn)變?yōu)楣饷鳌?。所以,以色列歷史上的決定性篇章——出埃及——逐漸成了推進(jìn)社會(huì)前進(jìn)的神話?!?高爾基不可能摒棄基督教的上帝觀念,而是借用圣經(jīng)原型表達(dá)出內(nèi)心的呼喚,寄希望于俄羅斯民族能擺脫各種束縛,像“驕傲的勇士”丹柯一樣自我解救,成為歷史和命運(yùn)的主宰者。
①高爾基:《短篇小說(shuō)集》,瞿秋白等譯,人民文學(xué)出版社1959年版,第74頁(yè)。
②班瀾、王曉秦:《外國(guó)現(xiàn)代批評(píng)方法縱覽》,花城出版社1987年版,第215—244頁(yè)。
③鄭克魯主編:《外國(guó)文學(xué)史(下)》,高等教育出版社2012年版,第94頁(yè)。
④高爾基:《高爾基文集》第一卷,夏衍等譯,北京:人民文學(xué)出版社1981年版,第323頁(yè),第323頁(yè),第324頁(yè),第325頁(yè)。
⑤弗萊:《偉大的代碼——圣經(jīng)與文學(xué)》,郝振益等譯,北京大學(xué)出版社1998年版,第223頁(yè)。
⑥諾斯洛普·弗萊:《文學(xué)的原型》,黃志綱譯,見吳持哲編:《諾斯洛普·弗萊文論選集》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1997年版,第86頁(yè)。
⑦威爾弗雷德·L·古爾靈:《文學(xué)批評(píng)方法手冊(cè)》,姚錦清等譯,春風(fēng)文藝出版社1988年版,第230頁(yè)。
⑧轉(zhuǎn)引自王至耕:《高爾基·母親·中的圣經(jīng)引語(yǔ)》,《圣經(jīng)文學(xué)研究》第六輯。
⑨梁工主編:《莎士比亞與圣經(jīng)》,商務(wù)印書館2006年版,第876-877頁(yè)。
⑩杰弗雷·霍斯金:《超社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義》,蒲立民等譯,見薛君智選編《歐美作者論蘇聯(lián)文學(xué)》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1996年版,第251頁(yè)。
?高爾基:《高爾基文集》第二十四卷,人民文學(xué)出版社1983年版,第373頁(yè)。
?轉(zhuǎn)引自李志強(qiáng):《〈懺悔〉與〈約伯記〉——淺析〈約伯記〉與〈懺悔〉的發(fā)生學(xué)關(guān)系》,《俄羅斯文藝》2008年第1期。
?C.囟剽匱剡剴夭劐劂劂剴剜刂剞刳剽剜賾剜剄剄剽刂剡刳刂.CПб.,1996,c.184.
?卡爾·榮格:《論分析心理學(xué)與詩(shī)歌的關(guān)系》,見伍蠡甫主編:《西方文藝?yán)碚撁x編》,北京大學(xué)出版社1987年版,第376頁(yè)。
?阿巴·埃班:《猶太史》,閻瑞松譯,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1986年版,第15頁(yè)。
作者:王晴陽(yáng),河南大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與比較文化研究所在讀碩士研究生,主要研究方向?yàn)槭ソ?jīng)文學(xué)與比較文學(xué)。
編輯:魏思思E-mail:mzxswss@126.com