林奕華:從邵逸夫棋子到“孤兒院”的香港書寫
中學(xué)時代,年輕的林奕華曾在前麗的電視(亞洲電視前身)及電視廣播有限公司擔(dān)任編劇。期間,被當(dāng)時擔(dān)任香港無線電視制作部經(jīng)理的香港著名文化人甘國亮發(fā)掘,加入TVB。從《追族》到《孖生姊妹》,再到《紅玫瑰白玫瑰》,林奕華是龐大邵氏帝國的一枚娛樂棋子。
林弈華說,“我一直寫戲,寫城市的光怪陸離,因為我一直和城市不曾分開過?!彼难壑?,香港是一座帶給他魂靈的城市。 幾年前上演的《華麗上班族之生活與生存》謝幕時,被人從后面推上舞臺的他,憂傷爬滿面容?!艾F(xiàn)在的觀眾,心都不很篤定的,他們的時間被切割得四分五裂,要關(guān)心股票,要更新微博,我擔(dān)心他們能不能靜下心來看戲?!?/p>
疑惑的他開始反觀帶給自己靈感的城市。驀地,他發(fā)現(xiàn)香港不再性感了。論女性風(fēng)華,“香港小姐”大勢已去,論男性魅力,“香港先生”更是潰不成軍。香港的文化開始缺乏創(chuàng)新,他呼號港文化成了孤兒院。這似乎與陳冠中在《我這一代香港人》一書中聲援的香港并非“文化沙漠”背道而馳。
這,許是垂影自憐的香港人的自我定義,或者有可能是另一次睡夢里的驚醒。
從杜琪峰到關(guān)錦鵬:港文化催生的電影公知
生存與自由,似乎成了香港根底的使命。曾經(jīng)的香港就像一個棄嬰,“生母”不在身邊,“養(yǎng)母”又不聞不問。還沒揪下奶嘴便要學(xué)著自己沖奶粉,硬生生的自我長大。這成長里,滋生了所謂的港味。
港味是什么味?香港的電影或許能有些答案。
上世紀(jì)80年代,當(dāng)吳宇森依靠一部《英雄本色》聲名鵲起的時候,林嶺東也開始拔地而起。比《英雄本色》晚了半年的《龍虎風(fēng)云》,一度引出以“風(fēng)云”為榜樣的影片。之后又拍攝了寫實風(fēng)格的《監(jiān)獄風(fēng)云》和《學(xué)校風(fēng)云》,“風(fēng)云系列”自此誕生。
林嶺東喜歡用“現(xiàn)實暴力”來解釋社會問題,這或許受侵染在他幼年記憶的回憶有關(guān)。“我小時候很窮,住的地方有黑店,我的朋友里也有好有壞,在這個環(huán)境之下好人都會變壞,所以我認(rèn)為他們并非本來壞,貪心自私每個人都有,最重要是能不能把持住?!?/p>
“我認(rèn)為人不能受環(huán)境影響,像《監(jiān)獄風(fēng)云》里有那樣的環(huán)境,挺極端,有那樣的制度,而《俠盜高飛》里的所有人都不是常態(tài)的,不是我故意創(chuàng)作,而是說我用保守的方法去拍正常的片子是死路一條,所以人物一定要變,變得極端?!?/p>
動作片在香港已經(jīng)成為一種象征,夸大的戲劇沖突總能隱喻出香港人的反叛情懷。這種情懷在關(guān)錦鵬的手中,陡然沒了林嶺東般的“灰色”。
也許真的是港人垂影自憐在作怪,關(guān)錦鵬風(fēng)格婉約細膩,作品處處散播著女人味。從《胭脂扣》到《阮玲玉》,從《藍宇》到《他的國》,時時處處流淌著香江水般的柔情。
當(dāng)彭浩翔遇到韓寒:“文藝復(fù)興”的香港運動
經(jīng)歷了殖民,香港人既要學(xué)著不被壓迫,又要嘗試建立自己的規(guī)則;轉(zhuǎn)眼,卻常常在自己編織的美夢中驚醒,錯愕的審視美夢是否是另一個牢籠。陳冠中時時充當(dāng)著這個驚夢人。
1976年創(chuàng)辦香港《號外》雜志并任總編輯及出版人至1998年,并在90年代中任《讀書》海外出版人,這個長于香港,定居北京的著名文化人用《我這一代香港人》系列著作成為香港“城市生活文化評論”的先行者。
韓寒不是香港人,十年前,他叛逆的有些幼稚,但是很勇敢;十年后,他叛逆依然,依舊勇敢。
韓寒的叛逆貌似與香港人的叛逆不謀而合,這促成《他的國》被關(guān)錦鵬拍成電影,也促成和香港導(dǎo)演黃耀明、另類導(dǎo)演彭浩翔在“文藝復(fù)興基金會”上碰頭:從音樂、文學(xué)、影像三個領(lǐng)域的出發(fā),“期望復(fù)興華人創(chuàng)作者的獨立創(chuàng)新精神”。
“文藝復(fù)興時代的東西太多了,就算它真的到來,我們也不會再這個時代有所察覺”。但即便如此, 當(dāng)一群港人和非港人因為同一個目標(biāo)站在一起時,我們猝然驚覺,曾經(jīng)自嗟自傷的香港人已經(jīng)走出了那座孤城,尋求更深更廣的自我剝離。
香港,依舊保存著“破”與“立”參差交織的性格。只是這次,公知們讓這座孤城開了一扇門。