宋冬：時(shí)間如水

張瑜洋

時(shí)間，它既看不見(jiàn)，又摸不著，但卻又實(shí)實(shí)在在地在人們身邊無(wú)情而匆匆地流逝。古代詩(shī)歌，尤其是唐宋詩(shī)歌中但凡寫(xiě)“水”便是寫(xiě)時(shí)間或言愁。例如：“子在川上曰，逝者如斯夫。”李白“黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)還”，王之渙“白日依山盡，黃河入海流”等等，無(wú)不是借助奔流不息的河海之水抒寫(xiě)面對(duì)時(shí)間流逝的一種焦灼。作為一位一直試圖在失去與擁有之間，尋找存在與永恒關(guān)系的藝術(shù)家宋冬而言，他又是如何解讀時(shí)間的呢？

走進(jìn)宋冬的藝術(shù)作品，不難讓人發(fā)現(xiàn)，不管a是從1995年至今已經(jīng)進(jìn)行了十幾年的行為作品《水寫(xiě)日記》、還是以1995年為開(kāi)端的《水寫(xiě)時(shí)間 》系列，再或者1995年，用開(kāi)水在胡同里創(chuàng)作的《一壺開(kāi)水》，以及1996年在天安門和后海所做的行為作品《哈氣》，都是在利用水自身的物理屬性，進(jìn)而改變水的狀態(tài)，而這些狀態(tài)的改變都伴隨著“時(shí)間”的發(fā)生。故而，宋冬筆下的水，也就化身成為時(shí)間的形狀。古人常常將水比作時(shí)間，在宋冬看來(lái)，時(shí)間也像是水：滲透在每個(gè)生活的縫隙中，填滿、蒸發(fā)、消失，再填滿、再蒸發(fā)、再消失……包圍著人們的外部生活和內(nèi)心秘密，徘徊在觸手可及與無(wú)法留住之間。

作品簡(jiǎn)介：1996年，宋冬分別在天安門廣場(chǎng)和后海公園的石頭、冰上不斷哈氣。藝術(shù)家匍匐在天安門廣場(chǎng)的地面上，用時(shí)40分鐘向地面哈氣，被哈氣的地面部分隨后結(jié)成薄冰；在后海的冰面上，藝術(shù)家同樣用時(shí)40分鐘，被哈氣的冰面部分沒(méi)有任何變化。

作品趣聞：宋冬趴在天安門廣場(chǎng)上，認(rèn)真執(zhí)著地對(duì)著一塊地磚哈氣，40多分鐘后，期間，有四個(gè)武警充滿好奇、警覺(jué)和無(wú)奈地觀看。武警問(wèn)宋冬到底在做什么？宋冬就掏出那時(shí)的教師證，解釋他們要教學(xué)生畫(huà)天安門和霧氣，需要拍一些哈氣的照片。因?yàn)樗麄兎蚱迋z都是業(yè)余的，所以拍了很長(zhǎng)時(shí)間，也不見(jiàn)得有一張照片能拍好。于是，宋冬就認(rèn)真地哈氣，同樣是藝術(shù)家的妻子尹秀珍在一旁認(rèn)真拍照。40分鐘后，被凍得夠嗆的四個(gè)武警走了兩個(gè)，宋冬也得以完成日后讓自己聲名大噪的作品。

作品簡(jiǎn)介：《水寫(xiě)時(shí)間 北京》是《水寫(xiě)時(shí)間》系列的其中一件作品，也是最早的《水寫(xiě)時(shí)間》作品之一?！端畬?xiě)時(shí)間》包括，水寫(xiě)時(shí)間：北京、倫敦、威尼斯、悉尼、香港、紐約、 光州 、東京、拉薩、 成都等。

解讀：熟悉宋冬的人就會(huì)知道，宋冬的很多作品都與時(shí)間有著密切的關(guān)系，比如《撫摸父親》，《扔石頭》，《面壁》等等。而《水寫(xiě)時(shí)間》則與時(shí)間的關(guān)系更為直接。宋冬將時(shí)間：時(shí)、分、秒都依次寫(xiě)在地面，隨后“時(shí)間”逐漸消失。毫無(wú)疑問(wèn)，宋冬利用了水自身的蒸發(fā)特質(zhì)。在這一過(guò)程中，“時(shí)間”在水從液態(tài)變?yōu)楣虘B(tài)的過(guò)程中消失了。從水寫(xiě)時(shí)間北京到香港，到悉尼，到紐約，宋冬走了十幾個(gè)城市，歷時(shí)十幾年，而這本身就是一個(gè)巨大的時(shí)間工程。

靈感來(lái)源：小時(shí)候，宋冬家境貧困，為了節(jié)省貴重的紙筆資源，他的父親就建議他用水在石頭上練字。起初引起宋冬注意的既不是筆，也不是紙，只是在石頭上書(shū)寫(xiě)的游戲性。

解讀：《水寫(xiě)日記》，或許對(duì)宋冬自己而言，既抒發(fā)了情感，又練習(xí)了書(shū)法。但對(duì)于觀眾而言，它只是一個(gè)持續(xù)了二十年的“無(wú)用功”。日記無(wú)法呈現(xiàn)，就連石頭也一成不變?？此坪翢o(wú)意義的過(guò)程，卻讓“日記”從無(wú)到有，再?gòu)挠械綗o(wú)的循環(huán)往復(fù)。有無(wú)之間，蒸發(fā)的雖然是水，流失的卻是時(shí)間。人們常說(shuō)水如時(shí)間：無(wú)色，無(wú)味，無(wú)形，但漂亮的雪花，雪白的冰霜又作何解釋？那一個(gè)個(gè)水“做”的文字，如時(shí)間稍縱即逝，在這里水的形狀是不是亦是時(shí)間的形狀？

作品簡(jiǎn)介：1995年至今，宋冬一直在用水在石板上書(shū)寫(xiě)日記。在這近20年里，宋冬只要在北京，在家里，他就會(huì)寫(xiě)，這已經(jīng)是宋冬的一種習(xí)慣，如同刷牙洗臉一樣，是他生活中必不可少的一部分。