徐蕊
內(nèi)容摘要:賈平凹在90年代里的散文創(chuàng)作可以明顯地分為兩個(gè)階段,前期的散文創(chuàng)作延續(xù)了他在80年代散文的空靈靜虛之美,90年代后期的散文因擯棄了鄉(xiāng)村而選擇了城市,多了浮躁。本文著重從“悟”、“苦”、“戀”三個(gè)內(nèi)在氣韻方面總結(jié)其前期散文特點(diǎn)。
關(guān)鍵詞:散文 氣韻 古樸 和諧 悟 苦 戀
賈平凹從80年代初期開始寫作發(fā)表散文,每個(gè)時(shí)期均有佳作問世,他在90年代中期以前的創(chuàng)作展現(xiàn)出他的既細(xì)膩又粗獷、既童心又通透的特點(diǎn),作品中充盈著一種空靈靜虛之美。內(nèi)在的悲憫之心使他目光觸及之家鄉(xiāng)的人、物、事多呈現(xiàn)出一種古樸的和諧,多描寫粗獷荒蕪的西北生活,浸潤(rùn)的卻有南方的溫潤(rùn)靈巧。從這個(gè)時(shí)期他的散文的內(nèi)在氣韻上體察,大致可以感受到作者的悟、苦和戀。
一.悟
賈平凹的散文中常見“悟”,且是“頓悟”,于常物常理中見出不同,如《丑石》末尾感受到的丑石的偉大,繼而“深深地感到它那種不屈于誤解、寂寞的生存的偉大?!盵1]《靜虛村記》中對(duì)“靜”之悟,《觀沙礫記》記中對(duì)小小的沙粒之悟,“世上什么東西生存,只有到了它生存的自然職工中,才見其活力,見其本色,見其生命,見其價(jià)值?!盵2]
賈平凹尤喜月亮,認(rèn)為月亮“是佛性的圓滿,是了悟的透徹”,以《月跡》為題的散文集三十余篇散文中月亮成為主角。他把佛禪的理趣融化到對(duì)自然物象的覺悟之中,角度精準(zhǔn)細(xì)微,異于常人,在頓悟中發(fā)現(xiàn)自然萬象的禪趣,顯示出特殊的格調(diào)。
二.苦
賈平凹出身于“深谷野凹”中的貧寒家庭,貧窮始終伴隨著他的成長(zhǎng),一直到他工作多年后才慢慢發(fā)生改變。賈平凹在散文中不止一次地談到父母在撫養(yǎng)自己和操持家庭時(shí)所受的苦,這種苦味彌散于他的心緒中,濃得化不開,如《讀書示小妹生日書》中無錢讀書之苦、《喝酒》中父親擔(dān)心兒子被流言所累之苦、《祭父》和《我不是個(gè)好兒子》中細(xì)數(shù)父母親一輩子的勞苦和人生連綿的苦難境地,讓人讀之動(dòng)容。
他的苦還來自于自己身體所患之肝病,《人病》中對(duì)那種因患病而被無辜歧視之苦和因患病不得親近家人,自設(shè)障礙之苦寫得極為細(xì)瑣。
三.戀
從寫對(duì)童年的回憶到寫所尋訪的關(guān)中鄉(xiāng)鎮(zhèn),賈平凹顯示出對(duì)鄉(xiāng)村生活的眷戀。如在《秦腔》《入川小記》和“商州三錄”中顯示的天人合一的和諧人間,古樸木訥的商山人甘于“洋芋糝子疙瘩火“的生活,并自詡這種生活“除了神仙就是我”,他們喝“包谷糊湯”,吃“攪團(tuán)土豆“卻自得其樂,優(yōu)哉游哉?!锻ㄎ既思摇分袑戇B“火車都在說”——“窮,窮,窮,窮……”的甘肅通渭人家,吃水困難,無畜飲之水,不能用凈水洗衣擦澡,但他們卻一點(diǎn)不嫌棄自己的家鄉(xiāng),于待人接物中顯示出他們“精神的高貴”,這一切使作者在離開通渭時(shí)已暗下再次來訪的決心。
賈平凹所戀的是一種原初古樸的桃源式的鄉(xiāng)村生活,他盡力追尋這種田園生活,《靜虛村記》中避鬧市而至“風(fēng)止月瞑,露珠閃閃,一片蛐蛐鳴叫”的“靜虛村”,他可以“靜靜地坐地,靜靜地思想,靜靜地作文”。即使是寫城市,也常寫有保持了鄉(xiāng)村特點(diǎn)的城市的小街小巷,如《五味巷》、《河南巷小識(shí)》等。
小說和散文構(gòu)成了賈平凹文學(xué)創(chuàng)作的兩翼,互為影響。1993年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說《廢都》也給他的個(gè)人生活和處世態(tài)度都帶來了非常大的甚至“災(zāi)難”性的影響,這種影響開始反映在他的散文中,并使他的散文逐漸從前期散文的追求空靈虛靜的審美境界,以禪宗妙悟安撫內(nèi)心轉(zhuǎn)向了后期的靈魂焦躁,心靈的駁雜矛盾。這時(shí)期他創(chuàng)作出了一些反映城市生活的散文,如《說房子》《說女人》《說美容》《說打扮》《說花錢》《說奉承》《說孩子》《閑人》《忙人》《人病》《名人》等等。他寫出了城市生活的種種怪誕病態(tài),表達(dá)了對(duì)城市的疏離甚至厭惡。這些文章有精銳的感覺,能觀常人所障,言常人所蔽,在一定程度上觸及國(guó)民劣根性的內(nèi)容,但常顧影自憐地糾結(jié)于瑣屑的事情,絮叨中顯油滑,缺乏厚重感和透徹性,讓人讀來只感受到現(xiàn)代人生活和生存的逼仄和壓抑。這類作品缺乏前期作品中寬容和仁厚,有時(shí)缺乏對(duì)生命的敬畏和對(duì)個(gè)體的尊重。
對(duì)于前后風(fēng)格的轉(zhuǎn)變,賈平凹自己做了這樣的解釋:“生命個(gè)體在每個(gè)時(shí)間段里的體驗(yàn)是不一樣的,如草木在四季的變化。早期的散文寫得清麗,有沖動(dòng),現(xiàn)在我寫不了了,也不再想那樣寫了。五十歲的人經(jīng)世已多,心態(tài)要緊是從容平和,所寫雖混沌,但都是自己在生活中的體驗(yàn)。能貫通世事的就是智慧,智慧在家常中、口語中?!盵3]
90年代中后期的賈平凹在創(chuàng)作中顯示了與城市和現(xiàn)代人的隔閡,城市和現(xiàn)代性本來可以成為他創(chuàng)作的一個(gè)生長(zhǎng)點(diǎn),可是他卻擯棄了這個(gè)生長(zhǎng)點(diǎn),帶來創(chuàng)作的局限與狹隘。
注 釋:
[1]賈平凹著 《賈平凹散文選》第2頁 人民文學(xué)出版社
[2]賈平凹著 《賈平凹散文選》第2頁 人民文學(xué)出版社 第25頁
[3]賈平凹、曾令存《二十年來散文創(chuàng)作的清理——關(guān)于散文創(chuàng)作的對(duì)話(下)》,《東方文化》,2013年第3期
(作者單位:湖北襄陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文藝術(shù)學(xué)院)endprint