畢華勇
我是從偏僻小村莊走出來的人。二十多年過去了,回過頭一看,自己這么長時(shí)間堅(jiān)持寫作,究竟為了什么?如今,既不要遠(yuǎn)走天涯闖蕩,也不要為生計(jì)奔波,有一份穩(wěn)定的工作,在別人眼里,特別是村子人眼里,已經(jīng)夠安穩(wěn)夠幸福的了。豈不知,我在小縣城的某一角,還在追求著屬于自己的夢。盡管有時(shí)很困惑,也痛苦,寫了這么久,沒有名世驚人的大作,但老天賜給我的這種熱情與信心,讓我獲得的滿足,絕對是其余一切無法代替的。每當(dāng)寫完一篇小說或散文,那種輕松和愉悅,周圍人無法體悟。如此說來,我的寫作也不為什么,只是在做自己愛做的事,就像一個人愛喝酒、愛賭博、愛養(yǎng)貓遛狗、愛養(yǎng)花種草一樣。
然而,寫作又是一件非常讓人難受的事情。寫什么,怎么寫,寫好后是否能贏得眾人喝彩?每寫一篇,都是一樣的陣痛。于是,我一個懷揣夢想的懵懂鄉(xiāng)下后生,從那條叫仙佛洞的山溝出發(fā),一路保持著充沛的體力和飽滿的熱情,克服了生存中的種種困難與艱辛。于是,生活中有了兩個我,一個是上班族里的一名平平常常的干部,另一個便是夜深人靜時(shí)坐在家里那張書桌前,攤開紙,擰開筆,脫胎換骨地完成著年輕時(shí)的夢的我。
《在西安》是我很久前一直想要寫的東西,卻一直猶豫,沒動筆。八十年代,我,一個文學(xué)青年,去一家雜志社打雜。在編輯部,給我?guī)砹司薮蟮氖斋@,也使我進(jìn)入了一次精神意志的磨練。我一邊干活,一邊讀書學(xué)習(xí),多少了解了編輯部里的人情世故。十三朝古都的威風(fēng)讓我虔誠地窺視另一些生活與人,現(xiàn)實(shí)的真相時(shí)刻拒絕著我這個一腔熱血的陜北后生。我在西安謙虛地學(xué)習(xí),老實(shí)地做人,有時(shí)顯得笨手笨腳,傻乎乎地不知所措。我明白,要實(shí)現(xiàn)夢想,要把自己的欲望與野心釋放,決不是一件容易的事?,F(xiàn)實(shí)迎面撲來,冷颼颼的風(fēng)一樣,寒冷刺骨。在西安,一個外來人,無論你懷揣多么偉大的夢想,面對西安古老的城墻,你都會顯得孤獨(dú)無助。
其實(shí)是二十多年前的事了。《在西安》像一股溪水從我的記憶中流淌出來。我不知道這算是小說,還是紀(jì)實(shí)散文。用這樣的形式,這樣的敘述與節(jié)奏寫文章,不知讀者如何評判。反正,我喜歡這樣表述自己的那段生活。其實(shí),還有許多情節(jié)我有所回避,因?yàn)槌叨群懿缓谜莆?,如?shí)寫來可能會得罪人。時(shí)至今日,我盡管依然在庸常的錯綜復(fù)雜的生活中努力對精神世界追問,但我又似乎游離在生活之外,機(jī)械而單調(diào)的生活讓自己變得越來越遲鈍。所以,《在西安》寫出來,回憶起那段人生狀況,都讓我深感不安。年紀(jì)長了,深藏在心里的所有都賦予給作品,靈魂才會安然。endprint