在西安

畢華勇

一

那年秋天，我收割完莊稼，獨(dú)自去西安。

我，一個(gè)文學(xué)青年，愛(ài)做夢(mèng)的年齡，不知為什么，鬼使神差地開(kāi)始寫小說(shuō)，也寫散文，但很迷茫。因?yàn)椴欢裁词切≌f(shuō)，什么是散文，憑借著一種感覺(jué)，一種希望，心潮總是澎湃不已。從前因?yàn)榭戳嗽S多許多的書，書中的故事與人物在我內(nèi)心造成如此大的震蕩與狂喜，心中總是閃著文學(xué)的微光。這種隱秘的光亮平日里誰(shuí)都看不見(jiàn)，只有自己向著這種光亮神采奕奕地悄悄走著，沒(méi)有什么能動(dòng)搖這孤獨(dú)的漫長(zhǎng)旅行。一個(gè)城里人不屑一顧的后生帶著敏感自尊，帶著濃厚的黃土氣息，帶著時(shí)時(shí)侵襲的憂傷或愁痛，走進(jìn)了省城西安。

那天，我收拾好行李——其實(shí)只有一個(gè)小提包而已，先到米脂縣城住了一晚，第二天縣城還是一片漆黑的時(shí)間，我匆匆趕到汽車站。我開(kāi)始等待，因?yàn)槿ナ〕俏靼仓挥幸惶税嘬?。直至后?lái)，我還害怕這種心靈備受煎熬等待。在我看來(lái)，這種等待不僅僅是浪費(fèi)時(shí)間，而且讓一個(gè)人懷揣希望的同時(shí)害怕失望，甚至十分迷茫。特別是當(dāng)時(shí)的境遇，這種尋找出路的方式要使我生活發(fā)生本質(zhì)的改變有些幼稚。所不同的是，我十分認(rèn)真，在周圍的環(huán)境日益惡劣的情況下，我每每陷入發(fā)窘、悲憤、絕望中，總是那么順其自然地越了過(guò)去。我?guī)е鴮?duì)不公的仇恨，還有憤憤不平的濃烈情緒，十分敏感、十分脆弱，一次一次變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。我漸漸開(kāi)始掌握生存的能力，在無(wú)人應(yīng)和的孤獨(dú)里，始終保持著一種古老的抒情方式，寫小說(shuō)是最好的傾訴。從米脂縣城出發(fā)，班車?yán)飻D得滿滿當(dāng)當(dāng)。沿著210國(guó)道，一路顛簸著到了延安以南的甘泉縣。已是晚上，司機(jī)說(shuō)晚上就歇甘泉了。整整一天，肚子里早就饑腸轆轆。我懷揣三百元現(xiàn)金，這是準(zhǔn)備在西安用的，另外還有幾十元零錢，除了車費(fèi)，我還沒(méi)考慮到住宿費(fèi)。至于吃飯，一個(gè)饅頭，一碗燴粉，狼吞虎咽便吃得一干二凈。好像胃里還缺一點(diǎn)，但我還是刪掉腦子里閃出的這個(gè)念頭，不餓就行了，錢要省著用。面對(duì)這個(gè)世界，我的這些生活認(rèn)知還是足夠的。在鄉(xiāng)下，日日夜夜夢(mèng)想的是擠進(jìn)城里生活，像我這樣年齡的男女青年，當(dāng)然希望拋棄鄉(xiāng)下那種太單調(diào)太枯燥的生活，就像一個(gè)窮困潦倒的人天天盤算著有一天突然成了暴發(fā)戶，在馬路上，或者在某一個(gè)角落里撿到幾十萬(wàn)元錢，美美地吃，好好地穿，舒舒服服地享受。現(xiàn)在看來(lái)這種異想天開(kāi)的事實(shí)在怪異。然而，如果你要做夢(mèng)，你要改變自己不習(xí)慣排隊(duì)的身份，就必須從吃苦開(kāi)始，因?yàn)閾斓桨偃f(wàn)元的事情永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)?，F(xiàn)在，我已踏上了這條視死如歸的路，沒(méi)有半點(diǎn)猶豫，前面是什么根本不重要，通常沒(méi)人能下這么大決心，我卻選擇了。所以，忍受饑餓算不了什么。在甘泉，我尋了一家十分便宜的旅館住下，住一晚好像一塊五角錢。我拉開(kāi)有些潮濕的被子，也沒(méi)看干凈不干凈，倒頭便睡了。

二

天色漸漸亮了起來(lái)，我趕忙起身穿好衣服，問(wèn)旅館老板才知還離開(kāi)車差一個(gè)鐘頭。就這一個(gè)鐘頭，我有些坐立不安。于是，我問(wèn)老板有沒(méi)有熱水，我要洗把臉，或喝上幾口開(kāi)水全當(dāng)充饑。老頭瘦骨嶙峋，一臉的皺紋，他舉著旱煙鍋吧嗒吧嗒地吸著，似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我問(wèn)的話一樣，漫不經(jīng)心地問(wèn)：你這時(shí)間要熱水做甚？

喝呀，洗把臉。我比劃著。

怪了，才出幾個(gè)錢？想美事。老板又躺下，不慌不忙地繼續(xù)抽煙。

我心里暗罵，這老不死的。

我提起行李，頭也不回地往停車的地方走去。

其實(shí)在此之前，我就這樣不停地走，十幾歲那年，父親把我送到定邊縣去讀書，那時(shí)我異常激動(dòng)和興奮。第一次出遠(yuǎn)門，老是想象著定邊是一個(gè)很大很大的城市，事實(shí)上我這種想象很快變成了一種失望。到定邊，每個(gè)寒假暑假回家，去學(xué)校，來(lái)來(lái)回回不知跑了多少趟，這種無(wú)休止的奔波，讓我一年一年長(zhǎng)大后沒(méi)了新鮮感而且失去了興趣。我一年有好幾次在車站等車、站隊(duì)、買票，也就有好幾次從車窗外看著茫茫的沙梁、山峁、村莊，荒涼感隨即從我心底升起。因?yàn)槲視缘?，為了讓我上學(xué)，為了讓我吃飽肚子，父母在家里還充滿了期盼?？傆幸惶煳視?huì)出人頭地，總有一天他們的心血沒(méi)有付之水流。然而，沒(méi)人能想象出我當(dāng)時(shí)的情形。高考的壓力，我只有喘氣的功夫。對(duì)于未來(lái)，就像無(wú)際的沙漠一樣，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)刻意要看到什么。當(dāng)我奔波、等待，尤其是沒(méi)能考上大學(xué)，實(shí)在無(wú)路可走的時(shí)候，我保持著一種不屈不饒的姿勢(shì)，我不甘心如此罷休。當(dāng)過(guò)去一個(gè)個(gè)畫面在我腦子異常清晰時(shí)，多少年都是如此讓我自覺(jué)地具備一個(gè)尋夢(mèng)者的那種質(zhì)地。

不說(shuō)這些。說(shuō)現(xiàn)在。此刻，我坐上去西安的班車，從甘泉再次出發(fā)。黎明前的三秦大地朦朦朧朧出現(xiàn)，一輪紅日從十分遙遠(yuǎn)的地方升起，空氣里隱隱飄來(lái)麥田里淡淡的香味。我一邊透過(guò)車窗看著有些灰蒙蒙的樓房，心里鼓勵(lì)著自己，不管怎樣，一定要堅(jiān)持。

三

西安，十三朝古都，舉世矚目。外地人說(shuō)在西安稍留意一下，說(shuō)不準(zhǔn)一腳就能踢出一塊秦磚漢瓦。我在這個(gè)叫省城的都市里曾經(jīng)過(guò)和停留，對(duì)它的印象依然模糊?，F(xiàn)在，我從車站下車，站到大街旁尋找公交車的站牌。我曉得，在這南來(lái)北往的人流中，大概與我相關(guān)的人是零。大城市寬闊的馬路，頂天立地的樓房，讓我的內(nèi)心開(kāi)始前所未有的震蕩與狂喜，這種混亂使自己深知一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)下后生的卑微。我從始至終跟農(nóng)村的“農(nóng)民”劃不清界限。從前，我填表的時(shí)候親屬關(guān)系都是“務(wù)農(nóng)”，城里人對(duì)這個(gè)出身的人常常不屑一顧，我卻要改變這種冷遇與不公，大概是看著父輩們一直活在痛苦的煎熬中的緣故。過(guò)去，文學(xué)里經(jīng)常描寫鄉(xiāng)村是富有詩(shī)意的，是田園一樣的美景，男耕女織，如詩(shī)如畫。后來(lái)我擠進(jìn)城市才發(fā)現(xiàn)，那種一廂情愿的描寫叫我的父輩充滿哀傷，他們憤怒的時(shí)候會(huì)粗聲粗氣地罵：哪個(gè)鬼兒子愿意捏老镢把只管來(lái)，換一換試試，站著說(shuō)話不腰疼。然而他們骨子里是不屈不饒的，甚至認(rèn)為“窮樂(lè)活，富優(yōu)愁”的日子是如此地愜意。然而，我曉得他們內(nèi)心又充滿了卑微，甚至僅有的一點(diǎn)尊嚴(yán)在某個(gè)瞬間被社會(huì)的一片漆黑涂抹得一無(wú)所有。這種可怕的暗示一直陪伴著我，我一直害怕與城里學(xué)生、城里干部、城里所有的一切做心靈的比照，在我看來(lái)，城里人與生俱來(lái)有這種優(yōu)越，有這種貴族般的尊嚴(yán)?？h城的人如此，省城的人更不用說(shuō)。endprint

西安的秋天并不怎么美麗，空氣也不見(jiàn)得好。我在公交站牌仔細(xì)琢磨著行進(jìn)路線，但看來(lái)看去還是弄不清坐哪一路車好。最終，我放棄了往擁堵的公交車上擠，開(kāi)始像流浪漢一樣，漫無(wú)目標(biāo)地在西安的大街上溜達(dá)。反正時(shí)間還早，我在一個(gè)拐巷處吃了碗糊辣湯。這種小吃在西安到處都是，算是有名的小吃。后來(lái)我才曉得，在西安南北東西各個(gè)小巷里都有小吃，但做法都不一樣，我至今不曉得正宗的糊辣湯在哪兒。吃了許多家之后我才有比較，覺(jué)得蓮湖區(qū)那一帶回民做的比較正宗，味道口感十足。特別在冬季，早上喝上一碗，胃里暖烘烘的精神頓爽。我坐在這種小飯館吃飯，看見(jiàn)巷道里密密麻麻的三輪車、電動(dòng)車、自行車穿梭中間，發(fā)黃的樹葉在人們腳下跳來(lái)跳去，街道也就顯得臟亂不堪。這一刻，我想起我的村莊，一孔孔整齊的窯洞，寬大的院子里有幾只雞跑來(lái)跑去，靠墻的一邊有驢棚、羊圈，閑置的窯前整整齊齊放著镢頭、鋤頭、犁耙，窗格子上掛著一串串大紅的辣椒，院內(nèi)用石頭支起的石床，已經(jīng)堆滿了金黃色的玉米，為了防止老鼠侵害，石床周邊拴著大小不一的空瓶子，有時(shí)風(fēng)大吹來(lái)，瓶子會(huì)碰撞發(fā)出叮當(dāng)?shù)捻懧?，仿佛奏一曲交響?lè)似的，老鼠不敢靠近，他們明白靠自己的智慧是戰(zhàn)勝不了人類，只能聽(tīng)著音樂(lè)揚(yáng)長(zhǎng)而去……

我熟悉這樣的生活。我曾在農(nóng)村干了好幾年農(nóng)活，實(shí)際上已經(jīng)成了實(shí)實(shí)在在的農(nóng)民。當(dāng)農(nóng)民是要受苦的，所有的勞作是靠力氣。可我偏偏不務(wù)正業(yè)——在受苦之余一個(gè)勁地看書，還寫文章，村里人不大曉得。偶爾有送報(bào)的來(lái)會(huì)計(jì)那兒有一兩封退稿信，會(huì)計(jì)弄不明白我的信怎么這么多。他用懷疑的目光遞給我退稿信。他肯定弄不明白，一個(gè)農(nóng)村受苦的農(nóng)民，哪里來(lái)信呢？況且我在外邊又沒(méi)有親戚吃公家飯，即便是在外面念了幾年書，當(dāng)了幾年兵，不至于有這么多的信吧？我當(dāng)然不說(shuō)，在某個(gè)角落里，我拆開(kāi)那些來(lái)信，一字不漏地看完編輯們的退稿意見(jiàn)，然后再裝進(jìn)信封里，小心翼翼地保管好。我對(duì)編輯們的贊許或鼓勵(lì)充滿了感激，一陣又一陣的沖動(dòng)常常叫我興奮不已，并且充滿了幻想，這樣的亢奮使我干起農(nóng)活一點(diǎn)也不覺(jué)得累和苦，白天在山里勞作，晚上趴在土炕上描畫自己的未來(lái)……如此周而復(fù)始，一日又一日。我在村里和別人沒(méi)有什么區(qū)別，地里長(zhǎng)的莊稼最能說(shuō)明一切，秋收后糧食打得多少更能證明你的能耐。稍閑下來(lái)，我望著窯洞對(duì)面的山，這些文字，讓我突然間會(huì)感到時(shí)間的迷亂。

四

在西安，我是十分虔誠(chéng)地來(lái)學(xué)習(xí)的，說(shuō)具體一點(diǎn)便是來(lái)打工的。我曉得自個(gè)不可能一下子有所收獲，更不可能靠寫作維持生計(jì)。到西安之前，我和一家文學(xué)雜志社有約定的，我的身份只不過(guò)是個(gè)臨時(shí)工，編輯部的所有活我都可以干，但沒(méi)有任何決定權(quán)。我每天要去門房把所有的來(lái)稿來(lái)信，包括全國(guó)各地的交流刊物抱到編輯部，該發(fā)給誰(shuí)的發(fā)給誰(shuí)，絕不可以出任何差錯(cuò)。另外就是把所有的來(lái)信來(lái)稿登記一遍，按照編排順序，小說(shuō)、散文、詩(shī)歌分開(kāi)來(lái)。當(dāng)然編輯們一個(gè)個(gè)都是大爺，沒(méi)有把我這個(gè)臨時(shí)工放在眼里，時(shí)刻堅(jiān)定不移地保持著他們充滿智慧與學(xué)問(wèn)成為作家或詩(shī)人高人一等的姿態(tài)。分完稿子，我要把辦公室認(rèn)真打掃一遍，有時(shí)也給主編或某個(gè)編輯打開(kāi)水。有時(shí)，不停地給宣傳部、出版局、文聯(lián)、作協(xié)等有關(guān)上級(jí)送文件，稍有空坐下來(lái)，辦公室的電話不停地響，我往往木然。像一個(gè)忘記了臺(tái)詞的演員，用一口純正的陜北腔與對(duì)方交流，這種有些拙劣的交流十分費(fèi)勁，也費(fèi)神。辦公室擁擠不堪，堆放著雜志與稿件。有時(shí)會(huì)來(lái)一個(gè)或兩個(gè)甚至更多的文學(xué)青年，也有中年人，老年人，他們不厭其煩地給我傾訴寫作經(jīng)歷，并且十分小心地從衣袋里或者從掛包里掏出皺巴巴的稿紙，那上面密密麻麻寫滿了小說(shuō)、詩(shī)歌或散文，字跡工整、潦草、零亂的都有。他們希望我收下，要不交給哪個(gè)更有權(quán)威的編輯。有時(shí)他們喋喋不休地非要見(jiàn)主編傾訴自己的生活坎坷。當(dāng)然我無(wú)能為力，每天這樣忙碌之后，我都感覺(jué)，編輯部就像一個(gè)市場(chǎng)，每個(gè)來(lái)來(lái)往往的人都在釋放著自己的熱量，推銷自己，在相互審視、尊重之后，都將把自己注入復(fù)雜的環(huán)境當(dāng)中，應(yīng)該都成為“作家”“詩(shī)人”的標(biāo)簽后，此生才能安息。

我剛到編輯部很稀奇，對(duì)所有一切有新鮮感。每天陪著這么多的名人一起，是多么開(kāi)心和幸福的事，仿佛我的面容也被大師們沐浴了，臉上的光澤就像火焰一樣燃燒。我的文學(xué)夢(mèng)，從容地閃現(xiàn)給人們，因?yàn)閺倪@種氛圍里以及大師們身上，讓我對(duì)任何事物都有了新的認(rèn)識(shí)，還有持續(xù)思考與關(guān)注。

編輯部所有人可以不叫我名字，他們自至高無(wú)上的狀態(tài)有時(shí)是目空一切，除了少數(shù)幾個(gè)叫我的名字外，其余都喊“哎”或“那個(gè)誰(shuí)”。因?yàn)槌鮼?lái)乍到，不熟悉編輯部規(guī)矩，更何況自己是虛心誠(chéng)意地來(lái)學(xué)習(xí)的，所以對(duì)稱謂不在乎。然而，我很快發(fā)現(xiàn)，有時(shí)為一件小事，這些至高無(wú)上的精神貴族們也會(huì)爭(zhēng)得不可開(kāi)交，甚至面紅耳赤反臉。假如我不小心，把某個(gè)文件或贈(zèng)閱的雜志分發(fā)錯(cuò)了，他們也會(huì)斤斤計(jì)較。

從農(nóng)村走來(lái)，在此之前到定邊或者米脂縣城我算是見(jiàn)過(guò)世面的孩子，同時(shí)像我這么大的到了十好幾歲才到過(guò)縣城。來(lái)西安后，我的生活本質(zhì)并未發(fā)生改變，所不同的是，我的周圍環(huán)境，高樓大廈與寬闊的街道，顯得我如此的弱小。新環(huán)境讓我內(nèi)心更加自卑、發(fā)窘，甚至悲憤。天底下人與人竟然有這樣大的差距！作為一名文學(xué)青年，執(zhí)著地來(lái)這里希望自己更加成熟，將來(lái)有所作為，可無(wú)法承受這些讓人失望的俯視。我總是那么小心翼翼，口口聲聲叫著老師，接著是大批的文學(xué)青年（多數(shù)是在校大學(xué)生）叫我老師，讓我內(nèi)心的自卑得到稀釋。編輯部一邊是蓮湖公園，再?zèng)]有什么明顯的建筑。蓮湖區(qū)整個(gè)地方基本還保持著老模樣，西大街與蓮湖路中間夾雜著不齊整的老式房子，窄窄的巷道常常擁擠不堪，五花八門的小吃店與小賣鋪?zhàn)屓搜刍潄y，有時(shí)由不得嘴饞。這里是西安回民集中居住區(qū)。適應(yīng)西安生活的第一步便是如何過(guò)好“日子”。

是錢的緣故，我必須計(jì)算好日常生活所需，對(duì)一個(gè)客居他鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，一日三餐是最頭痛的事。我所居住的地方是一家部隊(duì)招待所，編輯部租的房子在三樓，其余的還有兩家保險(xiǎn)公司。招待所有灶，但我必須計(jì)算好在灶上吃貴還是小攤上吃便宜的問(wèn)題。這令我傷透了腦筋。這樣的核算必須連毛二八分都合計(jì)出來(lái)，每當(dāng)超過(guò)核定數(shù)額后我都會(huì)心疼一陣子。我先是從小巷的每一家小吃吃起，從不敢吃有肉類的飯菜，那陣子小籠包子好像最便宜，我一個(gè)勁地吃，直到好多年以后，我提起小籠包子還反胃。另外一個(gè)就是糊辣湯，我天天去喝一碗，后來(lái)和黃河浪兩人一起去，我們說(shuō)有家糊辣湯不僅正宗可口，更重要的是那位掌勺的女子十分好看，時(shí)間久了，因?yàn)槭浅？停右?jiàn)了我們先是友善地笑，然后把熱騰騰的糊辣湯端上來(lái)，辣子放得輕重，她自然知道。我們沒(méi)說(shuō)話，沒(méi)交流，沒(méi)有溝通，可從她的眼神里，我似乎讀懂了什么。偶爾她會(huì)抿嘴一笑，那樣子極可愛(ài)。那種笑，會(huì)把人的整個(gè)骨頭酥掉，甚至魂飛千里。黃河浪曾開(kāi)玩笑地對(duì)我說(shuō)，這女子看上你了。我有些不好意思，反駁說(shuō)可能看上你了。黃河浪一臉失望地說(shuō)：我這長(zhǎng)相，女娃輕易不會(huì)看上的。我沒(méi)有說(shuō)，心里卻美滋滋地自我陶醉。口上不說(shuō)，心里想這女子長(zhǎng)得俊美，成了媳婦成不了無(wú)所謂，哪怕怕只有短暫的愛(ài)情。然而，這種盡乎于夢(mèng)想的念頭，很快便消失了。有一天早晨，我們?nèi)ツ莻€(gè)地方時(shí)，賣糊辣湯的已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤了，更不用說(shuō)見(jiàn)那女子。好一陣，我內(nèi)心還覺(jué)得惆悵。人世間有許多美好的故事還沒(méi)開(kāi)始便結(jié)束了。endprint

為了節(jié)省開(kāi)支，我和黃河浪商量在房子里自己搞一個(gè)電爐子，再弄些醬油、醋、鹽之類的調(diào)料，從食品店每天買兩個(gè)饅頭或一斤面條，有時(shí)弄一斤雞蛋，稍需吃點(diǎn)填一下肚子。這樣的早點(diǎn)十分廉價(jià)便宜，而且很劃算，中午去灶上打一份飯，下午再去小吃店，一日三餐都得精心規(guī)劃。作為兩個(gè)大男人，精打細(xì)算時(shí)時(shí)讓我們陷入發(fā)窘與悲憤之中，那些濃烈的情緒時(shí)常在夜晚的時(shí)候，編輯部?jī)H剩下我們兩人后便發(fā)泄出來(lái)。

這世事就是如此不公。所以要鬧好世事必須加倍努力。

這種痛苦讓我心尖陣陣發(fā)痛。我一直問(wèn)自己為什么？我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)答案始終伴隨著在夜深人靜的時(shí)候攤開(kāi)稿紙，一行行字，一段故事，釋放了我所有的重負(fù)。在文學(xué)寫作這個(gè)行當(dāng)，只有作品才能證明一切。

我就這樣，在西安還有個(gè)藏身之處就應(yīng)該滿足了，其余的，我讓自己重新開(kāi)始。

五

我是編輯部里事最多又沒(méi)大事干的人，好在編輯部主任、詩(shī)人朱文杰兄時(shí)刻照顧著我。朱文杰兄是銅川過(guò)來(lái)的，為人非常實(shí)在，從不跟人斗什么心眼，本來(lái)他的編務(wù)工作忙，要協(xié)調(diào)許多事，但他一個(gè)勁地寫作，一首接著一首的詩(shī)歌發(fā)表讓人眼紅。后來(lái)他送過(guò)我不少詩(shī)集，更讓我體悟到他為什么能同情弱者的原因是那本厚重的《老三屆采訪手記》。他曾作為知青，受過(guò)磨難，經(jīng)歷過(guò)痛苦，所以他安排一些工作能讓我每月領(lǐng)到一定的補(bǔ)助。盡管錢不多，但我在編輯部花名冊(cè)上簽字領(lǐng)補(bǔ)助便是天上掉餡餅的事。在外人看來(lái)，編輯部的每位編輯，都是那么神圣、崇高，所以大多數(shù)西安的作者，特別是高校的作者，一個(gè)個(gè)懷揣著同我一樣的夢(mèng)想，小心翼翼地走進(jìn)編輯部，輕輕敲著每個(gè)他們必須叫老師的門，然后一臉虔誠(chéng)地從口袋里掏出揉得有些皺巴巴的稿紙，他們自己也顯得有些不好意思地往平捋了捋，遞過(guò)去的時(shí)候聲音小得像蜜蜂似的說(shuō)，老師，我寫的詩(shī)，請(qǐng)您百忙中過(guò)目，提一點(diǎn)修改意見(jiàn)。

多年以后，我還清晰地記得有位詩(shī)歌編輯滿臉的傲氣，目不斜視地?cái)[弄著自己桌上的盆景回敬一名作者說(shuō)，文學(xué)道上是那么好混的？我們連各地名家的稿子都看不完，哪有閑工夫看你們初學(xué)作者的？口氣極為嚴(yán)肅，不屑一顧，一派大家氣勢(shì)，那位作者當(dāng)時(shí)退出來(lái)就開(kāi)始抹淚了，下樓梯的時(shí)候好像哭出了聲。我當(dāng)時(shí)心一沉，差點(diǎn)哭出來(lái)?，F(xiàn)在，我才曉得，這么些年過(guò)去了，一個(gè)業(yè)余創(chuàng)作者是多么不容易呀！在編輯部最讓我開(kāi)心的事是去省作協(xié)送文件或給某個(gè)編輯老師往《延河》送稿件。我在星期日沒(méi)事的時(shí)候，在黃河浪的建議下，從招待所一側(cè)的廢品堆里，翻出了一輛十分破舊的自行車，黃河浪什么工具都有，扳手、鉗子、改錐，反正我在家自己就會(huì)修自行車，東拆西配，終于把一輛破舊不堪的自行車鼓搗得有個(gè)樣了，大架子立起了，剩下的是缺兩個(gè)完好的車輪。那些日子，我十分留神，在部隊(duì)招待所四周，每個(gè)角落，認(rèn)真仔細(xì)地搜索了一遍，有一天終于發(fā)現(xiàn)在灶房的一個(gè)角落里丟棄著一輛自行車。我盯了好多天，覺(jué)得這輛自行車是一個(gè)沒(méi)主的貨，于是我在某一個(gè)夜晚拿著工具，就像做賊似的去那個(gè)有些發(fā)臭的角落——就這樣，我在西安有了自己的交通工具，盡管開(kāi)始騎走的那一天還是花了六元錢換了里胎，同時(shí)給某些部位上了油。這樣，稍有空，我便十分愜意地騎著自行車在西安的大街小巷開(kāi)始亂竄。我沒(méi)有停腳的地方，沒(méi)有什么目的，我就這么丈量著西安究竟有多大，街道是不是都通著，這個(gè)被稱作中國(guó)最方方正正的城市，究竟是不是那么完美無(wú)缺。一座完美的城市，從布局到細(xì)節(jié)，全面讓人感到美麗是多么不容易的事。很快，我也失望了，甚至是絕望。

蓮湖公園四周大都是沒(méi)有改造的舊式老宅，磚瓦房雖然規(guī)規(guī)正正卻顯得擁堵不堪，每一條小巷道都溢著發(fā)臭的污水。小賣部、雜貨店、理發(fā)館、小飯館、水果店、服裝店一一呈現(xiàn)。有空，我常常獨(dú)自騎著那輛自行車，十分無(wú)聊地逛蕩，仿佛考查著這座海市蜃樓缺乏著真實(shí)感。古老的梧桐樹枝葉茂盛，相互攀牽著組成一道古老的組合，神秘，幽遠(yuǎn)，漢唐風(fēng)韻半隱半現(xiàn)。一輛破舊的公交車駛過(guò)，咣咣當(dāng)當(dāng)，喘著粗氣，剎車，起動(dòng)，在人群里穿越，無(wú)所畏懼。我常常為此感嘆，公交車司機(jī)實(shí)在叫人刮目相看，我內(nèi)心產(chǎn)生一種崇敬，或許，只有我這樣的身份，在西安這樣人聲鼎沸燈紅酒綠中，有如此的迷失，因?yàn)槌齼?nèi)心以外的物質(zhì)生活，我似乎在濃濃的霧里，真相永遠(yuǎn)也看不清楚。

后來(lái)我認(rèn)識(shí)了一位公交司機(jī)，女性，很年青，開(kāi)41路從火車站到西影路，途徑二十多個(gè)站，而且這條線路十分繁忙，街上車輛又多，要經(jīng)過(guò)幾個(gè)鬧市區(qū)，擠公交車的人一波又一波，車廂里老是水泄不通。這樣的情景，多少年一直沒(méi)有改觀。這位叫小張的女子在操作時(shí)，簡(jiǎn)直沒(méi)有一絲的障礙。首先，她膽大心細(xì)，而且充滿了機(jī)智，其次，她在未單獨(dú)開(kāi)公交之前，經(jīng)過(guò)了嚴(yán)格的訓(xùn)練，我們后來(lái)坐一塊喝酒，她儼然忘了自己性別，豪飲過(guò)后有些失去女人的韻味。她說(shuō)在西安，開(kāi)公交的也是下三爛生活，一點(diǎn)自豪都沒(méi)有，冬夏春秋，各種氣候，男男女女，各色人物，都得適應(yīng)。有時(shí)她會(huì)十分粗野地罵出幾句，說(shuō)，娘的，大城市其實(shí)最冷酷了。

我跟著心酸，我也曾經(jīng)這樣經(jīng)歷過(guò)。

六

西安大大小小的街巷就像一個(gè)織好的蜘蛛網(wǎng)，在每一條小巷，都能看到擁擠的人流。還沒(méi)有拆遷的小店鋪門口夏天里坐著一個(gè)穿短褲頭的或搖芭蕉扇的男人與女人，旁邊小凳子上放了一大杯泡好的茶水，一副悠閑自在的模樣。夏天里炙熱的生存環(huán)境，天南海北的口音混雜在小巷中。穿著短裙露著長(zhǎng)腿的美女，打著傘急匆匆地閃過(guò)，讓許多男人心動(dòng)回頭，碩大的酒店猛地從低矮的瓦房矗立。這使得像我一樣的外地人暗自驚嘆仰望。西安，大城市呀。人們?cè)诖松罡裢獾眯⌒?，我們的空間充滿了尖銳，還有許多的不定。

在編輯部，我的身份當(dāng)然是不倫不類，編輯、臨時(shí)工、通訊員，好像都沾邊，但我曉得什么也不是，因?yàn)檫@地方不會(huì)屬于我。我敏銳地發(fā)現(xiàn)，編輯部有幾種身份的人，比如美編，會(huì)計(jì)都是兼職。再比如出納小楊，一個(gè)待業(yè)青年，也是臨時(shí)找得這份工作，還有一個(gè)很有名氣的詩(shī)人，他做編輯也是借用過(guò)來(lái)的，這些人你來(lái)我往，除我一直堅(jiān)守在辦公室外，每月大家見(jiàn)不上幾次面，這種工作，自己干自己的，沒(méi)人強(qiáng)求你坐班。出納小楊大概和我一樣再?zèng)]有別處可去，她一天到晚嘰嘰喳喳坐在我對(duì)面說(shuō)這種工作環(huán)境能讓人瘋掉，因?yàn)槌藖?lái)幾個(gè)送稿子的作者外，幾乎清靜得近乎無(wú)聊，工資也太低，到處是五顏六色的稿紙上密密麻麻寫的漢字外，沒(méi)什么讓人精神振奮起來(lái)。endprint

有時(shí)間我去蓮湖公園，一池水，幽幽走廊，西安人男男女女有閑情雅致，走著碎步在園內(nèi)玩耍嬉戲。而我，一個(gè)鄉(xiāng)下的孩子，似乎還混沌，不知是沒(méi)那心情還是備受刺激，偶爾看見(jiàn)樹蔭下綠草地上一對(duì)男女忘乎所以地親熱，我的內(nèi)心狂跳不止，然后滿臉發(fā)燒。我知道這其中有巨大的力量在體內(nèi)使力，人一旦掙脫了混沌，便會(huì)感到生活的大痛大苦。

西安的整個(gè)城市，灰蒙蒙的都充滿了神秘的色彩，你看不透，很難讀懂她。十三朝的古都似乎根深蒂固地把一種玄機(jī)隱藏著。漢唐盛世的影子，不知道影響了什么。一個(gè)用城墻護(hù)圍起來(lái)的城市，我站在任何一個(gè)角落，都感到遠(yuǎn)古的深沉。遠(yuǎn)去的風(fēng)景曾在此一閃而過(guò)，人們漠然的表情總帶著一絲傷感，還有憤世嫉俗的刻薄。西安人總是懷舊，總是沉浸在秦磚漢瓦的歲月里。對(duì)于我，一個(gè)外來(lái)人，他們用聰明絕頂?shù)男≠Y目光，審視著我，這讓我在此環(huán)境中有時(shí)不寒而栗?，F(xiàn)在才明白了，那種尖酸冷酷的氣氛其實(shí)是城市賦予他們的。

小楊是編輯部的出納，起初我以為她是正式領(lǐng)工資的職工，后來(lái)才知道，她是聘用來(lái)的，一個(gè)月工資也少得可憐。小楊樣子很吸引人，很單純，她不像所有西安城市的女孩那樣老練有城府，她是生機(jī)勃勃的青春少女，她把節(jié)奏放得很快，她還在讀夜大，上完班忙于復(fù)習(xí)功課。有時(shí)在編輯部，只有我們倆可以袒露一下各自的心思，比如說(shuō)前途、愛(ài)情。我們似乎生存在一個(gè)夾縫中間，現(xiàn)實(shí)殘酷地將我們震懾得不能動(dòng)彈。多少年后，她離開(kāi)西安遠(yuǎn)嫁他人。我不知道她日子過(guò)得如何，只是想到在西安的日子，在文人集聚、我們倆被人無(wú)視的環(huán)境里，我們竟然那樣暢想自己美好的未來(lái)，同時(shí)也設(shè)計(jì)著自己人生輝煌的追求。

有那么一天，小楊竟然從家中拿來(lái)幾瓶啤酒和花生之類的東西請(qǐng)我和黃河浪喝。就在編輯部里，那個(gè)下午過(guò)得特舒暢愜意。大概是我們同病相憐的緣故，我們喝著，說(shuō)著，我記得黃河浪扯開(kāi)桑子唱了一首陜北民歌。然后，他說(shuō)文聯(lián)已研究過(guò)了，決定從陜北調(diào)他下來(lái)，這樣，他便是編輯部的一名正式編輯了。小楊聽(tīng)了有些懷疑，或者感到詫異，她不相信連自己條件不如的黃河浪竟然能調(diào)進(jìn)來(lái)有正式工作，拿正兒八經(jīng)的工資。

后來(lái)小楊不知喝高了還是內(nèi)心充滿了傷感，哭了。似乎在西安她成了一個(gè)外來(lái)者，黃河浪要調(diào)進(jìn)編輯部深深地刺傷了她。是的，她開(kāi)始討厭這個(gè)城市，開(kāi)始對(duì)自己惋惜，這種表現(xiàn)相當(dāng)于被人猛地踩了一腳。在心疼的同時(shí)她作比較，都是臨時(shí)人員，自己可是西安人，怎么人家一下子改變了現(xiàn)狀呢？我更強(qiáng)烈地意識(shí)到，西安人如此排外，他們時(shí)刻在縱容自己是這個(gè)城市至高無(wú)上的主人，同時(shí)也用小資的思想貶損任何一個(gè)外來(lái)者。豈不知，黃河浪用了十幾年的時(shí)間，寫出那樣多的小說(shuō)，而且西安給予他文學(xué)上的肯定才決定調(diào)他的。他經(jīng)受的苦難、磨練、煎熬、痛苦，小楊毫無(wú)所知。正是十幾年的努力，黃河浪才活得真正成了一個(gè)正常人的模樣。小楊的畸形想法，是西安這個(gè)龐大機(jī)器的擠壓下，成千上萬(wàn)年青人的想法，憑什么？為什么？他們始終這樣疑問(wèn)，這樣掙扎。二十年后，我經(jīng)一系列的遭遇后得到某種修復(fù)，心境豁然開(kāi)朗，覺(jué)得自己當(dāng)初和小楊一樣，莫名其妙地淪陷到一個(gè)死角里，心中瞬間枯竭，認(rèn)為這個(gè)世界的許多不公導(dǎo)致我遭受如此漫長(zhǎng)而難以解釋的痛苦。現(xiàn)在，我咀嚼生活之后，已經(jīng)消化了所有，靈肉融合在大地里，突然覺(jué)得在西安是多么的短暫，一個(gè)青春四溢的青年，直接告別了青春。

七

看到西安涌動(dòng)的人流，我站在北大街的十字路高架橋上，心里更加戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，這時(shí)候我才真正懂得什么是滄海一粟了。我在這人流中間，仿佛被狂風(fēng)暴雨席卷過(guò)后，我的存在與不存在幾乎是微乎其微。在西安，沒(méi)人看見(jiàn)我站在某一個(gè)地方，周圍幽暗深邃，或許五彩繽紛，可我什么也觸摸不到。

文學(xué)在我前面，竟如此純凈圣潔。

在西安，夢(mèng)想渴望變成現(xiàn)實(shí)。但我在這種信心的另一方面，便是在這人流當(dāng)中全是陌生而帶來(lái)的孤獨(dú)與自卑，總是讓我雙眼圓睜，我看世界很模糊，蓮湖區(qū)社會(huì)路這塊還有大片的瓦房區(qū)，穿過(guò)狹窄的街巷，看著攤販混雜的集市，路過(guò)滿是腥味的飯館，我突然覺(jué)得自己再渺小不過(guò)了，有瞬間便會(huì)倒下的可能。生活灰蒙蒙地讓我無(wú)法解脫出來(lái)，生命是什么？是一種渴望，當(dāng)這種渴望看不見(jiàn)什么光明的時(shí)候，生命的意義何在？是的，西安是都市，它對(duì)我的拒絕和漠視呈現(xiàn)的全部情節(jié)，足使讓一個(gè)外來(lái)者窒息，悄無(wú)聲息地離去。我雖然身在其中，但我無(wú)法容納進(jìn)去，城市的溫暖不屬于我，而是屬于那些強(qiáng)者，或者幸運(yùn)者，我卻什么都不是。

黃河浪卻輕描淡寫說(shuō)，這算甚？他說(shuō)要當(dāng)作家，就要有這種經(jīng)歷，這種刻骨銘心的體驗(yàn)，你的視角，盯住任何一個(gè)角落，不要仰視，也不要拒絕，不能將自己“孤立”出去。

我半信半疑。

我知道自己說(shuō)服不了黃河浪。在編輯部，每天晚上空蕩蕩的樓層只有我們兩人，說(shuō)陜北的事和人是我們每天的交流話題。我們覺(jué)得故鄉(xiāng)的人都是些“人樣子”，不一般。陜北是多么讓人難以割舍的地方，每當(dāng)有一件不同反響的事出現(xiàn)，我們總感到那樣的親切。

陜北賦予萬(wàn)事萬(wàn)物獨(dú)具一格的品質(zhì)。土地上的村莊、窯洞，千萬(wàn)條溝壑、山峁，是一種多么獨(dú)特的景觀??！它荒涼，貧脊，不富裕，偶爾從山頭上吼出幾句信天游，仿佛從厚厚的黃土層里噴出來(lái)的，豪放、凄厲、猖狂、委婉。有時(shí)竟是如此縱情奔放，死去活來(lái)的思念化作一道道梁，一道道坡，一條條溝。百花凋落，草木皆朽；羊腸小道，編織成網(wǎng)?；翌^土臉的后生們走出去，一個(gè)個(gè)成了人模樣。那些英雄才子，我的前輩、兄長(zhǎng)，是是路標(biāo)，是燈塔，照著我前行。就這樣，我和黃河浪說(shuō)到柳青，一個(gè)大寫的人；說(shuō)到路遙，一個(gè)從不服輸?shù)臐h子……

幾乎所有的陜北人，常會(huì)說(shuō)起這兩個(gè)人。他們與他們似曾相識(shí)，甚至再熟悉不過(guò)了。大堆的故事與人物從地到天涌過(guò)來(lái)，陜北人很容易記住這些出自自家人筆底的小說(shuō)故事。那種起源于黃土高原的力量，永恒地支撐著一代又一代陜北人。柳青人已去，可我從照片上看他那雙睿智的眼睛時(shí)，還是不由地膽怯。而路遙就在西安建國(guó)路71號(hào)的院子里，我懷著敬畏走進(jìn)去的時(shí)候，宗教般地覺(jué)得那幾幢磚瓦房凝聚著神性。endprint

是因?yàn)榫庉嫴恐g的事情，我還是帶著差事走進(jìn)省作協(xié)大門的。那陣子我認(rèn)識(shí)了在《延河》編輯部當(dāng)編輯的遠(yuǎn)村，還有在《中外紀(jì)實(shí)文學(xué)》雜志的航宇。在此前，我和航宇認(rèn)識(shí)，因此去了作協(xié)也不顯生疏，總算有熟人老鄉(xiāng)說(shuō)上幾句話。遠(yuǎn)村是陜北漢子，詩(shī)人，我見(jiàn)到他十分沉穩(wěn)，硬漢子的那種，并不像有些人出了點(diǎn)名就不知天高地厚了。遠(yuǎn)村胡須自然地掛在腮幫子上，并不是刻意留的，天生一副全臉胡。我說(shuō)遠(yuǎn)村長(zhǎng)得就是一個(gè)詩(shī)人的模樣，一定能成氣候的。轉(zhuǎn)眼便是二十年后，遠(yuǎn)村除了寫詩(shī)，他當(dāng)了《各界》雜志主編，而且書法作畫了得，只可惜他胃不太好，不能和我一塊飲酒。每到西安，只要見(jiàn)面，他便招呼幾個(gè)老鄉(xiāng)過(guò)來(lái)，用酒招待我。他說(shuō)我喝酒喝出了名堂，比起一般人，我能把酒喝到極致。我高興，每次喝得盡興，有時(shí)醉倒在西安，不知李白何在。

喝酒是文人的嗜好，且大都有古代義土風(fēng)度，這種看起來(lái)奢華的生活，成了我人生的一種姿態(tài)。其實(shí)社會(huì)發(fā)展到了今天，我只不過(guò)在小酒館，喝的全是低檔酒，花生一碟，泡菜一盤，還有土豆絲，沒(méi)什么講究。朋友，弟兄，同學(xué)，三教九流，都坐下來(lái)喝，只要彼此誠(chéng)心，彼此信任，無(wú)顧忌，沒(méi)猜疑，更沒(méi)有捉弄。大家暢飲著，豪爽著，激動(dòng)著，這樣的生活沒(méi)有疲憊，沒(méi)有別的念頭，只是想醉了。輕盈的詩(shī)，厚重的小說(shuō)，圓潤(rùn)的散文都在夢(mèng)中飛揚(yáng)。塵世間錯(cuò)綜復(fù)雜的事都在酒精中消化，變成一個(gè)分子，在血液里鼓噪著，涌動(dòng)著，聚集著，而后有能力出來(lái)。我就這樣堅(jiān)持著。

1988年的元旦，我們就是如此在編輯部度過(guò)的，由于錢的緣故，我和黃河浪只買了一箱漢斯啤酒，蓮湖區(qū)回民兄弟的鹵牛肉、花生米十分可口，慢慢咀嚼味道越是上口。我們兩個(gè)陜北漢子，坐在那個(gè)樓層一杯一杯地喝著，完了在樓道里放了一響串鞭炮，整個(gè)樓房地震山搖，有人以為樓房要倒塌了，三樓的那個(gè)服務(wù)員跑上來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我們驚訝得半天說(shuō)不出話。這個(gè)元旦就這么過(guò)了，整個(gè)樓層里空洞洞的沒(méi)人，這樣的節(jié)日，有誰(shuí)準(zhǔn)備如此簡(jiǎn)陋地獨(dú)自找樂(lè)呢？

第二天我有一首寫元旦的詩(shī)在《陜西日?qǐng)?bào)》的文藝副刊發(fā)出來(lái)，那個(gè)版面全是名家，我喝了一碗羊血泡餅便跨上那輛拆配修好的自行車，從蓮湖路出去，直下北大街到鐘樓。鐘樓周圍已經(jīng)有了游人，拍照的擺弄著各種姿勢(shì)與鐘樓合影，我一停下來(lái)便有人過(guò)來(lái)問(wèn)照不照相，隨時(shí)寫一個(gè)信封便可以郵寄回去。我心頭忽閃一亮，脫口而出說(shuō)我就在西安上班。那人一臉的失望回頭便走開(kāi)，這讓我開(kāi)心一刻，站在西安的心臟，說(shuō)自己是西安的一份子，多么值得炫耀與紀(jì)念的。我不擠公交車，我是一個(gè)自由在西安每條街巷飛跑的人，不必問(wèn)路，也不問(wèn)什么名勝古跡。西安，橫七豎八的街道，直線加方塊，有規(guī)有矩，四四方方，我懼怕什么呢？

在東大街過(guò)大差市十字路口，我只顧胡思亂想在紅燈亮了的時(shí)候橫穿馬路。一個(gè)胳膊戴紅袖章的女人吹了幾聲哨子用小紅旗指著我示意停下，而且十分嚴(yán)厲地斥責(zé)我。我這才如夢(mèng)初醒，回到這條熙熙攘攘的大街上。說(shuō)實(shí)在話，對(duì)于城市里十字路口的紅燈黃燈綠燈，我并不理解得十分透徹。因?yàn)閺男。以陉儽?，在那個(gè)地圖上一時(shí)半刻找不到的鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，后來(lái)不停地往縣城里跑，便覺(jué)得世界夠大了?？h城里有街，在遇集天很擁擠，自行車、三輪車、驢拉車，剩下的便是挑的擔(dān)的背的進(jìn)城弄點(diǎn)小買賣的農(nóng)民，汽車很少，偶爾走過(guò)來(lái)一輛，刺耳的喇叭一響，人們驚恐萬(wàn)分地躲閃，而后立足看上幾秒，心里大多敬仰著這車，還有開(kāi)車的人和坐車的人，認(rèn)為能坐上車的人都有一官半職。那種羨慕的眼神一直留在我腦海里。在西安，我曾為自己的無(wú)知暗自失笑，沒(méi)有任何表情的那種笑。后來(lái)，二十年過(guò)去了，縣城的汽車成了一種禍害，它們把道路堵得擁擠不堪，與西安一樣，有了紅綠燈，有了站崗的交警，然而，對(duì)于任何一個(gè)城市來(lái)說(shuō)，發(fā)展得越是飛快，擁堵的越是嚴(yán)重。況且是西安，有城墻圍著，就那么幾個(gè)城門，想進(jìn)來(lái)的進(jìn)不來(lái)，想出去的也難出去。

我沒(méi)看見(jiàn)紅燈是有理由的。在西安，行人或騎自行車不按交通規(guī)則行事，不遵照紅綠燈的提示，輕則批評(píng)教育，或站到十字口處拿上小紅旗提示或阻擋像我一樣不按規(guī)矩辦事的路人，這樣處罰讓你永遠(yuǎn)記得，人人要自覺(jué)遵守規(guī)則。而重者，要罰款或扣留車子。慶幸的是，我頭也不回地用力猛蹬幾下自行車逃脫了。以后，每當(dāng)我過(guò)馬路的時(shí)候，很自覺(jué)，形成了一種習(xí)慣，紅燈停，綠燈行，左觀右看，養(yǎng)成了不給城市添亂的良好品性。事實(shí)上，當(dāng)一個(gè)人的良好行為成了一種自覺(jué)后，他的精神才能達(dá)到極致。而在如此巨變的時(shí)代，往昔許多良好的習(xí)慣正在丟棄，以至我們?cè)S多人拿出孔孟之道來(lái)說(shuō)教，這讓人很絕望。人們內(nèi)心深處沒(méi)有了自覺(jué)與約束，僅靠說(shuō)教顯得我們道德的缺失與匱乏。

西安就這樣立在我面前，深厚的歷史文化讓我時(shí)常目瞪口呆，我讀不懂市井，看不懂碑林，我無(wú)法穿透又高又厚的城墻，更沒(méi)有能耐看懂兵馬俑武士一個(gè)個(gè)的眼神。西安是中國(guó)歷史的豐碑，無(wú)論你聽(tīng)到關(guān)中腔還是陜南腔，無(wú)論是陜北話還是普通語(yǔ)，純正的西安腔沾滿了“秋水吹渭水、落葉滿長(zhǎng)安”的盛氣。在濃厚的漢唐氣息里，很多人志高氣揚(yáng)，昂首闊步刻意表現(xiàn)出一種神態(tài)，盡管這種神態(tài)很僵硬，即使在笑客里，有一種皇城根沾親帶故的自豪。他們吃著羊肉泡，十分紳士地坐在某一處講解著有關(guān)西安的繁華錦繡，說(shuō)著陜北的貧窮，那種眼光，十分鄙視而且有些按捺不住的優(yōu)越。這種高高在上的口音發(fā)出一聲聲長(zhǎng)調(diào)，十分凄涼，聽(tīng)得人毛骨悚然?！瓣儽毖?，那個(gè)不毛之地，風(fēng)呀，沙呀，冬天那個(gè)冷呀！吃的是粗糧。嘖嘖，陜北有親戚就倒霉了。”大城市里人就是這樣不屑一顧?quán)l(xiāng)下。他們討厭，陜北過(guò)來(lái)走親戚的進(jìn)了樓房腳不知往哪撂。進(jìn)門換拖鞋坐沙發(fā)他們不懂，也弄不明白，吃飯就那幾個(gè)小碟小菜，這樣的尷尬讓我們無(wú)地自容。更讓人無(wú)法容忍的是去衛(wèi)生間，馬桶怎么用，簡(jiǎn)直有自殺的感覺(jué)。陜北有許多這樣去西安走親戚的回來(lái)都這么說(shuō)，不去了，就是皇帝金鑾寶殿，吃山珍海味也不去了，那是甚鬼地方，走進(jìn)樓房就是坐了禁閉，像個(gè)犯人。我有同樣的經(jīng)歷，有一次，編輯部小秦特意請(qǐng)我去家做客，我推辭了一番沒(méi)推辭掉，于是，準(zhǔn)時(shí)去了雁塔區(qū)小寨那一塊地方。小秦是編輯部的會(huì)計(jì)，女同志，十分友好，我們都是臨時(shí)人員，彼此沒(méi)有隔閡，更沒(méi)有高低之分，她的邀請(qǐng)，讓我備受恩寵，一種溫暖蕩漾在心中。由于距離遠(yuǎn)，她怕我騎自行車找不到點(diǎn)，所以特意交代了我去時(shí)坐公交車的線路，北大街乘車，出南門，換幾路車到小寨下車。那時(shí)對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，乘坐公交也是奢侈的，別小看毛二八分錢，有時(shí)填飽肚子就靠那點(diǎn)錢。在西安，我沒(méi)有那么笨，因?yàn)槲覐膩?lái)都沒(méi)有找錯(cuò)地方，即使騎自行車或乘公交車偏離方向，我會(huì)立馬更正過(guò)來(lái)，多走幾站路是不成問(wèn)題的，我年輕，朝氣蓬勃，我在農(nóng)村鍛煉了一副吃苦耐勞的體格。到小秦家，開(kāi)門后我便有些后悔了，心里那種不自信讓我直冒冷汗。小秦的房子剛裝修過(guò)，一派新氣象，用陜北農(nóng)村人說(shuō)，到處是明裹凈朗。我開(kāi)始拘束，不自然，很容易走神。小秦忙著在廚房弄菜，我一個(gè)人百無(wú)聊懶地坐在沙發(fā)上，假裝去喝水，極力叫自己鎮(zhèn)定，心臟立馬平靜下來(lái)。然而，那種莫名的緊張讓我像個(gè)傻瓜一樣，眼神不知落在何處。一會(huì)，小秦說(shuō)菜好了，也沒(méi)叫任何人，就我倆，只是表示一下心情。我說(shuō)兩個(gè)人是不是太浪費(fèi)了。她十分自然地笑著說(shuō)，朋至遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎。我們便開(kāi)始動(dòng)筷子，我不知是心虛還是有什么后顧之憂，總覺(jué)得一男一女這樣吃飯有些別扭。我問(wèn)她，你丈夫呢？她順口說(shuō)出差了。endprint

我們這樣開(kāi)始吃，很慢。小秦喝紅酒，我喝啤酒。倒霉的是啤酒下去肚子很快就不適應(yīng)了，我想去衛(wèi)生間，小秦十分聰明，她看透了我心思似的用手指著另一邊說(shuō)衛(wèi)生間的地方，我的渾身上下轟地燃燒起來(lái)，一個(gè)大男人，一個(gè)要闖世界的后生，一個(gè)異想天開(kāi)想成名成家的家伙，在一個(gè)女人面前顯得如此怯懦與拘謹(jǐn)，并且如此的笨拙和愚昧。我有些皮笑肉不笑地站起來(lái)，進(jìn)了衛(wèi)生間后更覺(jué)得無(wú)所適從了。

城市的衛(wèi)生間是干凈的，那種干凈讓我等鄉(xiāng)下人頓覺(jué)沒(méi)有排泄任何東西的愿望，這讓人哭笑不得的處境，只有自己心里明白城市與鄉(xiāng)村的區(qū)別與差距。時(shí)至今日，我改變不了上衛(wèi)生間的習(xí)慣，那種抽心的尷尬，叫我刻骨銘心，我無(wú)法隔著一個(gè)門，而且在家里隨意解開(kāi)褲子肆無(wú)忌憚地蹲下，在潔凈的搪瓷器具上排泄自己體內(nèi)的污物。這種隨之而來(lái)的痛苦不亞于一次情場(chǎng)上的失意。那一日，我有些醉意，在回編輯部的路上，沒(méi)有乘換公交車，也許根本腦子里記不清該坐哪一路車了，一個(gè)人走在西安的大街上，看見(jiàn)天地間都閃耀的星星，紅黃藍(lán)綠，滿腦子自卑，沉重的心無(wú)法釋然，心里一直說(shuō)：狗日的西安。

八

我逐漸習(xí)慣這種生活。西安各方面變化就在我周圍，盡管厚厚的城墻顯得封閉，它對(duì)于南方的巨變來(lái)說(shuō)有些緩慢，而它能給我?guī)?lái)的，就是在密密麻麻的方格紙上，不停地寫作。然而，這只是個(gè)夢(mèng)。寫作不得要領(lǐng)，這需要耐心，不是在農(nóng)村勞動(dòng)靠體能便解決問(wèn)題的。西安，置身其中，以為深厚的文化底蘊(yùn)會(huì)鋪天蓋地地給我靈感，那些文學(xué)大師們就在身邊，沾不了仙氣也沾點(diǎn)文氣。但是，我錯(cuò)了，寫作是自己的事，沒(méi)人會(huì)教你怎樣寫，更何況在文人們的圈子里，壁壘森嚴(yán)，要突破全靠自己。

由于自卑，我寫出的自己認(rèn)為是小說(shuō)之類的作品羞于拿出來(lái)讓老師們看，何況讓我驚詫無(wú)比的是，編輯部充滿了重重矛盾，私下里有幾個(gè)編輯對(duì)主編意見(jiàn)裝滿了一肚子，我找不到自己合適的位置，兩邊的人都不可以得罪，這種夾縫生存的技能讓我的志氣消失殆盡。每天上班，我有些機(jī)械，僵硬，聲音暗啞，所有的沖動(dòng)埋藏起來(lái)。晚上的時(shí)候，我小心翼翼地問(wèn)黃河浪，怎么回事，編輯部明顯地有一種對(duì)峙與緊張。

我這才明白過(guò)來(lái)，雜志在上級(jí)部門要求改革的當(dāng)中，很明顯地有兩個(gè)陣營(yíng)的隊(duì)伍站到了對(duì)立面，子頁(yè)一派以絕勝的把握贏得了這場(chǎng)看起來(lái)激烈的“權(quán)力”爭(zhēng)奪戰(zhàn)。后來(lái)在某一家報(bào)紙上整版地刊登了文人們好斗的精神。敗陣的一派，用十分強(qiáng)硬，尖刻的語(yǔ)言，全面否定了雜志社這一改革。人們喜歡這種唇槍舌戰(zhàn)，看著這樣的文章，西安的文學(xué)界心跳得越瘋狂。這種斗爭(zhēng)，一直像股暗流涌動(dòng)，最終爆發(fā)，但在文學(xué)界也見(jiàn)多不怪。

其實(shí)，本來(lái)在文學(xué)的殿堂里，所有精致與美的東西，令世人仰望不止。然而，在這里，被粉碎了，被撕裂了，與之相連的高尚情操，大師們絕頂?shù)墓猸h(huán)在磨損中失去了光澤，當(dāng)整個(gè)事件被濃縮成人們聚焦的問(wèn)題時(shí)，其實(shí)，人與人之間撕裂開(kāi)的那道裂痕，永遠(yuǎn)也縫合不上了。瞬間，看到了這里所有的人，衣冠楚楚下面隱藏的扭曲狀態(tài)。

看起來(lái)，人吃飯后還必須展示自己消耗體能的另一面。后來(lái)我才明白，文人有時(shí)更殘酷更瘋狂，平日里的一舉一動(dòng)都是包裝的，他們渾身都蘊(yùn)藏了一種狂躁的氣息，像一只膨脹的氣球，到了最后一秒必須爆炸。這種檢討，不知若干年后的今天，我在西安看見(jiàn)一個(gè)個(gè)兩鬢白發(fā)的老師作家們，還有已經(jīng)作古的老師們，有沒(méi)有反思。人活著到處是死穴，有時(shí)一點(diǎn)，便會(huì)轟然倒塌。

在這個(gè)圈子里，表面上需要古老的禮儀，還有恪守。城市里的人需要錢，似乎不再需要什么別的。而文人們，仿佛什么都需要，更何況我這樣漂浮在西安城市里的河流中。那些璀璨的燈光是多么誘惑人，還有散發(fā)著芳香的女孩在這條河流當(dāng)中，她們也許會(huì)隨時(shí)湮沒(méi)，但一時(shí)的流瀉讓這座城市活力四射。城市變得根本沒(méi)有沉寂，每一幢玻璃樓的光與影，都是一個(gè)個(gè)神秘樂(lè)園。我有些迷失，八十年代，人人都是文學(xué)青年，而別人正在海洋里以亢奮的狀態(tài)發(fā)家致富，我為何選擇了這條路，而且不能自拔？

我無(wú)暇顧及那些復(fù)雜、尖銳的斗爭(zhēng)。作為一個(gè)旁觀者，無(wú)論誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)都不重要。因?yàn)?，這種斗爭(zhēng)裸露出文人們更悲傷的真相。對(duì)于我，更談不上平等、同情、理解，這是無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)。

我無(wú)語(yǔ)。

西安的喧囂會(huì)使你心潮洶涌，我清楚自己要得到暖意，要靠自己堅(jiān)韌的力量。中國(guó)最底層的農(nóng)民，我們陜北叫作受苦人天生有這份耐力。我們的生活，是微弱與寒酸開(kāi)始寄予希望的，所以，當(dāng)不少漂泊者連說(shuō)話的語(yǔ)氣都發(fā)生變化時(shí)，我堅(jiān)持自己濃重的口音，說(shuō)陜北話，讓西安的人嘲笑，那是一個(gè)窮地方?。?/p>

在省作協(xié)院內(nèi)，路遙坐在那把破舊的竹藤椅上，看見(jiàn)我和遠(yuǎn)村、航宇走過(guò)來(lái)時(shí)說(shuō)，一看是陜北來(lái)的后生，走路的氣勢(shì)就不一樣。

是的，我們?cè)谖靼?，將用自己的血肉之軀匯成一股力量，勢(shì)不可擋，若干年之后，我回憶著西安，總是被感動(dòng)、激發(fā)。路遙如此大名鼎鼎，竟然如此看重我們。我知道，路遙飽滿的身軀內(nèi)蘊(yùn)藏著最荒涼的記憶，同時(shí)也蘊(yùn)藏了巨大的能量，他的貧困，比我們想象的更艱難，但他用寫作贏得世人喝彩與尊重時(shí)，稍有文化的西安人會(huì)情不自禁地，充滿了敬畏。陜北人的確厲害。在文學(xué)圈內(nèi)，路遙像一堵用石頭砌成的墻無(wú)人逾越。這讓我等文學(xué)青年充滿了無(wú)比的自豪。在西安，我能掌握自己，于是便生出一份感動(dòng)，一絲的幸福。

我曾抱著如此的沖動(dòng)，煽情地在縣上籌集近一萬(wàn)元資金。要知道，那年代的一萬(wàn)元，對(duì)于我來(lái)說(shuō)近乎天文數(shù)字。我搞了一個(gè)與縣城發(fā)展不協(xié)調(diào)的文學(xué)大賽活動(dòng)，而且印刷了一本小冊(cè)子。當(dāng)我對(duì)主辦方說(shuō)有著名作家李若冰、路遙的題詞后，主辦方領(lǐng)導(dǎo)欣喜若狂，他有些不相信地問(wèn)我，這是真的嗎？后來(lái)，我在西安，專門去省作協(xié)找到路遙，他沒(méi)有半點(diǎn)猶豫說(shuō)支持一下你，在基層搞這樣的文學(xué)活動(dòng)不容易。于是，他立馬提筆給我寫了“謳歌黃土地”的題詞，剛勁，有力，一種鼓舞，一種激勵(lì)，好長(zhǎng)時(shí)間，我一直把路遙的題詞做為座右銘。我生在黃土地，長(zhǎng)在此，我的寫作，必須全力去詮釋黃土地的人和事，不辜負(fù)路遙的一片希望。為了表達(dá)路遙的支持，舉辦方來(lái)西安帶兩條煙，我轉(zhuǎn)送給路遙時(shí)，他非常吃驚地說(shuō)，灰小子，這么貴的煙咱能吃起？我說(shuō)是人家一片心意，誰(shuí)不知你煙癮大？路遙說(shuō)，你去小寨卷煙市場(chǎng)換一下吧，那兒有個(gè)咱作者，我寫個(gè)條子。于是，我拿著路遙寫的字條去找那位作者換廉價(jià)的煙。事情已經(jīng)過(guò)去二十多年了，那情景猶如剛剛發(fā)生。我曾在雍村飯店看路遙時(shí)，他說(shuō)房子是陜北一個(gè)朋友出錢給開(kāi)的，他正寫《早晨從中午開(kāi)始》，滿房子的煙味，以至服務(wù)員進(jìn)房子打掃衛(wèi)生時(shí)不得不懇求說(shuō)把門開(kāi)著換換空氣?？粗雷淤即蟮囊粋€(gè)煙灰缸堆得滿滿的煙蒂，服務(wù)員悄聲說(shuō)，這么大煙癮呀！endprint

所以，路遙煙癮大，抽不起好煙，更何況他又沒(méi)錢，那年代，稿費(fèi)少得可憐，工資更是少得可憐，每遇到重大困難時(shí)，路遙常常顯得無(wú)奈，捉襟見(jiàn)肘的尷尬常會(huì)碰到。后來(lái)，《平凡的世界》獲了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，路遙并沒(méi)有顯示出名人那樣逼人仰視的氣勢(shì)。在作協(xié)院，他一個(gè)人依舊那么敦實(shí)、樸素，就像黃土地上的一塊巨石，穩(wěn)穩(wěn)地矗立在那兒不動(dòng)搖。他在思考另一種人生。可誰(shuí)知道，就是這樣一位智者，一位勤奮勞作的人會(huì)突然間轟然倒下。路遙留給世界上人們的永遠(yuǎn)是敘述不盡的遺憾。他把世事弄得一清二楚，也把世事弄得驚天動(dòng)地。多少年過(guò)后，在西安丈八溝賓館開(kāi)陜西省作協(xié)換屆會(huì)的時(shí)候，當(dāng)著三百多人，省委書記的講話全是路遙，這讓人又感釋然。路遙沉重如鼎的作品，使整個(gè)中國(guó)與世界都聽(tīng)見(jiàn)它流動(dòng)的聲音。在西安，某一日，路遙還親自送我一套《平凡的世界》。在扉頁(yè)，他用凝重的筆寫下了對(duì)我的贈(zèng)言：“事物的要旨是這樣的：從任何一項(xiàng)成功，都產(chǎn)生出來(lái)某種東西，使更偉大的斗爭(zhēng)成為必要。錄惠特曼句與華勇共勉?！蹦鞘?992年4月5日，深秋，我回到家鄉(xiāng)黃土山上收割莊稼，從廣播里聽(tīng)到路遙去世的消息，我有些懵了，做人氣養(yǎng)浩然，做事感存高遠(yuǎn)的路遙，把一個(gè)人文氣場(chǎng)平靜地放下來(lái)，讓那年寒冷的秋天早早進(jìn)入冬季。

但在我心里，路遙卻以另一種形式存在著。當(dāng)我開(kāi)始寫作，我的血，我的氣脈總是被他的永恒感動(dòng)、激發(fā)。

九

關(guān)于西安的生活，我仿佛像一個(gè)潛伏者，我隨時(shí)隨地隱沒(méi)在城市的每個(gè)角落。但我十分的幸運(yùn)，我得到許多名人老師們的扶助，使我在文學(xué)這條路上如此堅(jiān)韌不拔地往前走。有時(shí)我會(huì)陡然生出幻覺(jué)，某一天或某一年，好像我的作品呈現(xiàn)出一種鎏金光彩，照著我的村莊，照著我的生命和死亡。

當(dāng)我在西安過(guò)著簡(jiǎn)單粗糙生活的時(shí)候，我同樣也變得越來(lái)越聰明起來(lái)。我每天把屬于自己的工作做得天衣無(wú)縫，而后十分老實(shí)、天真、專注地看書，看業(yè)余作者來(lái)稿，寫回信。到了晚上，我開(kāi)始寫小說(shuō)，一個(gè)屬于自己的世界，很有力量。西安是競(jìng)爭(zhēng)者的樂(lè)園，純正的西安市民有他們自己獨(dú)特的生活。白天，他們忙著上班掙錢，或與游客討價(jià)還價(jià)。晚上，他們?cè)跇欠坷锘蛲说浇謪^(qū)后面的院落中，繼續(xù)著他們亙古的生活，喝茶，下棋，閑聊。夏天赤著上身躺在一把竹椅上，手里拿著芭蕉扇，一副悠然自在的清閑，對(duì)于他們的這種優(yōu)越感，我越發(fā)奇想地要改變自己。多少年，我一直驚嘆，西安這么多的高樓大廈，就是沒(méi)自己一寸一分棲身之地。在西安，像我這樣上無(wú)瓦下無(wú)插針之地的人太多。在這光芒四射的城市里，夕陽(yáng)無(wú)限，可惜我堅(jiān)持不住，夢(mèng)想在西安住下去的愿望隨即灰飛煙滅。

作家李若冰先生曾給我寫過(guò)“情系黃土地”的句子，我一直深深地體悟著，我在這個(gè)城市里得到什么或者失去什么都不重要。我從一個(gè)小小的山溝里走出來(lái)，一下子撲到西安這種遼闊的地方，樓房一幢挨一幢，就像不斷重復(fù)的影子。這里的人，古怪，斯文。漢唐的氣息籠罩其間，封閉自私，不可一世。這表情不像陜北農(nóng)村那樣豪爽、大氣、無(wú)拘無(wú)束、直來(lái)直去……陜北的這種味道讓我?guī)У轿靼玻瑹o(wú)法改變，之后很久，我身上總有黃土味道的感覺(jué)。二十年后，這種感覺(jué)叫西安人產(chǎn)生無(wú)限的崇尚，他們一個(gè)勁地嘮叨，陜北人呀，有錢，腰粗了，十萬(wàn)八萬(wàn)不當(dāng)回事，西安的碩大酒店都是為他們開(kāi)的，還有樓價(jià)，都是陜北人抬起來(lái)的……

財(cái)富如期增加，昔日的窮人，一下子富了起來(lái)，這讓西安人大惑不解，那塊寸草不生的土地下面怎么會(huì)冒出巨大的資源呢？

但是，別人露出新的信心時(shí)，我沒(méi)有。我只有不停地爬格子，爬格子，漢字在我書寫中越來(lái)越被人們認(rèn)同。

在西安，置身于文人匯集之處，我常感慨，在這條道上擠的人真不少，那種望穿秋水的期盼，灼痛的雙眼，沒(méi)日沒(méi)夜地在稿紙上重復(fù)著。漢字的詞語(yǔ)千變?nèi)f化，每個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，連同有名氣的大家們，都得把冰冷的漢字寫出溫暖。當(dāng)苦思冥想的作品一旦完成，作為一個(gè)寫作的人，會(huì)感覺(jué)到多么的輕松與自由。

我在西安的每一條街巷尋覓著什么。每當(dāng)去鐘樓郵局發(fā)完每一期雜志后，我就從騾馬市、大差市、案板街或書院門竹笆市，一溜煙出南門或西門到土門毫無(wú)目標(biāo)地亂竄，有時(shí)在書院門停留下來(lái)，不買不賣，表面上很平靜，其實(shí)渾身蘊(yùn)藏著瘋狂的氣息。城市里的塑料袋、報(bào)紙、果皮、瓜子、礦泉水瓶隨處可見(jiàn)，我的青春與它們無(wú)關(guān)。這種簡(jiǎn)化的生活，無(wú)聲無(wú)息地讓我從縮小的影子中發(fā)揮想象力，比如冬季最好去吃價(jià)廉的羊血湯，那腥湯是可以加的，你喝了后當(dāng)時(shí)神爽氣昂，在瞬間，發(fā)現(xiàn)自己和西安人沒(méi)有多少差異。因?yàn)闆](méi)人注意你一二再三地加湯，這種生存被漠化之后，饑餓感并不那么強(qiáng)烈。

出納小楊整天嘰嘰喳喳說(shuō)著鄰居、同學(xué)，或在某個(gè)街巷發(fā)生的故事，看似老練，但一舉一動(dòng)包括眼神都流露著少女天真味。有時(shí)去銀行取錢，她撒嬌地非要我騎自行車帶她去，她的理由很簡(jiǎn)單，街面上亂，有小伙子搶劫。是的，那時(shí)候每個(gè)月編輯部發(fā)工資發(fā)稿費(fèi)有時(shí)十幾萬(wàn)元，數(shù)目龐大，讓我體驗(yàn)著有錢的感覺(jué)。小楊繼續(xù)讀夜大，一門功課一門功課地過(guò)關(guān)，她為自己沒(méi)正式上大學(xué)而懊悔不已，就連說(shuō)話的語(yǔ)氣也混合著幼稚。在她面前，我顯得特有城府，有時(shí)我?guī)臅r(shí)候，回頭問(wèn)她，要不嫁給我吧？

小楊還真有幾分認(rèn)真，她說(shuō)自己還小，沒(méi)有正式工作，這樣早嫁人不好，何況要去遙遠(yuǎn)的陜北，一個(gè)她十分陌生的地方。我笑了，飛快地蹬幾下自行車，這突然的動(dòng)作，讓她驚恐萬(wàn)分，將臉貼在我的背上，用胳膊緊緊摟住我的腰，那種芬芳和幸福，沒(méi)有羞愧，沒(méi)有膽怯，一切很自然。歲月如此煎熬人之后，沉淀下來(lái)的是漠然的表情。

在西安，我也就沒(méi)有愛(ài)情。

不知還有誰(shuí)像我這樣無(wú)望地守候著。這種心情壓抑久了，總想發(fā)泄一下情緒。有一天，還是在部隊(duì)招待所的飯?zhí)?，終于有了我發(fā)泄的機(jī)會(huì)。在院子里，除了部隊(duì)之外，還有西安的兩家有錢的公司租房辦公。吃飯的時(shí)候，我猛地發(fā)現(xiàn)大家在另外兩個(gè)打飯菜的窗口排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，而另一側(cè)的窗口卻空無(wú)一人。我問(wèn)黃河浪咋回事，昨天還不是這樣的。黃河浪走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)窗口上端貼了一張紙，寫著“經(jīng)理打飯?zhí)帯薄Ｓ谑?，黃河浪問(wèn)，我們的主編算不算？沒(méi)料到，廚房里一個(gè)二把手不屑一顧地回答說(shuō)：你們主編算個(gè)球。這下子惹惱了黃河浪，他仿佛受到極大傷害一樣，沒(méi)有半點(diǎn)思考便把一碗蛋湯潑了過(guò)去。那個(gè)愣頭愣腦四肢發(fā)達(dá)的家伙提著一把菜刀沖出來(lái)，飯?zhí)美镆褋y成一團(tuán)，那些男女剛才還有說(shuō)有笑，一下子面無(wú)血色了，他們懼怕地尖叫，讓我和黃河浪產(chǎn)生滿腔怒火。我們用順手牽來(lái)的凳子、拖把作武器，二比一，沒(méi)有懸念，我們很快打敗了敵人。endprint

現(xiàn)在，那個(gè)二廚倒在地板上求饒了，飯?zhí)美锏膹N師出面說(shuō)情，他挺著肚子說(shuō)這小子太不長(zhǎng)眼了，辱沒(méi)斯文，動(dòng)刀動(dòng)槍，該揍。我后來(lái)還問(wèn)黃河浪，那個(gè)肥頭大耳的家伙還識(shí)文化？黃河浪像湖水般波瀾不驚。他說(shuō)，狗日的還算識(shí)相，沒(méi)想到你下手比我還快。

是的，我們有時(shí)候還對(duì)抗一座城市。只要是朋友、兄弟，兩肋插刀的勇氣還是有的。

第二天，主編子頁(yè)開(kāi)玩笑地對(duì)我們說(shuō)：“給咱爭(zhēng)了氣，文人不武也文不了?！?/p>

這是陜北恩賜我們的。

十

1989年是個(gè)多事的年份，回首西安，我已經(jīng)看不清自己憤世嫉俗的模樣，一切都變得黯然失色。從教場(chǎng)門37號(hào)搬到蓮湖巷，像所有出書者一樣，我把自己發(fā)表的小說(shuō)收集起來(lái)，交給一家出版社。

我又發(fā)現(xiàn)了文人的那種尖酸與刻薄。出版社的一個(gè)責(zé)任編輯，他把書稿拿去后再無(wú)音訊。要知道，這是凝聚我心血的第一部書稿，有人曾建議我送點(diǎn)禮物過(guò)去，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地給家人打電話說(shuō)買兩塊榆林毛毯吧！

沒(méi)想到，毛毯還沒(méi)捎在西安，那位編輯十分婉轉(zhuǎn)地說(shuō)榆林的皮夾克不錯(cuò)。我明白了，最后的一點(diǎn)燈火被澆滅了。我在西安摸爬滾打幾年，如此看來(lái)一路荒蕪，只有城市是繁華的，日新月異的，人是假的。許多細(xì)膩的顆粒把人變得越來(lái)越模糊，文人們一邊喊著正義、良心、道德，一邊踐踏著。在洶涌的社會(huì)大潮中，總想獵獲食物。我開(kāi)始詛咒，表情完全像霧一樣，抹不掉的迷茫。

朱文杰老兄說(shuō)你把書稿要回來(lái)，另找一個(gè)人，這狗日的吃到自己兄弟頭上了。我實(shí)實(shí)在在地覺(jué)得一種酷寒裹著全身。我說(shuō)話有些顫抖，這行嗎？

我從蓮湖巷出發(fā)，沿著蓮湖街朝北大街走去，小心地盤算著每一句話每一個(gè)詞的應(yīng)用，我生怕自己一不小心得罪那哥們，雞飛蛋打，什么也弄不成，就像陷入到一個(gè)泥潭里，不能動(dòng)，絕對(duì)要有人搭救。不然，越陷越深。世界前面全是光亮，但沒(méi)了緣分，你就看不到。

有一年在西安開(kāi)省作協(xié)代表會(huì)，我碰見(jiàn)了我出書的第一個(gè)責(zé)任編輯邢良俊女士，白發(fā)開(kāi)始在她的黑發(fā)中生長(zhǎng)，歲月在她臉上已經(jīng)刻下了痕跡。邢良俊女士作為資深編輯是被大會(huì)特邀而來(lái)的。要知道作為一個(gè)優(yōu)秀的編輯，她注重的是培養(yǎng)發(fā)現(xiàn)出類拔萃的作者。我拐彎抹角地從那個(gè)哥們手中取回文稿，朱文杰介紹我去找邢良俊女士。于是，很順利，邢良俊女士看完后拿著書稿親自找到出版社總編。她說(shuō)：“陜北出一個(gè)作家不容易，而且作品也優(yōu)秀?！敝两裎疫€保有這份發(fā)稿登記表，邢良俊女士是這樣寫的：“這些作品均系嚴(yán)肅的文學(xué)，較真實(shí)地反映了現(xiàn)代青年的心理和生活，藝術(shù)上達(dá)到一定水平。老作家賀抒玉為該書撰寫了序言，建議出版?！苯K于，王平凡先生立刻簽了同意出版。那是1989年5月25日，我的第一部小說(shuō)集《鏈歌》由華岳文藝出版社正式出版發(fā)行了。

許多的成功與失敗，就像從一場(chǎng)夢(mèng)魔中醒來(lái)，從來(lái)都不能準(zhǔn)確地描述那種驚恐。仿佛像委屈了許久之后，我拿著散發(fā)油墨香味的書，自己的書，第一本書，我一直在抵制著哭。

正是這一年，我所在的編輯部所辦雜志停刊了，似乎前塵就有這樣的約定，又只是碰到從前蒼茫的人生。我又一次轉(zhuǎn)身，回到故鄉(xiāng)的懷抱。

在西安，?？蟮木庉嫴克查g亂成一團(tuán)。

十一

現(xiàn)在，我還是愛(ài)一生投奔我成長(zhǎng)的文學(xué)殿堂。西安那些熟悉的街巷都變了模樣，但它似乎默默地停在過(guò)去一段時(shí)光中。像相信人間有隔世的重逢一樣，我也會(huì)坐在西安曾經(jīng)坐過(guò)的地方，看著繁華喧囂，看著人流車流，還有早已逝去人的影像……

李若冰老前輩笑容可掬地問(wèn)過(guò)我：“你太實(shí)在，這么些年一直就沒(méi)提出到西安生活？”

我啞然無(wú)語(yǔ)。

我曉得，李若冰、賀抒玉夫婦時(shí)刻關(guān)注著我的成長(zhǎng)，在我不斷努力前行的時(shí)候，他們始終支持著我。但我不斷地失去機(jī)會(huì)，渾身像被什么緊捆住一樣，沒(méi)有膽量和勇氣在西安住下去。西安是古都，朝廷住過(guò)的地方，現(xiàn)在是省城，不是我所易居的。就像在大城市擠公交車的人一樣，永遠(yuǎn)把生活停滯在那個(gè)節(jié)奏上，動(dòng)蕩繁雜，一雙雙游離的眼睛，疲倦而無(wú)奈。

只要我離開(kāi)西安，才能逐漸清楚這個(gè)城市的輪廓是那樣森嚴(yán)，街道上每一個(gè)公交車站臺(tái)清楚地寫著你要去的任何一個(gè)地方。然而，往往找不著南北，錯(cuò)過(guò)站臺(tái)的人很多，我便是其中一位。

有一天編輯部詩(shī)人與漂亮媳婦打起了架。我作為勸架的人，后來(lái)才明白詩(shī)人平日言論偏激是有根源的。他一直不知道自己是公安部門內(nèi)控的危險(xiǎn)人物，他所有的言行，甚至每月每日的細(xì)節(jié)，安全部門都掌控在手里。更有怪事發(fā)生，不知何人用編輯部的信箋給國(guó)外寫信，內(nèi)容當(dāng)然反動(dòng)透頂，經(jīng)查證才排除了詩(shī)人的“特務(wù)”嫌疑。那封反動(dòng)透頂?shù)男挪恢稳怂鶠?，到今天也是個(gè)迷。但詩(shī)人卻不屑一顧，一個(gè)人寫著他的實(shí)驗(yàn)詩(shī)，漂亮的媳婦哭訴著說(shuō)：原來(lái)自己死心踏地愛(ài)上了一個(gè)“特務(wù)”，多可怕。我們勸說(shuō)，這不是解除懷疑了嗎？而她非常氣憤，非常的悲傷，總感覺(jué)沒(méi)了安全感，那種驚恐影響著我的情緒，有時(shí)自己也問(wèn)，多可怕的事，這個(gè)城市還有多少人像詩(shī)人一樣被列在內(nèi)控名單，多少人是我們的“敵人”?，F(xiàn)在我明白了，城市人的冷漠與不屑，城市人的孤單是環(huán)境所致。沒(méi)錯(cuò)，不知此刻那些形形色色的人是否在暗中被人盯著？

我這樣想著，偶爾會(huì)靈魂出竅。

十二

一個(gè)人就這樣孤獨(dú)地行走，我無(wú)法在西安待下去是因?yàn)閮?nèi)心強(qiáng)大不起來(lái)，然而在西安的體驗(yàn)讓我愈加堅(jiān)韌。在文學(xué)創(chuàng)作這條路上前行，它給予我的力量聚集在身體上。只有我寂靜的內(nèi)心，回響著自己最初的聲響。

我還在這里。寫作讓我失去了許多利益和機(jī)會(huì)。跟所有農(nóng)村青年一樣，偶爾我也悔悟，為什么不堅(jiān)持在西安呆下去呢？這說(shuō)明我體內(nèi)還沒(méi)有凈化，還和許多許多人一樣存有雜質(zhì)。在物欲橫流的時(shí)代，人們看著我的作品，看著我每天的姿勢(shì)，有些無(wú)法理解地問(wèn)：還寫呀？什么年代了。他們有時(shí)嘲笑文人太頑固不化。

此刻，我在家鄉(xiāng)的土地上接著地氣、人氣。又是一年的秋季，村里人帶來(lái)他們自己豐收的果實(shí)，玉米、綠豆、洋芋、紅薯，還有各種無(wú)污染的蔬菜，他們一臉的笑，說(shuō)：今年是個(gè)豐收年。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，意外地得到了一種安定和溫暖，盡管我已不再下地干活了。

一晃十幾年了，所有的事被塵埃覆蓋。在西安，那情那景，一直都在我血脈中流著。

偶爾再去西安，我任何地方都不想去，只一個(gè)人在賓館里。我還是不了解西安的秉性。

許多地方已經(jīng)面目全非了，有時(shí)坐出租車，司機(jī)說(shuō)，你們陜北人太有錢了。

我不知是什么感覺(jué)。西安不屬于我，是別人的。我曾經(jīng)像許多漂泊者一樣，望著高樓大廈，心懷惆悵，心想怎么就沒(méi)有自己的一所住處呢。而終于有一天我走在西安大街上，覺(jué)得從來(lái)沒(méi)有這樣輕松過(guò)。因?yàn)槲覠o(wú)論成名還是不成名，這座城市曾裹挾著我的青春，它送給我那么多的禮物，讓我今生享用不盡……endprint