馮汝漢
[美文精選一]
大 風(fēng)
莫 言
我家后面有一條彎彎曲曲的膠河,沿著高高的河堤向東北方向走七里左右路,就到了一片方圓數(shù)千畝的荒草甸子。每年夏天,爺爺都去那兒割草,我爺爺?shù)溺牭赌サ每?,割草技術(shù)高,割下來的草干凈,不拖泥帶水。
最早跟爺爺去荒草甸子割草,是剛過了七歲生日不久的一天。堤頂是一條灰白的小路,路的兩邊長滿野草,行人的腳壓迫得它們很瑟縮,但依然是生氣勃勃的。爺爺?shù)牟阶虞p悄悄的,走得不緊不慢,聽不到腳步聲。田野里絲線流蘇般的玉米纓兒,刀劍般的玉米葉兒,剛秀出的高粱穗兒,很結(jié)實的谷子尾巴,都在霧中時隱時現(xiàn)。河堤上的綠草葉兒上掛著亮晶晶的露水珠兒,微微顫抖著,對我打著招呼。
田野里很寂靜,爺爺漫不經(jīng)心地哼起歌子來:
一匹馬踏破了鐵甲連環(huán)
一桿槍殺敗了天下好漢
一碗酒消解了三代的冤情
一文錢難住了蓋世的英雄……
坦蕩蕩的曠野上緩慢地爬行著爺爺悲壯蒼涼的歌聲。聽著歌聲,我感到陡然間長大了不少,童年似乎就消逝在這條灰白的鑲著野草的河堤上。
他帶著我善找老茅草,老茅草含水少,干得陡,牲口也愛吃。爺爺提著一把大鐮刀,我捉著一柄小鐮刀,在一片茅草前蹲下來?!翱次以趺锤??!睜敔斒痉督o我看。他并不認真教我,比畫了幾下,就低頭割他的草去了。他割草的姿勢很美,動作富有節(jié)奏。我試著割了幾下,很累,厭煩了,扔下鐮刀,追鳥捉螞蚱去了。
不知何時,天上布滿了大塊的黑云。
我?guī)椭鵂敔敯巡菅b上車,小車像座小山包一樣。大堤彎彎曲曲,剛走出里把路,黑云就把太陽完全遮住了。天地之間沒有了界限,我竟然感到一種莫名的恐懼。回頭看爺爺,爺爺?shù)哪樐灸镜?,一點表情也沒有。
河堤下的莊稼葉子忽然動了起來,但沒有聲音。河里也有平滑的波浪涌起,同樣沒有聲音。很高很遠的地方似乎傳來了世上沒有的聲音,天地之間變成紫色,還有撲鼻的干草氣息、野蒿子的苦味和野菊花幽幽的香氣。
在我們的前方,出現(xiàn)了一個黑色的,頂天立地的圓柱,圓柱飛速旋轉(zhuǎn)著,向我們逼過來,緊接著傳來沉悶如雷鳴的呼嚕聲。
“爺爺,那是什幺?”
“風(fēng)。”
爺爺?shù)卣f,“使勁拉車吧,孩子?!闭f著,他彎下了腰。
我們鉆進了風(fēng)里,聽不到什么聲音,只感到有兩個大巴掌在使勁扇著耳門子,鼓膜嗡嗡地響。堤下的莊稼像接到命令的士兵,一齊倒伏下去。
爺爺雙手攥著車把,脊背繃得像一張弓。他的雙腿像釘子一樣釘在堤上,腿上的肌肉像樹根一樣條條棱棱地凸起來。風(fēng)把車上半干不濕的茅草揪出來,揚起來,小車在哆嗦。爺爺?shù)碾p腿開始顫抖了,汗水從他背上流下來。
夕陽不動聲色地露出來,河里通紅通紅,像流動著冷冷的鐵水。莊稼慢慢地直起腰。爺像一尊青銅塑像一樣保持著用力的姿勢。
我高呼著:“爺爺,風(fēng)過去了?!?/p>
他慢慢地放下車子,費勁地直起腰,我看到他的手指都蜷曲著不能伸直了。
風(fēng)把我們車上的草全卷走了,不,還有一棵草夾在車粱的榫縫里。我把那棵草舉著給爺爺看,一根普通的老茅草,也不知是紅色還是綠色。
“爺爺,就剩下一棵草了。”我有點懊喪地說.
“天黑了,走吧?!睜敔斦f著,彎腰推起了小車。
我舉著那棵草,跟著爺爺走了一會兒,就把它隨手扔在堤下淡黃色的暮色中了。
(選自《萌芽》2013年第1期,有刪改)
●賞析:
這篇小說敘寫了爺爺和“我”-起去荒草甸子割草、遭遇大風(fēng)并與大風(fēng)搏斗的經(jīng)過,表現(xiàn)了祖孫倆敢于面對大風(fēng)、毫不畏懼的勇氣,刻畫了一個坦然鎮(zhèn)定、剛毅堅強的老人形象。作品在寫作上的主要特色有:一是用第一人稱“我”來講故事,通過“我”在大風(fēng)來臨前后的言行襯托爺爺?shù)男蜗?,增強了真實感,同時表現(xiàn)祖孫情深,爺爺對“我”關(guān)心疼愛,“我”對爺爺敬愛依賴。二是綜合運用了肖像、動作、對話等多種描寫手法,生動而逼真地凸顯了人物的個性。譬如“爺爺?shù)哪樐灸镜?,表情也沒有”“爺像一尊青銅塑像一樣保持著用力的姿勢”這兩句外貌描寫表現(xiàn)了爺爺臨危不懼、鎮(zhèn)定自若的個性?!盃敔旊p手攥著車把,脊背繃得像一張弓,他的雙腿像釘子一樣釘在堤上,腿上的肌肉像樹根一樣條條棱棱地凸起來”一句中,描寫爺爺?shù)倪B續(xù)動作“攥”“繃”“釘”“凸起”,凸顯出爺爺堅毅頑強的個性。“爺爺,那是什幺?”“風(fēng)。”爺爺?shù)卣f,“使勁拉車吧,孩子。”說著,他彎下腰。作者借助對話描寫進一步刻畫出爺爺是一個坦然鎮(zhèn)定、剛毅堅強的人。作品的景物描寫更有特色,能更好地烘托人物的性格特點。譬如“河堤下的莊稼葉子忽然動了起來,但沒有聲音。河里也有平滑的波浪涌起,同樣沒有聲音。很高很遠的地方似乎傳來了世上沒有的聲音,天地之間變成紫色,還有撲鼻的干草氣息、野蒿子的苦味和野菊花幽幽的香氣?!边@段話從視覺、聽覺、嗅覺等角度描寫了大風(fēng)來臨前自然界的反應(yīng),用詞準確生動,富有變化。