卓別林的幽默人生

⊙張 韜［天津商業(yè)大學(xué)大學(xué)外語教學(xué)部， 天津 300134］

引言

提起卓別林，人們自然會想到那個頭戴破禮帽、身著燕尾服、腳蹬大皮鞋、手拿細(xì)手杖，邁著企鵝步的流浪漢的滑稽形象。這個形象如此奪人耳目以致讓人忽略了給予它生命的那個真實(shí)的人——查理·卓別林。

查理·卓別林用他畢生的精力只為向眾人詮釋兩個字——幽默?，F(xiàn)如今在以“速度就是效率”的快餐時(shí)代，純粹的幽默多數(shù)已自甘淪為粗俗的藝妓。當(dāng)她們手中揮動著人類的最后一塊遮羞布，扭動著腰肢讓匆忙的腳步頓足，讓專注于“向錢看”的疲憊目光分神獵艷時(shí)，片中的卓別林依舊用他慣常的委婉方式告慰世人：幽默其實(shí)是個貪婪的家伙，它不只是要人發(fā)笑，它還要人捧腹之后的晶瑩淚花，還要笑神經(jīng)收斂之后的那份苦澀的思考與頓悟，還要……

入世的幽默

卓別林堪稱是使整個地球都笑得前俯后仰的一代喜劇宗師。如果按照建構(gòu)主義理論的邏輯推理，他必定在其個性塑造的“關(guān)鍵期”即童年時(shí)代，沐浴了更多的世間陽光。然而一切卻多少有些出人意料，他似乎就是狄更斯筆下《霧都孤兒》主人公奧力弗的創(chuàng)作原型：1889年出生在倫敦南部的一個貧民區(qū)，父母均為英國雜耍場的喜劇演員。父親酗酒成性，最終棄妻兒而不知下落，母親曾一度被診斷為精神失常。年僅五歲的查理就在他母親笑場或崩潰時(shí)上臺臨時(shí)救場。在母親因精神病住進(jìn)療養(yǎng)院后，卓別林與同母異父的哥哥流浪街頭，賣藝、乞討，被送進(jìn)孤兒院。十歲時(shí)，他就進(jìn)了一個滑稽劇團(tuán)充當(dāng)演員，開始獨(dú)立謀生。

老天本想再造一個奧力弗，而沒有貴族血統(tǒng)的卓別林卻絕處逢生，成為了一位喜劇天才。卓別林以這樣的方式初入人世，著實(shí)與老天幽默了一把。“幽默是心境之狀態(tài)，更進(jìn)一步,即為一種人生觀的觀點(diǎn),一種應(yīng)付人生的方法?！边@樣看來，幽默成就了卓別林，他也用其畢生在詮釋著幽默的深邃內(nèi)涵。英文中有句習(xí)語“blessing in disguise”直譯為“偽裝下的福氣”，與漢語中“禍兮福之所依”有某種異曲同工之妙。卓別林之所以為卓別林而不為其他，除了其主觀上幽默的處事態(tài)度之外，客觀上與他看似悲苦，實(shí)則獨(dú)特的童年境遇有著千絲萬縷的聯(lián)系。而這其實(shí)就是他幽默的根。

幽默的生命力

豐富的肢體語言和換位的手法是他的拿手好戲。一對法式羊角面包，在他的手里變成了芭蕾舞演員的舞鞋。只需添加一副刀叉，上身與頭部有節(jié)奏的擺動，在一抬手一回眸間一個穿著紅舞鞋，帶著幾分少女特有的矜持與羞澀，陶醉于舞蹈之中，多少有些自戀情結(jié)的翩翩芭蕾舞少女就飄然而致。這樣的手法貫穿于卓別林的整個創(chuàng)作生涯。在其早、中及后期的作品中都美不勝數(shù)。在他出道初期作品中有這樣一個片斷：他打算一口氣搬一大堆椅子，他把椅子全背在背上，突然間變成了一個豪豬；在中期作品如《當(dāng)鋪老板》中，一個壞鬧鐘變成了正在接受手術(shù)的“病人”；后期作品如《淘金記》中，煮熟的靴子蘸著鹽、胡椒變成了上好的魚片，鞋釘像魚骨一樣被剔除。這種對具體事物的發(fā)揮轉(zhuǎn)化，為靜止無生命的物品突然間賦予生命的動感與活力的技法，正是卓別林幽默的核心，借助變形，將原本世故的影像轉(zhuǎn)化成孩童般的玩鬧。而這一獨(dú)特的幽默手法卻是來源于小時(shí)候精神失常的母親形聲并茂的模仿窗外行人的潛移默化；來源于習(xí)藝所，滑稽劇團(tuán)的耳濡目染。

童年的根基也烙印在他日后創(chuàng)作的藝術(shù)形象上，流浪漢夏爾洛的最初原型來源于卓別林父親的一張照片中一個頭戴禮帽，身穿燕尾服，左手叉腰，右手握著文明棍的英國紳士的形象，流浪漢的形象只是少了幾分體面多了些粗俗。卓別林用他慣常的幽默手法，利用衣冠服飾間的不協(xié)調(diào)展示了一個滿懷“上進(jìn)心”的平民青年的形象。他那腳板朝外蹣跚行走的方式，也多半源于小時(shí)候所見父親喝醉時(shí)的形象。那支在父親手中代表文明的權(quán)杖變成了反抗權(quán)勢的武器。他用這只頑皮的小拐杖，在當(dāng)權(quán)者猝不及防時(shí)使個絆子。卓別林在他的自傳中曾這樣說：“我的名字能使平民百姓想起什么？一個衣衫襤褸、戴著一頂皺巴巴的圓形禮帽、下穿一條寬松長褲、足蹬特大號皮鞋、手執(zhí)一根不同凡響的手杖的落魄的流浪漢而已。不過這根手杖對于我這樣一個角色來說十分重要，可以說體現(xiàn)了我的人生哲學(xué)。我保存這根手杖不僅作為體面、自尊的標(biāo)記，而且也用它向命運(yùn)、厄運(yùn)抗?fàn)帯Ｎ以阢y幕上扮演的是一個膽小怕事，身體單薄、營養(yǎng)不良的可憐生靈。但實(shí)際上他從來沒有向那些使他受盡折磨的人屈服。他藐視苦難，他是悲慘境遇的犧牲品，但拒不接受失敗。即使在希望、夢想和憧憬等微不足道的瑣事化為烏有時(shí)，他也只是聳一聳肩，轉(zhuǎn)身而去?！薄靶χ泻瑴I”的藝術(shù)表現(xiàn)方法，賦予流浪漢以弱克強(qiáng)、以小勝大、屢敗屢戰(zhàn)、苦中作樂的性格，讓人們在歡笑聲中從小人物的命運(yùn)及卓別林的表演中，找尋到生活的力量、信心與勇氣。

卓別林以他獨(dú)特的入世方式和他塑造的流浪漢形象，詮釋、踐行著幽默的內(nèi)涵：幽默首先是一種積極的人生態(tài)度，當(dāng)上帝拋給你一個酸澀的檸檬時(shí)，別抱怨也別丟棄，充分利用你手頭所擁有的一切，把它釀成一杯酸甜可口的檸檬汁。

幽默的現(xiàn)實(shí)批判性

林語堂在《吾國吾民》中曾這樣定義幽默：“幽默沒有旁的內(nèi)容,只是智慧之刀的一晃。歷史上任何時(shí)期,當(dāng)人類智力能領(lǐng)悟自身之空虛、渺小、愚拙、矛盾時(shí),就有一個大幽默家出世。一個幽默家常常為失敗論者,樂于追述自己之失敗與困難……幽默對卑鄙罪惡常取容忍的態(tài)度,他們用嘲笑代替了譴責(zé)?！弊縿e林本人也曾說，“我是一個小丑，對我來說除了對這些踐踏人性的家伙大肆嘲笑外還有什么更好的做法嗎？”這似乎說明卓別林式的幽默與中國人知足無為，老莊式的幽默有某種相似之處。但觀其藝術(shù)作品，尤其是其中后期的作品，卻與后者有著天壤之別，更多了一份男兒的血?dú)夥絼偱c責(zé)任感。這也正是中國式幽默所需汲取的部分，這也使得今天再次回顧卓別林式的幽默顯得尤為必要。

“二戰(zhàn)”前夕，歐洲大陸籠罩在戰(zhàn)爭的陰霾之中，希特勒氣焰囂張，正當(dāng)歐洲那些身居祿位的執(zhí)政者倉皇失措，但求自保的時(shí)候，卓別林不顧外界的壓力，拍攝了諷刺希特勒法西斯主義的電影《大獨(dú)裁者》，甚至還在影片的結(jié)尾首次在銀幕上打破沉默，讓主角進(jìn)行了一場鏗鏘有力的反納粹演說。片中的希特勒是一個可悲，荒謬，控制欲極度膨脹的惡毒小丑?！巴娴厍騼x”一幕生動地呈現(xiàn)了獨(dú)裁者心中的變態(tài)美夢：充滿氣體的地球儀，成了他手中的玩物。他手捧地球儀，喃喃自語道，“愷撒算什么，我才是地球的主宰——我的世界”；隨著他屁股的一撅，地球儀在半空中起起伏伏，而英文“u pa n dd o w n”本身就有“情緒波動不寧，事態(tài)動蕩不安”之意。這段舞蹈中的隱喻非常巧妙，它一方面惟妙惟肖地刻畫了那個狂妄自大、不可一世的希特勒形象；另一方面又從人性的角度，探詢那個當(dāng)時(shí)讓卓別林終日苦思冥想?yún)s不得其解的疑問：這個跳梁小丑怎么會把那么多善良的德國百姓哄地一愣一愣？數(shù)以百計(jì)的百姓會跟著他，為這個瘋子賠上自己寶貴的生命？

片尾的演說詞更體現(xiàn)了卓別林直面法西斯主義的勇氣，與其抗?fàn)幍降椎臎Q心：“我要向那些聽得到我講話的人說：‘不要失望呀。我們現(xiàn)在受到苦難，只是因?yàn)槟切┖ε氯祟愡M(jìn)步的人在即將消逝之前發(fā)泄他們的怨毒，滿足他們的貪婪。這些人的仇恨會消逝的，獨(dú)裁者會死亡的，他們從人民那里奪去的權(quán)力會重新回到人民手中的，只要我們不怕死，自由是永遠(yuǎn)不會消失的。’”這篇演說詞是宣揚(yáng)真理的號角，是懾服一切專制獨(dú)裁者的判詞。他也通過該片提醒我們：每個人的體內(nèi)都有一絲魔性，希特勒不是來自外星的怪物，他是我們的一分子，他呼喚著人類泯滅的良知：“對不起，我不想當(dāng)皇帝，當(dāng)皇帝不適合我，我不想再統(tǒng)治或征服別人了，有可能的話，我想幫助天下蒼生，不記宗教、種族，我們都想彼此幫助、扶持，這是人類的天性，我們希望以別人的快樂來架構(gòu)我們的人生，我們不想彼此憎恨，天下之大，足夠我們大叫容身；地球如此富饒，足以供養(yǎng)每一個人……”在《大獨(dú)裁者》公映之后，卓別林曾因其政治立場受到“北美活動調(diào)查委員會”的指控，但他并沒有退縮，依然為推動美國開辟第二戰(zhàn)場而公開演講，奔走呼吁……

此時(shí)的幽默恰如流浪漢手中的那支頑皮的小拐杖，捅捅當(dāng)權(quán)者肥碩的臀部，間或給他腳下使一個絆子。在弄得他措手不及、丑態(tài)百出之時(shí)，讓誤入歧途善良的“小紅帽”們看清“狼外婆”的猙獰面目，重新審視自己腳下的路。而幽默者又如高空走鋼絲的舞者，需要何等的勇氣與智慧！

幽默的前瞻性

卓別林曾經(jīng)說：“所謂幽默，不僅僅是來自只有玩笑性質(zhì)的痛苦，而是我們在貌似正常的現(xiàn)象中看出了不正常的現(xiàn)象，在貌似重要的事物中看出了不重要的事物。幽默還增強(qiáng)了我們生存的意義，使頭腦清醒。由于幽默，我們在變幻無常的人生中可以較少受到打擊。幽默促進(jìn)了我們調(diào)和的意識，同時(shí)讓我們看到，那些夸大了事態(tài)嚴(yán)重性的話中含有荒謬可笑的成分……”

20世紀(jì)30年代，正當(dāng)眾人為工業(yè)文明所帶來的舒適、便捷歡呼雀躍時(shí)，卓別林以其敏銳的洞察力向大家展示了“硬幣”的另一面：在物質(zhì)至上的感召下，個性被吞噬，個體淪為喪失精神的軀殼，機(jī)器的奴仆。在《摩登時(shí)代》開始的鏡頭里，一群羊，個個都是全身白色，不分你我，低著頭擁搡著從羊圈里走出；轉(zhuǎn)瞬之間羊群變成了人群，同樣看不出任何個體的差異，低著頭，一樣的步調(diào)，機(jī)械地從地鐵的階梯上走出，直到走進(jìn)工廠。人們在啞然失笑之時(shí)，不禁對那個“機(jī)械化”的社會形態(tài)開始置疑。今天當(dāng)我們重溫這部影片時(shí)，不禁捫心自問：我們是否還生活在卓別林眼中的摩登時(shí)代？問題的答案卻讓人不寒而栗：今天的摩登時(shí)代雖不如卓別林所生活的摩登時(shí)代那么來勢洶洶，卻在近百余年的生生不息，潤物細(xì)無聲中，滲透到人類生存的各個角落。僅以身邊的高校教育為例，我們看到滲透著物質(zhì)主義精神的應(yīng)試教育，就像是片中卓別林所經(jīng)歷的一個個巨大的齒輪。學(xué)生們在四年的歷練后，每人懷揣同樣的畢業(yè)證書，走出校門，未來的道路在哪里，又有多少人明了？在我們振臂呼喚重塑大學(xué)精神，還我們一個充滿人文關(guān)懷、個性張揚(yáng)的時(shí)代之時(shí)，多么希望百年之后的卓別林能再次顯靈，用他那獨(dú)一無二的幽默手法為我們吟唱一曲摩登時(shí)代的挽歌，昭示人類未來的方向！

出世的幽默

卓別林死于1977年圣誕節(jié)。幾個月后，幾個近乎可笑的盜尸賊從他的家庭墓室盜走了他的尸體，想借此詐錢。警方追回了他的尸體，其效率比麥克·塞納特拍攝的喜劇片中那些笨拙警察要高明得多。但是人們不禁會感到，卓別林一定會把這一奇怪的事件看作是對他十分恰當(dāng)?shù)募o(jì)念。他以這種方式給這個自己曾帶來那么多笑聲的世界留下了最后的笑聲。

結(jié)語

卓別林的一生的的確確是幽默的一生，他用其一生詮釋著幽默的內(nèi)涵：幽默來源于對生活的熱愛，對人類自身的呵護(hù)，它更像百變的孫悟空，當(dāng)我們肌肉緊繃時(shí)，它是一把抓撓的工具，摳摳我們的腳心，撓撓我們的腋窩，讓人動感輕松愜意；當(dāng)我們麻木不仁，抑或誤入歧途時(shí)，它則是一個橡皮錘，在我們的腦袋上猝不及防地一敲，在一絲陣痛后打消我們的睡意與麻木，摸摸仍就隱隱作痛的腦袋瓜兒，情愿不情愿地揉揉眼眉，繼續(xù)找尋前進(jìn)的路。

[1]胡海.卓別林傳[M].北京:中國社會文獻(xiàn)出版社,2006:10.

[2]鄭樹棠.新視野大學(xué)英語讀寫教程[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社，2002:21.

[3]林語堂.吾國與吾民[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,1998:65.