知識(shí)分子視野下的現(xiàn)實(shí)書寫:讀余華的《第七天》

⊙相 琳[重慶師范大學(xué)， 重慶 401331]

余華作為當(dāng)代文壇頗有影響力的作家之一，他一貫秉承著知識(shí)分子的寫作立場(chǎng)和社會(huì)使命，從踏上文壇便致力于現(xiàn)實(shí)殘酷的揭露，在長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》中,余華以荒誕而又犀利的筆觸大膽地將各種尖銳而又敏感的社會(huì)問(wèn)題淋漓盡致地呈現(xiàn)出來(lái)，并從信仰層面對(duì)人生的意義做了更深層次的思考。在社會(huì)問(wèn)題日益凸顯膨脹的今天，這樣的發(fā)現(xiàn)和書寫顯得彌足珍貴,這種“關(guān)注社會(huì)、直面人生”的勇氣和擔(dān)當(dāng)精神也是當(dāng)今知識(shí)分子的責(zé)任使然，值得我們引起高度重視和充分發(fā)揚(yáng)。

現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子是指那些借助知識(shí)的力量積極地介入公共領(lǐng)域并在公共生活中發(fā)揮一定的作用、具有強(qiáng)烈的社會(huì)良知和人文關(guān)懷的一群文化人，他們往往成為社會(huì)弊端最為敏感的發(fā)掘者和批判者，肩負(fù)著關(guān)注社會(huì)、關(guān)注民生的歷史使命。當(dāng)社會(huì)處于急速轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期，知識(shí)分子往往能夠超越階級(jí)的局限，站在人民大眾的立場(chǎng)來(lái)審視現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的不合理因素，“敢于向權(quán)勢(shì)說(shuō)真話”。余華就是這樣一位有著高度的社會(huì)參與感和責(zé)任心的知識(shí)分子，當(dāng)我國(guó)處在社會(huì)矛盾日益顯現(xiàn)并逐步走向激化的關(guān)鍵時(shí)刻，余華在小說(shuō)《第七天》中大膽地將各類丑陋與殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)全盤托出，發(fā)出了知識(shí)分子最真實(shí)的聲音，我們暫且不論小說(shuō)的藝術(shù)性與思想性，單是這份直擊現(xiàn)實(shí)、關(guān)注人生的勇氣和魄力也令我們備受折服。

余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》是以一位正在前往殯儀館的亡靈者的視角展開(kāi)故事的敘述，通過(guò)這位亡靈在陰間世界七天的所經(jīng)所見(jiàn)所感所聞所憶來(lái)對(duì)當(dāng)前的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了一番全盤真實(shí)的再現(xiàn)，其中涉及到房屋強(qiáng)拆事件、工商部門吃喝腐敗現(xiàn)象、房?jī)r(jià)乃至墓地價(jià)格暴漲、貧富差距懸殊以及城市打工族和地下“鼠族”的生存困境等一系列社會(huì)焦點(diǎn)問(wèn)題。在故事的敘述過(guò)程中，作者始終秉持著毫不含混、逼近現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作態(tài)度，通過(guò)一群鬼魂生前的凄慘經(jīng)歷來(lái)反觀當(dāng)下、直面人生，從而在真實(shí)和荒誕之間完成了一次對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的觀照與書寫。余華自己也曾承認(rèn)“我覺(jué)得我所有的創(chuàng)作，都是在努力更加接近真實(shí)”，他說(shuō)他發(fā)現(xiàn)了小說(shuō)中的聲音：“在此之前我不認(rèn)為人物有自己的聲音，我粗暴地認(rèn)為人物都是作者意圖的符號(hào)，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)人物自己的聲音以后，我就不再是一個(gè)發(fā)號(hào)施令的敘述者，我成為了一個(gè)感同身受的記錄者，這樣的寫作十分美好，因?yàn)槲視r(shí)常能夠聽(tīng)到人物自身的發(fā)言，他們自己說(shuō)出來(lái)的話比我要讓他們說(shuō)的更加確切和美妙?！雹僭谶@里，我們可以看出，余華無(wú)疑成為苦難民眾的代言人，作為當(dāng)下一位極具強(qiáng)烈的社會(huì)良知和人文關(guān)懷的知識(shí)分子，他始終堅(jiān)守著自身的社會(huì)使命，在小說(shuō)《第七天》中，他始終堅(jiān)持“讓活在歷史中的事實(shí)說(shuō)話，讓活在傳統(tǒng)中、活在日常生活中、也即活在生活中的苦難說(shuō)話”②。小說(shuō)描寫了這樣一對(duì)在城市打工的青年男女，他們從事著待遇低微而又不穩(wěn)定的工作，居住在城市污濁不堪的地下防空洞里，整天像老鼠一樣過(guò)著暗無(wú)天日的生活，在這個(gè)“笑貧不笑娼”的年代，為了更好地生存下去，鼠妹甚至考慮走向不歸之路，最終只因一部山寨版的蘋果手機(jī)，鼠妹失足墜樓身亡，窮困潦倒的男友馮超為了給鼠妹購(gòu)買一塊昂貴的墓地，被迫賣掉左腎，這便是一對(duì)立足在城市的年輕戀人的遭遇和命運(yùn)，當(dāng)我們讀到此處，小說(shuō)犀利而又真實(shí)的故事情節(jié)將我們引向了社會(huì)深處，反觀當(dāng)下實(shí)實(shí)在在的社會(huì)生活，我們身邊有多少這樣的青年男女正在經(jīng)歷著類似的不幸，他們即便淪落不到地下“鼠族”的命運(yùn)卻終將成為半輩子的“房奴”，即便走不到賣腎賣淫的地步卻必將在社會(huì)的底層苦苦掙扎，而這一切又有多少人去真正地關(guān)注過(guò)、揭露過(guò)？知識(shí)分子作為社會(huì)良知和真理的捍衛(wèi)者，理應(yīng)肩負(fù)起這一時(shí)代重任，即便是面臨艱難險(xiǎn)阻也要義無(wú)反顧地維護(hù)正義與真理，為民喉舌，作為一位有擔(dān)當(dāng)?shù)闹R(shí)分子，余華便勇敢地扛起了這一時(shí)代重任，小說(shuō)除了描寫城市青年男女的生存困境之外，還有其他很多更為焦點(diǎn)敏感的社會(huì)問(wèn)題得到了曝光式的呈現(xiàn)，而對(duì)作家來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一個(gè)巨大的冒險(xiǎn)與挑戰(zhàn)。

當(dāng)然，作為當(dāng)代文壇頗有造詣和建樹(shù)的作家之一，余華的創(chuàng)作旨向遠(yuǎn)不止于此，穿越小說(shuō)所描寫的社會(huì)事件，抵達(dá)作品深處，我們發(fā)現(xiàn)余華在關(guān)注和書寫社會(huì)現(xiàn)實(shí)的背后寄予了更深層次的人生訴求和終極關(guān)懷。小說(shuō)取名為“第七天”便暗含了作者的宗教旨向，“第七天”正如小說(shuō)扉頁(yè)所引的《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世記》里的一句話：“到第七日，神造物的工已經(jīng)完畢，就在第七日歇了他一切的工，安息了”③，它是上帝規(guī)定的安息之日，而小說(shuō)當(dāng)中的“第七天”發(fā)生了什么？在眾多貧困的亡靈當(dāng)中，只有鼠妹帶著骨骼和游魂們的祝福走向了男友用左腎為她換來(lái)的安息之地，其余貧窮的亡靈則要繼續(xù)返回“死無(wú)葬身之地”，無(wú)法得到安息，貧窮的人死后沒(méi)有歸宿，唯一決定人死后命運(yùn)的，仍然是金錢，然而在絕望之余作者還是傳達(dá)了內(nèi)心強(qiáng)烈的宗教寄托：“死無(wú)葬身之地”固然得不到安息，但是“那里的樹(shù)葉會(huì)向你招手，石頭會(huì)向你微笑，河水會(huì)向你問(wèn)候。那里沒(méi)有貧賤也沒(méi)有富貴，沒(méi)有悲傷也沒(méi)有疼痛，沒(méi)有仇也沒(méi)有恨……那里人人死而平等。”④在荒誕的現(xiàn)實(shí)世界背后，作者塑造了這樣一個(gè)充滿溫情的死后世界，使“萬(wàn)劫不復(fù)”的“死無(wú)葬身之地”成為窮人死后的烏托邦——這便是沒(méi)有歸宿者的歸宿，是喪失了體溫的游魂能夠找到溫暖的地方。但這溫暖，給人帶來(lái)的感受不是安慰，而是一種徹骨的荒寒與悲涼：生無(wú)果腹之食，死無(wú)葬身之地，這就是窮人的命運(yùn)。

深入挖掘社會(huì)現(xiàn)象的背后，我們發(fā)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)在經(jīng)歷了從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的劇烈變革和急速的社會(huì)轉(zhuǎn)型之后，價(jià)值觀念領(lǐng)域發(fā)生了深刻的變化，其中信仰異化甚至缺失現(xiàn)象便是當(dāng)代中國(guó)較為突出的社會(huì)問(wèn)題，信仰發(fā)生嚴(yán)重扭曲，日益走向功利化、世俗化和庸俗化，反映在人們的思想言行和價(jià)值取向方面則是對(duì)物質(zhì)的過(guò)分追求和對(duì)金錢的極度渴望。在小說(shuō)《第七天》中，鼠妹只因?yàn)橐徊可秸娴奶O果手機(jī)而失足跳樓自殺，愛(ài)情和生命終究沒(méi)有經(jīng)得住物質(zhì)的考驗(yàn)。人們生前擺脫不了金錢的困擾，死后依然要由金錢操縱，在殯儀館的候燒大廳內(nèi)，有錢的亡靈相互攀比，炫耀著各自昂貴的壽衣和奢華的墓地，而買不起墓地的亡靈卻無(wú)處安身，陷入“死無(wú)葬身之地”，金錢不僅左右著人生前的命運(yùn)，而且還決定著人死后的歸宿，生前艱難，死后亦然。在金錢的誘惑下，人們甚至可以突破道德底線，將黑白顛倒、真相掩埋，而面對(duì)這些丑陋惡劣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，我們已經(jīng)不能僅僅歸咎于制度或道德，余華通過(guò)描寫《第七天》中犀利荒誕的故事情節(jié)向我們傳達(dá)了知識(shí)分子更深層次的思考，即當(dāng)前社會(huì)潛在的信仰危機(jī)問(wèn)題。在金錢主導(dǎo)人生的時(shí)代，拜金主義風(fēng)靡全國(guó)，甚至變本加厲、愈演愈烈，進(jìn)而成為一種普遍的社會(huì)風(fēng)氣，“一切向錢看”的價(jià)值取向已經(jīng)真真正正地成為一種社會(huì)存在，牢固地占據(jù)了人們的主流意識(shí)，當(dāng)今中國(guó)民眾的信仰是什么？這一問(wèn)題將長(zhǎng)期拷問(wèn)著每一位國(guó)人的心，一個(gè)沒(méi)有信仰的民族是可悲甚至是可怕的，當(dāng)真理在金錢的面前站不住腳時(shí)，我們看到了一個(gè)民族信仰缺失之后付出的代價(jià)，作為社會(huì)弊端最為敏感的發(fā)掘者和批判者，余華早已認(rèn)識(shí)到這一問(wèn)題之嚴(yán)重，代價(jià)之慘重，小說(shuō)《第七天》中對(duì)人與鬼生存與死亡困境的描寫便深刻地印證了這一切。在緊張復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境下，余華勇敢地與世俗對(duì)抗，在揭露現(xiàn)實(shí)的同時(shí)始終保持著知識(shí)分子獨(dú)立的思考與判斷，對(duì)當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行了一番深入的挖掘和人道式的反思，這無(wú)疑具有開(kāi)創(chuàng)性的意義。

然而，當(dāng)我們重返現(xiàn)實(shí)，回到當(dāng)下，我們又能找到幾位像余華這樣的知識(shí)分子？在目前日益浮躁功利的時(shí)代，所謂的知識(shí)分子已經(jīng)存在著變質(zhì)的傾向，在利益的誘惑和權(quán)力的施壓下，他們?yōu)榱擞袭?dāng)政者的需要往往回避社會(huì)中的敏感話題，甚至為了自身長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展而轉(zhuǎn)變應(yīng)有的價(jià)值取向，進(jìn)而喪失了知識(shí)分子針砭時(shí)弊的社會(huì)使命。英國(guó)社會(huì)學(xué)家弗蘭克·富里迪曾追問(wèn)道：“知識(shí)分子都到哪里去了？”⑤關(guān)于知識(shí)分子的變異問(wèn)題，愛(ài)德華·W·薩義德在《知識(shí)分子論》一書中有這樣一段精彩的論述：“在當(dāng)今媒體發(fā)達(dá)、政治與學(xué)術(shù)利益交融的時(shí)代，所謂的知識(shí)分子已經(jīng)是一種特殊專業(yè)，集編輯、記者、政客及學(xué)術(shù)中間人于一身，他（她）們身不由己，往往成為各種權(quán)利結(jié)構(gòu)中的一員，反而在去國(guó)離鄉(xiāng)的移民逐客中，在甘居異端的業(yè)余者、圈外人中，我們方能得見(jiàn)知識(shí)分子不屈不移卓然特立的風(fēng)骨典型?！雹廾鎸?duì)當(dāng)下紛繁復(fù)雜的社會(huì)局面，我們這個(gè)時(shí)代太需要像余華這樣“真正的勇士”來(lái)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、揭露問(wèn)題進(jìn)而引起當(dāng)政者的高度關(guān)注從而去盡力地解決問(wèn)題，正如余華所堅(jiān)持的：“事實(shí)的價(jià)值并不只局限于事實(shí)本身，任何一個(gè)事實(shí)一旦進(jìn)入作品都可能象征一個(gè)世界?！币虼耍槍?duì)這樣一部反映現(xiàn)實(shí)的力作，我們大可不必在諸如“新聞串燒”之類的問(wèn)題上大做文章，無(wú)論成敗，它都已成過(guò)去時(shí)，而小說(shuō)所反映的深層問(wèn)題卻需要我們?nèi)シ此?，去挖掘，知識(shí)分子余華身上可貴的勇氣和擔(dān)當(dāng)精神也值得我們充分地發(fā)揚(yáng)和持久地繼承。

①② 吳義勤主編：《余華研究資料》，山東文藝出版社2005年版，第244頁(yè),第10頁(yè)。

③④ 余華：《第七天》，新星出版社2013年版。

⑤ [英]弗蘭克·富里迪著、戴從容譯：《知識(shí)分子都到哪里去了——對(duì)抗21世紀(jì)的庸人主義》，江蘇人民出版社2005年版，第92頁(yè)。

⑥ 愛(ài)德華·W·薩義德著、單德興譯：《知識(shí)分子論》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第11頁(yè)。