論《空山》的狂歡化敘事及其意義

⊙李 文[西南大學(xué)文學(xué)院， 重慶 400715]

《空山》是阿來(lái)新世紀(jì)的小說(shuō)力作之一，描寫(xiě)了上世紀(jì)50年代末期到90年代初，一個(gè)藏族小鄉(xiāng)村的發(fā)展歷程，小說(shuō)著重描寫(xiě)了民族生活與時(shí)代發(fā)生碰撞時(shí)，對(duì)藏族地區(qū)所產(chǎn)生的巨大影響。在藝術(shù)表達(dá)上，《空山》則體現(xiàn)出了“狂歡化”的特征，巴赫金提出的“狂歡化”詩(shī)學(xué)命題論及狂歡節(jié)式的慶賀、儀式、形式等在文學(xué)體裁中的轉(zhuǎn)化與滲透。筆者將援用狂歡化理論，對(duì)《空山》的狂歡化敘事進(jìn)行分析，并探討阿來(lái)狂歡化寫(xiě)作背后的意義。

一、狂歡化的形象與人性、命運(yùn)的思考

巴赫金認(rèn)為，中世紀(jì)的人過(guò)著兩種生活：一種是“常規(guī)的生活”，另一種則是“狂歡廣場(chǎng)式生活”。小丑、傻瓜、騙子是狂歡節(jié)和狂歡廣場(chǎng)上必不可少的角色，他們一路嬉笑打鬧，成為狂歡儀式上的主角。巴赫金認(rèn)為，“如果文學(xué)直接地或通過(guò)一些中間環(huán)節(jié)間接地受到這種或那種狂歡節(jié)民間文學(xué)的影響，那么這種文學(xué)我們擬稱(chēng)為狂歡化文學(xué)?！雹?/p>

在文學(xué)作品中，也有一些狂歡化的人物，他們身上結(jié)合了嬗變和危機(jī)兩個(gè)極端，幻想與癲狂是狂歡式人物獨(dú)有的一種精神狀態(tài)。在狂歡式人物身上，“發(fā)現(xiàn)可能存在另外一個(gè)人，另外一種生活，這人失去了自己的完整性和單一性，他變得不像自己了?！雹诎?lái)的《空山》中也不乏狂歡化的形象，比如索波、達(dá)戈，在他們身上既帶有善良的天性又充滿(mǎn)邪惡的本質(zhì)，是喜劇性和悲劇性、瘋狂和理性的統(tǒng)一。

索波是一個(gè)對(duì)權(quán)力地位瘋狂著迷的人物。身為隊(duì)長(zhǎng)的他每天念叨著“政策、文件、精神”，追隨各種宣傳步伐，虔誠(chéng)地遵守并完成上級(jí)下達(dá)的各種指示。癡迷于權(quán)力地位的他為了能被上面選調(diào)、走出機(jī)村而不擇手段。他“以狂歡的眼光觀察整個(gè)世界，以顛倒的視角審視現(xiàn)實(shí)人生，以一種非理性角度窺見(jiàn)他人所未能見(jiàn)的世界”。他冷漠、殘酷的對(duì)待村民，對(duì)每個(gè)人都是一副蠻橫專(zhuān)制、居高臨下的嘴臉。但索波并非天生就是這樣一個(gè)邪惡的壞人，燒毀家園的大火喚起了他對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)，他默許村民種自留地。上級(jí)指示在機(jī)村開(kāi)始農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時(shí)，他毅然向上級(jí)指出這種做法不適合機(jī)村的地形。大火過(guò)后地里荒蕪，他放棄隊(duì)長(zhǎng)一職到峽谷開(kāi)荒以拯救村民。他最初因瘋狂追逐權(quán)力而殘忍地對(duì)待村民，其后又能理性地看待國(guó)家政策，展現(xiàn)出人性中善良的一面，他是善與惡的統(tǒng)一，是美與丑的結(jié)合。

《空山》中的達(dá)戈則既是愛(ài)情“英雄”，亦是感情上的“無(wú)賴(lài)”。這個(gè)拋棄美好前程來(lái)投奔愛(ài)情的傻瓜男人，單方面為了得到色嫫的愛(ài)，以近乎自虐的方式瘋狂而猛烈地?fù)湎蛐闹心菆F(tuán)火焰般的愛(ài)情。他為了證明自己能帶給色嫫幸福，可以沒(méi)有節(jié)制地獵殺各種珍稀動(dòng)物，用動(dòng)物的皮毛換取建造“城堡”的材料。為了能讓愛(ài)唱歌的色嫫擁有一臺(tái)電唱機(jī)，他奮不顧身去打死十六只猴子。在這場(chǎng)愛(ài)情追逐中，達(dá)戈是兼具喜劇性和悲劇性的人物，喜劇性表現(xiàn)在明知愛(ài)不會(huì)有結(jié)果卻像小丑、傻瓜一樣肆意而為，而在付出一切后終無(wú)所獲，最后命喪黑熊懷抱，這是他悲劇性命運(yùn)的終結(jié)。

《空山》在小說(shuō)人物命運(yùn)的刻畫(huà)上，則體現(xiàn)出了狂歡儀式上“加冕和脫冕”交替變化的特征，充分展現(xiàn)人物命運(yùn)的起伏逆轉(zhuǎn)。巴赫金認(rèn)為，成為狂歡劇核心的是“小丑即位加冕當(dāng)了狂歡節(jié)的國(guó)王，后來(lái)被剝奪王位脫冕的轉(zhuǎn)換過(guò)程”③。在狂歡化的小說(shuō)中，加冕和脫冕相伴相隨，它們強(qiáng)調(diào)的是不確定性，一切都是相對(duì)的，世界萬(wàn)物處于交替更新的永恒變動(dòng)過(guò)程中?！犊丈健吩谶_(dá)瑟等人物命運(yùn)的安排處理上，體現(xiàn)出了“加冕和脫冕”這一狂歡化藝術(shù)思維的特點(diǎn)。

達(dá)瑟最初是一個(gè)在機(jī)村輟學(xué)的人。直到接到叔叔的來(lái)信，讓他去州里的民族干部學(xué)校學(xué)習(xí)，達(dá)瑟的命運(yùn)開(kāi)始了第一次逆轉(zhuǎn)。后因叔叔的影響被剝奪了當(dāng)紅衛(wèi)兵的資格，從令人羨慕的干部學(xué)?；氐搅藱C(jī)村，成了機(jī)村一個(gè)木訥的書(shū)呆子。后來(lái)，消失多年的達(dá)瑟又在人們視野里復(fù)活了，復(fù)活過(guò)來(lái)的他與以前迥然不同，變得愛(ài)喝酒，愛(ài)罵人，既不是老實(shí)侍弄莊稼的農(nóng)民，也不是腦子活絡(luò)的新農(nóng)民。達(dá)瑟的命運(yùn)起伏不定，從一個(gè)可能成為干部的農(nóng)民變成沉默寡言的讀書(shū)人，最終變成浪蕩不羈的酒鬼。

拉加澤里的命運(yùn)也是如此大起大落。拉加澤里拋棄學(xué)業(yè)和愛(ài)情來(lái)到雙江口鎮(zhèn)，從一個(gè)學(xué)生成為加氣補(bǔ)胎店的老板，做起盜伐木材的買(mǎi)賣(mài)后，兩三個(gè)月的時(shí)間里，這個(gè)一年苦掙六七千塊的補(bǔ)胎店小老板手里就快有一百萬(wàn)了。但因砍伐珍稀樹(shù)種落葉松，一夜之間他從百萬(wàn)身家的老板淪為階下囚，被判刑十二年。在監(jiān)獄里，拉加澤里利用業(yè)余時(shí)間刻苦學(xué)習(xí)，拿到了兩個(gè)本科學(xué)位。出獄后，他在機(jī)村開(kāi)辦木材公司和酒吧，又成了大老板，這次他是靠正規(guī)買(mǎi)賣(mài)實(shí)現(xiàn)了自己的發(fā)財(cái)夢(mèng)。拉加澤里跌宕起伏的命運(yùn)很好的演繹了小丑加冕當(dāng)上國(guó)王，其后又摘掉王冠的狂歡劇情。

加冕和脫冕的過(guò)程就如同情節(jié)里的“突轉(zhuǎn)”，主人公的處境由順境轉(zhuǎn)入逆境或由逆境轉(zhuǎn)入順境，能使人產(chǎn)生意想不到的結(jié)果。通過(guò)這種突轉(zhuǎn)的人物命運(yùn)變化，我們時(shí)而為主人公感到開(kāi)心，時(shí)而又會(huì)感到傷感和沮喪。

二、狂歡化的場(chǎng)面與情緒表達(dá)、時(shí)代反思

在巴赫金看來(lái)，“文學(xué)作品中情節(jié)上一切可能出現(xiàn)的場(chǎng)所，只要能成為形形色色的人們相聚和交際的地方，諸如大街、酒店、船上甲板，都增添一種狂歡廣場(chǎng)的意味?！雹茉凇犊丈健分校≌f(shuō)直接描寫(xiě)節(jié)日慶典的狂歡場(chǎng)面很少，但卻有許多類(lèi)似廣場(chǎng)場(chǎng)面的描述。它們好似一個(gè)個(gè)狂歡慶典那樣，體現(xiàn)著狂歡的情緒情感，傳達(dá)著狂歡的世界感受。

在《隨風(fēng)飄散》一卷中，廣場(chǎng)成了機(jī)村村民言行毫無(wú)顧地忌展露的地方，是他們無(wú)論憤怒還是高興等各種情緒充分發(fā)泄的地方。當(dāng)迷信的村民們得知格拉帶著恩波家的兔子玩耍而讓兔子被花妖魅住后，這個(gè)夜晚，一向平靜的機(jī)村瘋狂了。全村的男女老少站滿(mǎn)了廣場(chǎng)，他們手拿火把，一群成年男人狂暴地推搡著格拉這個(gè)小小的、驚慌失措的娃娃往村外走。格拉跌跌撞撞地走著，跌倒后就被人提著領(lǐng)口從地上拎起來(lái)：“小雜種，快走！”那么多狂暴的聲音和又狠又重的手，將格拉推向村外的野地里。事后當(dāng)恩波知道誤會(huì)了格拉，村民們也深感對(duì)這對(duì)可憐的母子先前的做法太過(guò)分，當(dāng)格拉母子回到機(jī)村后，整個(gè)機(jī)村的人們又都聚集到廣場(chǎng)上來(lái)，他們靜靜地站著，有的人甚至發(fā)出了低低的啜泣。

廣場(chǎng)也是機(jī)村人閑聊和慶祝活動(dòng)的重要場(chǎng)所。在新年的第一天，全村人則會(huì)聚集在廣場(chǎng)上喝酒唱歌，人們殺豬宰羊，慶祝豐收，大家盡情地放縱自己的原始本能，與同伴們一起狂歌暢飲、縱情歡樂(lè)。廣場(chǎng)，在真正的狂歡節(jié)型慶典中，是全民的象征，人們?cè)趶V場(chǎng)上放縱自身、縱情歡樂(lè)。“只有廣場(chǎng)能成為狂歡的中心演出舞臺(tái)，因?yàn)閺V場(chǎng)正是全民性的象征?！雹?/p>

三、文體形式、手法、語(yǔ)言的雜糅與狂歡

誠(chéng)如作者阿來(lái)所描述的，《空山》是由六卷構(gòu)成的一種花瓣式結(jié)構(gòu)。各卷之間相互獨(dú)立又彼此重疊，雖然整本小說(shuō)在時(shí)序上有一定的承接關(guān)系，但卻沒(méi)有按常規(guī)的時(shí)間先后順序展開(kāi)，而是圍繞對(duì)機(jī)村的歷史反思，從不同角度，選取重要人事來(lái)表達(dá)核心主題，阿來(lái)用六個(gè)樂(lè)章演奏了一部關(guān)于機(jī)村秘史的交響曲。這種“花瓣式”的文體結(jié)構(gòu)可以任意創(chuàng)造故事情節(jié)，抒發(fā)作者情感，打破了線(xiàn)性敘事的局限性。

小說(shuō)還具有復(fù)調(diào)敘事的特點(diǎn)。復(fù)調(diào)作為音樂(lè)用語(yǔ)，“是運(yùn)用對(duì)位法的多聲音樂(lè)”?！靶≌f(shuō)結(jié)構(gòu)的所有要素之間，都存在對(duì)話(huà)關(guān)系，即按對(duì)位法原理相應(yīng)地處在一定位置上?！雹蕖犊丈健分小哆_(dá)瑟與達(dá)戈》一卷里，由達(dá)瑟代表的善和達(dá)戈代表的惡構(gòu)成對(duì)話(huà)。同時(shí)還有第二人稱(chēng)的敘述方式，由童年時(shí)我這個(gè)兒童視角看待達(dá)瑟和達(dá)戈的言行舉止，這種多角對(duì)話(huà)，很好地填充了文本空白，豐富了文本的內(nèi)容。從整本小說(shuō)來(lái)看，大部分采用第三人稱(chēng)的敘述視角，同時(shí)夾雜第一、二人稱(chēng)，既有《隨風(fēng)飄散》中小格拉的兒童視角，又有桑丹這個(gè)神秘女人的瘋子視角，還有金野鴨談話(huà)的動(dòng)物視角。各視角的主人公站在自己的立場(chǎng)上進(jìn)行對(duì)話(huà)，作品中的人物與作者都作為具有同等價(jià)值的一方參與對(duì)話(huà)，不同聲音互不融合。巴赫金認(rèn)為復(fù)調(diào)特征在于“眾多地位平等的意識(shí)連同他們各自的世界，結(jié)合在某個(gè)統(tǒng)一的事件之中，而互相間不發(fā)生融合”。這種復(fù)調(diào)性敘事，好比狂歡節(jié)上人與人之間的對(duì)話(huà)，彼此消除了種種隔閡和界限，處在自由平等的對(duì)話(huà)中，使復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)與狂歡化精神在本質(zhì)上具有了一致性。

《空山》中，多種文體手法的雜糅也體現(xiàn)出了狂歡化的特征。小說(shuō)中有關(guān)于覺(jué)爾郎峽谷的古歌，關(guān)于機(jī)村的詩(shī)歌等。在每卷的結(jié)尾還加上短小的食物筆記和人物素描兩個(gè)“番外”，番外一詞來(lái)自日本，指的是對(duì)正文做的補(bǔ)充，是作者主動(dòng)在題材中加入的部分。小說(shuō)沒(méi)有一味地運(yùn)用講故事的筆法寫(xiě)作，而是在其間穿插有散文體、日記、詩(shī)歌、番外等，這增強(qiáng)了小說(shuō)的可讀性和趣味性，使得小說(shuō)具有濃厚的地域風(fēng)情和民族特色。

《空山》里的語(yǔ)言也呈現(xiàn)出反諷、詼諧甚至戲謔的一面，也即狂歡性的一面。阿來(lái)的寫(xiě)作語(yǔ)言是喧嘩和躁動(dòng)的，也正因?yàn)橛羞@樣的特點(diǎn)，使他的小說(shuō)具有了狂歡化文學(xué)的重要外觀。

在《空山》中，出現(xiàn)了各種各樣的對(duì)權(quán)威話(huà)語(yǔ)的戲仿，把崇高話(huà)語(yǔ)植入到一種荒唐的語(yǔ)境，并對(duì)其進(jìn)行了消解。桑丹說(shuō)：“都說(shuō)新社會(huì)是好世道了，但人們吃穿都沒(méi)變，要干的活卻越來(lái)越多”，巫師多吉說(shuō)：“你們什么都改造，該不會(huì)讓牛羊都改吃樹(shù)吧？”當(dāng)索波指出了農(nóng)業(yè)學(xué)大寨并不適合機(jī)村的地形特征，石墻抵擋不住巨大的洪流，就被送到學(xué)習(xí)班進(jìn)行“幫助”。書(shū)中這樣寫(xiě)道：“班上都是跟不上形勢(shì)發(fā)展的基層干部……他們‘都躺在了過(guò)去的功勞簿上放松了學(xué)習(xí)，失去了繼續(xù)革命的雄心與斗志’……在組織的幫助下，自己對(duì)自己‘展開(kāi)無(wú)情的思想斗爭(zhēng)’……”這種語(yǔ)言“即狂歡式的冒瀆不敬，一整套降低格調(diào)、轉(zhuǎn)向平實(shí)的做法，對(duì)神圣文字和箴言的摹仿譏諷”⑦。這些話(huà)都貌似正統(tǒng)，卻滿(mǎn)含譏諷與不滿(mǎn)，對(duì)當(dāng)時(shí)的政治文化進(jìn)行了戲仿和諷喻，它們真實(shí)地透露出了機(jī)村人對(duì)社會(huì)時(shí)代及政治運(yùn)動(dòng)的情緒感受。

這種花瓣式的結(jié)構(gòu)，混響的聲音，雜蕪的文體使得《空山》形成一種典型的狂歡化風(fēng)格。通過(guò)狂歡化的表達(dá)去顛覆權(quán)威，使我們看到阿來(lái)在創(chuàng)作上的探索與創(chuàng)新。

四、結(jié)語(yǔ)

《空山》以其“狂歡化”的表達(dá)方式為我們呈現(xiàn)了一個(gè)藏族小山村的發(fā)展秘史。通過(guò)狂歡化的筆墨，作者批判了大躍進(jìn)、“文革”以及改革開(kāi)放初期的政治經(jīng)濟(jì)對(duì)機(jī)村造成的傷害：大躍進(jìn)時(shí)盲目宣傳夸大的農(nóng)業(yè)量，將不適合機(jī)村自然環(huán)境的梯田種植方法強(qiáng)制的推行；“文革”期間取締種種宗教形式使得村民內(nèi)心空洞，人們心中的信仰被革命取代；改革開(kāi)放后，大規(guī)模的砍伐成為人們的主要?jiǎng)趧?dòng)，檢查站工作人員和村民相互勾結(jié)成為當(dāng)?shù)孛囟恍闹赂磺?。這些，都帶來(lái)了惡果。在《空山》中，“阿來(lái)痛悼美好神圣的事物與人性的逝去，敘述歷史和意識(shí)形態(tài)無(wú)所不在的入侵，為將盡的機(jī)村（藏文化）唱響了一曲憂(yōu)郁傷感的悲歌?！?/p>

《空山》在人物形象、語(yǔ)言情緒、文體手法等方面體現(xiàn)出了“狂歡化”特質(zhì)，展示了機(jī)村人民面對(duì)異質(zhì)文化入侵的無(wú)奈與屈從以及機(jī)村人的精神世界發(fā)生著怎樣顛覆性的改變。與此同時(shí)，小說(shuō)也表達(dá)了對(duì)機(jī)村人性救贖的可能，對(duì)藏族傳統(tǒng)文化的肯定與向往以及對(duì)民族文化重建的殷切希望。

①②④⑦ 巴赫金：《巴赫金全集（第5卷）》，白春仁、顧亞鈴譯，河北教育出版社1998年版，第141頁(yè)，第154頁(yè)，第142頁(yè)，第161頁(yè)。

③ 夏忠憲：《巴赫金狂歡化詩(shī)學(xué)研究》，北京師范大學(xué)出版社2000年版，第38頁(yè)。

⑤⑥ 北岡誠(chéng)司：《巴赫金：對(duì)話(huà)與狂歡》，魏炫譯，河北教育出版社2002年版，第282頁(yè)，第380。

[1]阿來(lái).空山（三部曲）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[2]曹霞.現(xiàn)代性進(jìn)程中的民族悲歌[J].藝術(shù)廣角，2009（3）.

[3]盧靜.阿來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)《空山》（三部曲）研究[D].中南民族大學(xué)，2012.