重新認(rèn)識(shí)一個(gè)著名比較
——關(guān)于恩格斯對(duì)巴爾扎克和左拉的評(píng)判

廣西 李運(yùn)摶

重新認(rèn)識(shí)一個(gè)著名比較
——關(guān)于恩格斯對(duì)巴爾扎克和左拉的評(píng)判

廣西 李運(yùn)摶

20世紀(jì)80年代國內(nèi)“美學(xué)熱”期間，有記者向李澤厚問到馬克思主義美學(xué)體系問題，回答是：“我不認(rèn)為馬克思主義中有一個(gè)完整的美學(xué)體系。馬克思當(dāng)時(shí)從事理論批判的主要精力不在這方面。體系是完整的、系統(tǒng)的、有意識(shí)地構(gòu)造的理論形態(tài)，很顯然，美學(xué)理論形態(tài)在馬克思那里找不到。不錯(cuò)，馬克思發(fā)表過一些關(guān)于美學(xué)的意見，這主要講的是文學(xué)藝術(shù)中的某些問題，而且多半與當(dāng)時(shí)階級(jí)斗爭和政治需要密切相關(guān)。恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東更是如此，都是對(duì)文藝現(xiàn)象或作品發(fā)表了一些具有美學(xué)意義的看法?！雹龠@種看法顯然具有挑戰(zhàn)性。我們長期以來都認(rèn)為，馬克思主義美學(xué)體系不僅“完整”，而且代表著真理。

體系姑且不論，馬克思主義文藝批評(píng)多與“階級(jí)斗爭和政治需要”相關(guān)則無疑。但耐人尋味的是我們始終有種“美學(xué)情結(jié)”：不僅特別強(qiáng)調(diào)馬克思主義文論的“美學(xué)意義”，即使談?wù)摗半A級(jí)斗爭和政治需要”也要從美學(xué)角度予以肯定，甚至為突出美學(xué)色彩還弱化政治意識(shí)。這種功利主義“美學(xué)情結(jié)”既影響了歷史審視，也導(dǎo)致理論錯(cuò)位。

李澤厚將恩格斯與列寧、斯大林、毛澤東的文藝批評(píng)一起歸為“更是如此”，并不符合我們主流意識(shí)的傳統(tǒng)看法。傳統(tǒng)做法是將馬克思、恩格斯文藝批評(píng)相提并論，推崇它們?cè)隈R克思主義美學(xué)中的開創(chuàng)意義及經(jīng)典價(jià)值，列寧等只是繼承者。但將恩格斯歸為“更是如此”則有道理。相較馬克思，恩格斯文藝批評(píng)從“階級(jí)斗爭和政治需要”出發(fā)更為明顯。

但有意思的是，越是如此，我們往往就越要推崇其“美學(xué)意義”。所以選擇討論恩格斯對(duì)巴爾扎克和“一切左拉”的評(píng)判，也是因?yàn)樵谶@個(gè)著名比較及相關(guān)問題上，功利主義“美學(xué)情結(jié)”有著突出顯示。

眾所周知，恩格斯《致瑪·哈克奈斯》中有兩個(gè)著名看法：一是閱讀《城市姑娘》闡發(fā)的典型論，即“據(jù)我看來，現(xiàn)實(shí)主義的意思是，除細(xì)節(jié)的真實(shí)之外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”。二是作為典型論的發(fā)揮，贊揚(yáng)了巴爾扎克而批評(píng)了“一切左拉”。恩格斯贊揚(yáng)《人間喜劇》“給我們提供了一部法國‘社會(huì)’特別是巴黎‘上流社會(huì)’的卓越的現(xiàn)實(shí)主義歷史”后指出：“這樣，巴爾扎克就不得不違反自己的階級(jí)同情和政治偏見，他看到了他心愛的貴族們滅亡的必然性，從而把他們描寫成不配有更好命運(yùn)的人——這一切，我認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義的最偉大的勝利之一，是老巴爾扎克最重大的特點(diǎn)之一?！庇纱苏J(rèn)為，巴爾扎克是“比過去、現(xiàn)在和未來的一切左拉都要偉大得多的現(xiàn)實(shí)主義大師”②。恩格斯典型論被視為馬克思主義美學(xué)經(jīng)典命題；而對(duì)巴爾扎克與“一切左拉”的評(píng)判同樣影響深遠(yuǎn)，不僅是我們研究現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的“熱門資料”，也成為評(píng)判巴爾扎克和左拉的重要尺度。

以巴爾扎克“偉大得多”對(duì)比貶義的“一切左拉”，恩格斯雖未具體指出左拉們問題何在，但通常認(rèn)為是不滿意左拉式自然主義創(chuàng)作。不過有些背景情況需要說明：

首先，19世紀(jì)法國文壇并未區(qū)分自然主義和現(xiàn)實(shí)主義，包括巴爾扎克、福樓拜等作家也是將兩者等同。朱光潛曾指出法國人所以將兩者混淆，是兩個(gè)文學(xué)流派有共同的哲學(xué)和美學(xué)的思想基礎(chǔ)，即孔德實(shí)證哲學(xué)以及丹納根據(jù)實(shí)證哲學(xué)發(fā)展的自然主義美學(xué)觀，從而“法國現(xiàn)實(shí)主義一開始就有自然主義的傾向”。③雖然朱先生認(rèn)為自然主義和現(xiàn)實(shí)主義是兩種文學(xué)流派，但兩者創(chuàng)作方法屬于同類，實(shí)際上自然主義是現(xiàn)實(shí)主義的一種。其次，法國現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作有自然主義傾向，創(chuàng)作情況卻較復(fù)雜，不僅作家之間不同，一個(gè)作家本身也有多種情況。如左拉是自然主義重要作家，但他的作品同樣體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義特征，同樣成為法國批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的重要遺產(chǎn)，并不能代表其他自然主義作家。

最后值得注意的是，現(xiàn)實(shí)主義與自然主義并非涇渭分明，自然主義創(chuàng)作也不存在一種模式化的“一切左拉”。因此恩格斯所謂“一切左拉”，其實(shí)就是針對(duì)左拉，至少主要是說左拉。那么恩格斯為何沒有顧及左拉還有很多現(xiàn)實(shí)主義作品，并如同巴爾扎克，理論聲稱和實(shí)際創(chuàng)作也有距離呢？其實(shí)有個(gè)關(guān)鍵原因，即左拉描述過工人階級(jí)的生存弊病及精神弱點(diǎn)。正如左拉為《小酒店》辯護(hù)時(shí)所說：“我已把上層的傷口暴露無遺，當(dāng)然，我不會(huì)隱藏下層的傷口。我的作品不是派別和宣傳的作品，它是寫真實(shí)的作品。”④這種真實(shí)觀恰恰與恩格斯看法相悖。正如《共產(chǎn)黨宣言》聲稱無產(chǎn)階級(jí)是資產(chǎn)階級(jí)“掘墓人”，對(duì)無產(chǎn)階級(jí)革命充滿激情與期待的恩格斯，是既不愿意看到展示工人階級(jí)的“傷口”，同時(shí)又看重作品的“派別和宣傳”。

法國馬克思主義美學(xué)家路易·阿拉貢這樣談過恩格斯對(duì)巴爾扎克的評(píng)價(jià)：“恩格斯的榜樣不在于這篇文字，而是在于恩格斯對(duì)待巴爾扎克的態(tài)度；學(xué)習(xí)這個(gè)榜樣，并不是背誦一段經(jīng)文，而是能用恩格斯或馬克思的智慧去分析另一種現(xiàn)象?！雹莅⒗曉谖鳉W創(chuàng)立“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”理論，后又重新反思，上述看法就顯示了現(xiàn)代西馬美學(xué)的開放性。反對(duì)“背誦經(jīng)文”固然不錯(cuò)，但我們還是要回到問題本身，看看這個(gè)著名比較的依據(jù)究竟如何。

恩格斯的出發(fā)點(diǎn)

對(duì)于恩格斯贊揚(yáng)巴爾扎克，我們通常有兩點(diǎn)看法：一是體現(xiàn)了恩格斯的歷史唯物主義和辯證思想二是體現(xiàn)了恩格斯的現(xiàn)實(shí)主義觀。姑且不論將一種作家評(píng)論扯上哲學(xué)是否大而無當(dāng)（動(dòng)輒談?wù)軐W(xué)已成為我們研究馬克思主義文論的通?。?，那么恩格斯贊揚(yáng)巴爾扎克所顯示的現(xiàn)實(shí)主義觀，是否具有普遍的“美學(xué)意義”呢？對(duì)此，無論過去和現(xiàn)在，我們都是完全肯定但這恰恰值得商榷。理解其是否具有普遍意義，關(guān)鍵在于恩格斯的出發(fā)點(diǎn)。

這首先涉及巴爾扎克的創(chuàng)作立場。巴爾扎克《人間喜劇·前言》有如此宣稱：“然世上最偉大的小說家，若想文思不竭，只要研究偶然就行。法國社會(huì)將要做歷史家，我只能當(dāng)它的書記。編制惡習(xí)和德行的清單、搜集情欲的主要事實(shí)、刻畫性格、選擇社會(huì)上主要事件，結(jié)合幾個(gè)性質(zhì)相同的性格的特點(diǎn)糅成典型人物，這樣我也許可以寫出許多歷史家忘記了寫的那部歷史，就是說風(fēng)俗史。”⑥這里最重要的是強(qiáng)調(diào)了“書記”的客觀立場。但巴爾扎克又宣稱自己是在宗教和君主政體這“兩種永恒真理”的照耀下寫作，而且有良知的作家都應(yīng)該“把我們的國家引導(dǎo)到這兩條大道上去”。這就形成了矛盾：若是“書記”，就不能被“宗教和君主政體”左右；若照后者立場，“書記”則不復(fù)存在?！度碎g喜劇》的創(chuàng)作也違背了作者的聲稱。作者既沒有當(dāng)個(gè)單純的“書記”，更是背離了“兩種永恒真理”。

關(guān)于巴爾扎克世界觀和創(chuàng)作實(shí)踐的矛盾，恩格斯看法非常明確，就是認(rèn)為巴爾扎克從現(xiàn)實(shí)出發(fā)而“不得不違反自己的階級(jí)同情和政治偏見”，并拿“一切左拉”來比照。由于這種比較是其典型論的發(fā)揮，要更好理解原因，就要回到恩格斯閱讀《城市姑娘》闡釋的典型觀。

《城市姑娘》描述的是個(gè)始亂終棄的故事：城市女工耐麗受到資產(chǎn)階級(jí)紳士阿瑟·格朗特的欺騙和引誘，獻(xiàn)出了感情和身體，最終又被拋棄而陷于悲慘境地。始亂終棄是現(xiàn)實(shí)中常有之事，也是老套的文學(xué)故事。但耐麗的無產(chǎn)者身份引起了恩格斯重視。恩格斯也認(rèn)為耐麗形象“夠典型”，但從當(dāng)時(shí)無產(chǎn)階級(jí)狀況看，人物環(huán)境則不典型。正如恩格斯對(duì)哈克奈斯所說：“你的人物，就他們本身而言，是夠典型的；但是環(huán)繞著這些人物并促使他們行動(dòng)的環(huán)境，也許就不是那樣典型了?！币?yàn)椤叭绻@是對(duì)1800年或1810年，即圣西門和羅伯特·歐文時(shí)代的正確描寫，那么，在1887年，在一個(gè)有幸參加了戰(zhàn)斗無產(chǎn)階級(jí)的大部分斗爭差不多五十年之久的人看來，這就不可能是正確的了”⑦。恩格斯意思很明確：無產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)覺悟的時(shí)代，無產(chǎn)者耐麗的受騙與悲慘就缺乏環(huán)境依據(jù)。環(huán)境不典型，人物典型性就不充分。

完全從無產(chǎn)階級(jí)革命狀況評(píng)判《城市姑娘》人物與環(huán)境的關(guān)系，當(dāng)然有些問題。

從階級(jí)出發(fā)衡量個(gè)體，容易導(dǎo)致以群體代替?zhèn)€體的“一刀切”。同屬一個(gè)階級(jí)，同在一個(gè)時(shí)代，個(gè)體生存和思想情況也有種種差別。即使出現(xiàn)無產(chǎn)階級(jí)革命，無產(chǎn)者思想也不能以“階級(jí)意識(shí)”替代。所謂“人上一百，形形色色”。其實(shí)耐麗命運(yùn)恰恰說明了無產(chǎn)者生存狀況的復(fù)雜，恰恰具有個(gè)體典型意義。要求耐麗形象體現(xiàn)無產(chǎn)階級(jí)整體狀況還有“類型”論之嫌。別林斯基以為，典型本質(zhì)在于“即使在描寫挑水人的時(shí)候，也不要只描寫某一個(gè)挑水人，而是要借一個(gè)挑水人寫出一切挑水的人”⑧。這就是“類型”說。按傳統(tǒng)說法，“類型”是從一般（先有普遍概念，如“一切挑水的人”）出發(fā)，典型則從特殊出發(fā)，由特殊體現(xiàn)一般，但要求特殊體現(xiàn)一般，還是回到了普遍概念。特殊就是不一般，一般也就不特殊。

與評(píng)判《城市姑娘》一樣，恩格斯贊揚(yáng)巴爾扎克違反“階級(jí)偏見”而成為貴族階級(jí)的叛逆者，也是從無產(chǎn)階級(jí)立場和階級(jí)文藝傾向出發(fā)。而不滿“一切左拉”，則與左拉描述了工人階級(jí)的生存問題及其精神弱點(diǎn)有直接關(guān)系。關(guān)于這點(diǎn)，我覺得盧卡奇的理解最為到位。

重視現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的盧卡奇一直推崇恩格斯對(duì)巴爾扎克的評(píng)價(jià)，在其《巴爾扎克與法國的現(xiàn)實(shí)主義》等論著中多次引用過。1935年發(fā)表的論文《作為文藝?yán)碚摷液臀乃嚺u(píng)家的弗利德里?！ざ鞲袼埂分?，盧卡奇對(duì)恩格斯的文藝評(píng)論活動(dòng)及其思想作了全面評(píng)價(jià)，也專門談?wù)摿硕鞲袼箤?duì)巴爾扎克的評(píng)價(jià)。盧卡奇指出：問題不在于巴爾扎克的“好的”和“壞的”方面，也不是簡單地在于“社會(huì)學(xué)地”考證他的作品的取材的來源，“而是要挽救他的現(xiàn)實(shí)主義不可磨滅的偉大方面，要防止對(duì)巴爾扎克反動(dòng)的一面的任何濫用”。而這種“為挽救遺產(chǎn)而斗爭”的目的，盧卡奇認(rèn)為：“這在恩格斯說來，就是要把過去時(shí)代的巨人與當(dāng)代資產(chǎn)階級(jí)發(fā)展時(shí)期的侏儒進(jìn)行鮮明的對(duì)比。這場斗爭與無產(chǎn)階級(jí)歷史使命的關(guān)系，正是在這一點(diǎn)上最明顯不過地表現(xiàn)出來?！雹岜R卡奇1936年發(fā)表的《敘述與描寫——為討論自然主義和形式主義而作》，幾乎就是對(duì)恩格斯評(píng)價(jià)巴爾扎克與左拉的極端“發(fā)揮”。在拿巴爾扎克、托爾斯泰與左拉作比時(shí)，對(duì)左拉創(chuàng)作進(jìn)行了激烈批評(píng)，幾近苛刻。這導(dǎo)致后來東歐一些具有民主意識(shí)的教授對(duì)盧卡奇發(fā)表保留意見時(shí)，“主要是抱怨這位理論家在拿巴爾扎克、托爾斯泰——唯一可敬的現(xiàn)實(shí)主義作家——與自然主義作家左拉作強(qiáng)烈對(duì)照時(shí)做得過火了”⑩。

盧卡奇的理解與評(píng)價(jià)當(dāng)然意識(shí)形態(tài)化，但對(duì)于恩格斯同樣意識(shí)形態(tài)化的評(píng)判，恰恰是理論對(duì)位。“無產(chǎn)階級(jí)歷史使命”之論，確實(shí)道出了恩格斯贊揚(yáng)巴爾扎克的根本原因。

正因?yàn)槔碚搶?duì)位，一個(gè)關(guān)鍵問題也就顯示出來：無論典型觀還是現(xiàn)實(shí)主義觀，如果出于“無產(chǎn)階級(jí)歷史使命”立場，那么就只能是有前提限制的典型觀和現(xiàn)實(shí)主義觀，就不具備一般美學(xué)和文藝?yán)碚摰钠毡橐饬x，就不能“放之四海而皆準(zhǔn)”。正如“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)理論，只能是一種特殊的現(xiàn)實(shí)主義話語體系，超越范圍就難免錯(cuò)位。

我們不妨來看兩個(gè)有代表性的相關(guān)例子。它們頗能說明理論錯(cuò)位導(dǎo)致的問題。

當(dāng)年林默涵批評(píng)胡風(fēng)的“主觀戰(zhàn)斗論”時(shí)，認(rèn)為社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義者“首先要具有工人階級(jí)的立場和共產(chǎn)主義的世界觀”，其“創(chuàng)作方法和世界觀是不可能分裂而只能是一元的”。胡風(fēng)在《關(guān)于解放以來的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》（“三十萬言書”）中則以巴爾扎克、托爾斯泰來駁斥，指出他們沒有“共產(chǎn)主義的世界觀”但同樣創(chuàng)作出了偉大的現(xiàn)實(shí)主義作品。這就是錯(cuò)位爭論。林默涵的“一元論”明確指向“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義者”，與巴爾扎克、托爾斯泰的創(chuàng)作風(fēng)馬牛不相及?！耙辉摗惫倘换奶疲L(fēng)的反駁也選錯(cuò)了對(duì)象。要駁斥林默涵的“一元論”，就必須在“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義者”中找依據(jù)，超越范圍就無法對(duì)話。

關(guān)于恩格斯贊揚(yáng)巴爾扎克，朱光潛《西方美學(xué)史》中有段頗有意思的論述：“堅(jiān)持辯證唯物主義就要看一個(gè)作家的主導(dǎo)方面。巴爾扎克的主導(dǎo)方面是什么呢？不錯(cuò)，他是個(gè)正統(tǒng)王權(quán)派，是同情貴族社會(huì)的。但他一生沒有參加實(shí)際政治活動(dòng)。他是個(gè)窮作家，住在巴黎一間小閣樓里，每天進(jìn)行十五到十八小時(shí)的寫作來勉強(qiáng)糊口，還負(fù)了一身債。他在二十多年中寫出了八九十部劃時(shí)代的小說。所以他的主要活動(dòng)是小說創(chuàng)作。他做過投機(jī)買賣，他是一個(gè)上升資產(chǎn)階級(jí)的俘虜。我們能拿貴族或正統(tǒng)王權(quán)派的大帽子把一個(gè)同情新興階級(jí)的大作家壓垮嗎？恩格斯沒有這樣做而是贊揚(yáng)他對(duì)貴族男女的尖刻諷刺，對(duì)他的政治上死敵六月革命中的共和黨人的稱贊，而且‘在當(dāng)時(shí)唯一能找到的地方看到了真正的未來人物’。這難道不是他的主導(dǎo)方面嗎？這和他的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法有什么矛盾呢？”?朱先生對(duì)巴爾扎克生存狀況和創(chuàng)作活動(dòng)的描述是客觀的，但相關(guān)評(píng)判顯然是一種典型的“時(shí)代話語”。我們固然不能“拿貴族或正統(tǒng)王權(quán)派的大帽子把一個(gè)同情新興階級(jí)的大作家壓垮”，但貧窮、勤奮創(chuàng)作、沒參加實(shí)際政治活動(dòng)和做過投機(jī)買賣，同樣不能成為巴爾扎克現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的原因，同樣不能說明巴爾扎克為何采取現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法。

人民文學(xué)出版社1963年出版的《西方美學(xué)史》理論方面有兩個(gè)顯著特征：一是作者受過嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，很多歷史描述與學(xué)術(shù)分析顯示了學(xué)者態(tài)度和理論深度；二是受到時(shí)代規(guī)范，時(shí)時(shí)出現(xiàn)“緊跟”思維。上述對(duì)巴爾扎克的解釋就顯示了這種矛盾。所謂“堅(jiān)持辯證唯物主義”不僅大而無當(dāng)，也無法抓住恩格斯贊揚(yáng)巴爾扎克的關(guān)鍵原因。事實(shí)上它就是從當(dāng)時(shí)階級(jí)斗爭和政治需要出發(fā)的評(píng)判。其實(shí)從盧卡奇所說的“無產(chǎn)階級(jí)歷史使命”來理解恩格斯的典型觀和現(xiàn)實(shí)主義觀，問題就很好解釋。我們的“美學(xué)情結(jié)”卻從意識(shí)形態(tài)反向來推崇其“美學(xué)意義”，意圖證明“放之四海而皆準(zhǔn)”，當(dāng)然會(huì)導(dǎo)致界限混淆和理論錯(cuò)位。

左拉的立場與創(chuàng)作

恩格斯不滿左拉，前面說過主要是左拉描述過工人階級(jí)的生存弊病及精神弱點(diǎn)，導(dǎo)致恩格斯沒顧及左拉還有很多出色的現(xiàn)實(shí)主義作品。不過應(yīng)該看到，恩格斯不滿左拉，首先是總體文藝觀念上難以接受左拉的自然主義立場。那么左拉自然主義立場及其創(chuàng)作是個(gè)什么狀況？與恩格斯贊揚(yáng)的巴爾扎克又有什么根本區(qū)別？這就需要有個(gè)基本了解。

作為科學(xué)主義美學(xué)主張，自然主義的出現(xiàn)和孔德的實(shí)證哲學(xué)，丹納的種族、環(huán)境、時(shí)代三要素理論以及生物進(jìn)化論都有關(guān)系。自然主義文學(xué)主張并非出自左拉。左拉1880年發(fā)表的《實(shí)驗(yàn)小說論》就指出，自然主義這個(gè)術(shù)語在蒙田著述、俄國文論、丹納理論中都提出過。左拉當(dāng)然非常贊同自然主義，其《實(shí)驗(yàn)小說論》《自然主義小說家》《戲劇上的自然主義等多種理論著作都有證明。那么左拉自然主義創(chuàng)作與巴爾扎克創(chuàng)作有哪些根本區(qū)別？左拉在《巴爾扎克和我的區(qū)別》中對(duì)此有明確說明。經(jīng)過比較《人間喜劇》和自己的《盧貢－馬爾卡家族》的創(chuàng)作追求左拉既表明了自己的創(chuàng)作立場，也說明了與巴爾扎克的不同所在。

關(guān)于《人間喜劇》的創(chuàng)作立場與藝術(shù)追求，左拉這樣評(píng)價(jià)：“它想描繪出以往各國人民的歷史中所缺少的東西：風(fēng)俗史，典型人物的畫家，慘劇的敘述者家具的考古家，各種專業(yè)的術(shù)語分類者，善惡的記錄員。在作了這樣的描繪以后，他還想要社會(huì)在自身包含它演變的理由。一個(gè)作家應(yīng)該在道德上、宗教上和政治上有一個(gè)既定的觀點(diǎn)，他對(duì)人類事物應(yīng)該有一個(gè)判斷——《人間喜劇》的基礎(chǔ)是：天主教，宗教團(tuán)體進(jìn)行的教育，君主政體的原則?！度碎g喜劇》總共大概有兩三千個(gè)人物形象。”?

關(guān)于自己的《盧貢-馬爾卡家族》與《人間喜劇的差異，左拉則這樣解釋：“我的作品將不這么具有社會(huì)性，而有較大的科學(xué)性。巴爾扎克想借助他三千個(gè)人物形象來撰寫風(fēng)俗史，他把這部歷史建立在宗教和王權(quán)的基礎(chǔ)之上。他所有的才智都用來說明世界上有律師，有無所事事者等等，就像有狗、有狼等等一樣總之，他希望他的作品是當(dāng)代社會(huì)的一面鏡子。而我的作品完全是另一回事，范圍要比較狹窄。我想描繪的不是當(dāng)代社會(huì)，而僅僅是一個(gè)家族，同時(shí)指出一個(gè)受環(huán)境影響的家族的作用。如果我同意有一個(gè)歷史背景，那僅僅是因?yàn)橐幸粋€(gè)起反作用的環(huán)境；和職業(yè)一樣，居住地點(diǎn)也是環(huán)境。我的主要任務(wù)是要成為純粹的自然主義者和純粹的生理學(xué)家。我沒有什么原則（王權(quán)、天主教），我將有一些規(guī)律（遺傳、先天性）。我不想像巴爾扎克一樣，對(duì)人類事物有一個(gè)判斷，我不愿像他一樣是一個(gè)政治家、哲學(xué)家、道德家。我將滿足于做一個(gè)學(xué)者，滿足于敘述如何尋找內(nèi)在原因。”?

從上述文字可以看出，左拉對(duì)《人間喜劇》的解讀與恩格斯有很大差異。如稱巴爾扎克“把這部歷史建立在宗教和王權(quán)的基礎(chǔ)之上”，恰恰與恩格斯認(rèn)為巴爾扎克違反“自己的階級(jí)同情和政治偏見”的理解相反。左拉聲稱自己不愿像巴爾扎克那樣在創(chuàng)作中承擔(dān)政治家、哲學(xué)家、道德家的任務(wù)，而在看重文藝傾向的恩格斯那里，恐怕還贊賞巴爾扎克能夠如此。姑且不論左拉對(duì)巴爾扎克的評(píng)價(jià)是否準(zhǔn)確，他倒是明確闡述了自己的自然主義立場。恩格斯當(dāng)然不能認(rèn)可。說到底，恩格斯與左拉的總體文藝觀念有根本差異。恩格斯看重文學(xué)對(duì)整體社會(huì)、歷史變遷、時(shí)代圖畫和階級(jí)狀況的全景描繪，重視文學(xué)的社會(huì)概括性和普遍意義。左拉則滿足于對(duì)局部社會(huì)的再現(xiàn)和解剖，而且是“生理學(xué)家”和學(xué)者式的“職業(yè)分析”。

而更重要的還是如前所說，恩格斯難以認(rèn)可左拉對(duì)工人階級(jí)問題的展示。由于文藝傾向有強(qiáng)烈階級(jí)意識(shí)，恩格斯對(duì)描寫個(gè)體女工不幸狀況的《城市姑娘》都不滿意，當(dāng)然更難以接受左拉展示工人群體消極狀況。恩格斯之前，左拉這方面創(chuàng)作就受過指責(zé)。

指責(zé)既來自社會(huì)主義思想的評(píng)論家，也包括雨果這樣的浪漫主義作家。左拉描述工人階級(jí)問題的長篇小說《小酒店》（1876）出版后，銀行家之子、法國劇作家和評(píng)論家阿爾貝·米約就在1876年9月1日的《費(fèi)加羅報(bào)》發(fā)表了《關(guān)于巴黎的怪誕的信》，激烈指責(zé)《小酒店》“不再是現(xiàn)實(shí)主義，是污穢；不再是粗俗，是淫書”；還認(rèn)為“作為民主的，多少有點(diǎn)社會(huì)主義的作家”，就不應(yīng)該這樣描寫“工人和無產(chǎn)者的風(fēng)俗”。雨果也響應(yīng)米約的攻擊。雨果雖然承認(rèn)《小酒店》對(duì)底層人們生活的描述是真實(shí)的，“我知道這種生活，我觀察過所有這些貧困現(xiàn)象”，卻宣稱“但我不愿意把它們展示出來”，并且指責(zé)左拉“你沒有權(quán)力這樣做，你沒有對(duì)不幸暴露無遺的權(quán)力”。?針對(duì)這些批評(píng)，左拉立刻起來為自己辯護(hù)。在《給阿爾貝·米約的信》中，左拉對(duì)米約的指責(zé)作了如此說明：“至于描繪工人階級(jí)的某一部分，這一描繪正如我向往的那樣，既沒有一絲陰影，也沒有一點(diǎn)減輕程度。我說出我所見到的情況，簡單地作筆錄，我留待道德家去得出教訓(xùn)。”出于寫真實(shí)的立場，左拉進(jìn)一步解釋：“我不讓自己在小說里下結(jié)論，因?yàn)樵谖铱磥?，藝術(shù)家要避免下結(jié)論。但是，如果你想知道《小酒店》自動(dòng)得出的教訓(xùn)，我可以三言兩語表達(dá)出來：教育工人，使之淳化；讓工人從生活的貧困中擺脫出來；反對(duì)郊區(qū)的擁擠和男女混雜居于一室，郊區(qū)的空氣污濁，發(fā)出惡臭；尤其要制止酗酒，酗酒傷害人的智力和體魄，造成下層人民大量死亡。我的小說很簡單，它敘述的是一個(gè)工人家庭由于環(huán)境的腐蝕而敗落，陷于墮落的境地；男人酗酒，妻子失去勇氣，最后是羞恥和死亡。我不是一個(gè)寫田園牧歌的作家，我認(rèn)為只能用燒紅的鐵去烙弊病?！?

米約的指責(zé)出自社會(huì)主義思想，雨果的批評(píng)出自浪漫主義理想，立場不同，但殊途同歸：都反對(duì)《小酒店》關(guān)于無產(chǎn)者不幸與消極的描寫，盡管它們是真實(shí)的。

從左拉的自我辯護(hù)看，盡管對(duì)自然主義這種科學(xué)主義美學(xué)的推崇有些極端，但在這種追求下的創(chuàng)作也要具體分析。如左拉重視人物與家族的“遺傳”和“先天性”，采取“生理學(xué)家”的解剖方式，固然體現(xiàn)了自然主義立場，但必須承認(rèn)“遺傳”和“先天性”也是種客觀存在。而左拉正視工人階級(jí)和底層民眾的現(xiàn)實(shí)問題和消極狀況，描述其艱難、痛苦甚至丑陋，不能不說也是一種現(xiàn)實(shí)主義意識(shí)的體現(xiàn)。從“描繪工人階級(jí)的某一部分”的局部開掘看，這種“問題意識(shí)”也有一種典型意義。況且左拉寫工人問題，如他所說《小酒店》“自動(dòng)得出的教訓(xùn)”，也是為了“教育工人，使之淳化；讓工人從生活的貧困中擺脫出來”。事實(shí)上左拉始終站在底層勞動(dòng)人民一邊?！缎【频辍肥歉嚓P(guān)注了工人階級(jí)的悲苦環(huán)境及精神問題，但《萌芽》則不同。在描述煤礦工人勞資關(guān)系的緊張與對(duì)立中，左拉以很大熱情歌頌了工人階級(jí)的覺悟與反抗。這說明在工人階級(jí)問題上，左拉的認(rèn)識(shí)并不單一。而左拉特別強(qiáng)調(diào)的“寫真實(shí)”，盡管是從自然主義出發(fā)，但相當(dāng)程度上卻吻合了現(xiàn)實(shí)主義客觀性的要求。

如同巴爾扎克，左拉宣稱的創(chuàng)作思想和其實(shí)際創(chuàng)作也有距離。

雖然左拉一些作品體現(xiàn)了他宣稱的自然主義意識(shí)，但也有很多作品體現(xiàn)了一般現(xiàn)實(shí)主義特征。事實(shí)上由二十部長篇小說構(gòu)成的《盧貢－馬爾卡家族》，不少作品也具有社會(huì)史詩特征，涉及法國第二帝國時(shí)期方方面面的社會(huì)狀況，展現(xiàn)了廣闊的社會(huì)畫面。如同巴爾扎克對(duì)資本社會(huì)的描述，左拉的《婦女樂園》《金錢》和《貪欲》也都描述了法國資本社會(huì)的扭曲、投機(jī)、瘋狂等畸形狀況，與左拉所說的他描述的“僅僅是一個(gè)家族”并不相符。作為19世紀(jì)法國文壇前后期的重要作家，巴爾扎克的創(chuàng)作成就和歷史影響是比左拉要大，但這種勝出涉及多方面原因。而恩格斯認(rèn)為前者比后者“偉大得多”，如盧卡奇所說是從“無產(chǎn)階級(jí)歷史使命”出發(fā)，這種評(píng)判尺度別的不說，至少比較單一。

文藝傾向與現(xiàn)實(shí)主義原則

恩格斯贊揚(yáng)巴爾扎克而不滿左拉，文藝階級(jí)傾向是個(gè)根本原因。也正是由于強(qiáng)調(diào)文藝階級(jí)傾向，恩格斯在文藝傾向與藝術(shù)表達(dá)關(guān)系的理解方面也出現(xiàn)了偏差。

恩格斯在1859年5月給拉薩爾的信中，指出其歷史劇本《濟(jì)金根》應(yīng)該更“莎士比亞化”，而其“最大過錯(cuò)”就是采取了時(shí)代傳聲筒式的“席勒方式”。1885年11月的《致敏·考茨基》中，恩格斯批評(píng)考茨基小說《舊人與新人》存在藝術(shù)概念化，認(rèn)為文藝傾向“應(yīng)由情境和情節(jié)本身產(chǎn)生出來”。強(qiáng)調(diào)“莎士比亞化”顯然正確，但這主要是就藝術(shù)表達(dá)方式而言。

對(duì)于“我決不反對(duì)傾向詩本身”，并認(rèn)為“席勒的《陰謀與愛情》的主要價(jià)值就在于它是德國第一部有政治傾向的戲劇”的恩格斯來說，“莎士比亞化”雖然強(qiáng)調(diào)了創(chuàng)作從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，不過有個(gè)前提，絕不能忽視無產(chǎn)階級(jí)立場的文藝傾向。換言之，“莎士比亞化”并不意味著階級(jí)傾向缺席，而是應(yīng)該保持其內(nèi)在的指導(dǎo)性。恩格斯對(duì)文藝傾向與藝術(shù)表達(dá)的理解，還是盧卡奇認(rèn)識(shí)深刻：“當(dāng)然，恩格斯也要求所有確實(shí)重要的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)都具有黨性和傾向性。但是這種傾向不是某種純主觀的東西，它應(yīng)該從詩的內(nèi)容里必然地、有機(jī)地產(chǎn)生出來?！?如果說盧卡奇的理解是對(duì)的，那么就有個(gè)問題：首先要求“具有黨性和傾向性”，即使強(qiáng)調(diào)“應(yīng)該從詩的內(nèi)容里”有機(jī)產(chǎn)生，這種前提設(shè)置也會(huì)導(dǎo)致一種“觀念先行”。換言之，這種“莎士比亞化”很可能只是更藝術(shù)地表達(dá)“黨性和傾向性”而已。

由于強(qiáng)調(diào)文藝階級(jí)傾向，恩格斯的評(píng)價(jià)有時(shí)又存在矛盾。

如《致敏·考茨基》中，恩格斯寫道：“通過對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系的真實(shí)描寫，來打破關(guān)于這些關(guān)系的流行的傳統(tǒng)幻想，動(dòng)搖資產(chǎn)階級(jí)世界的樂觀主義，不可避免地引起對(duì)于現(xiàn)存事物的長世永存的懷疑，那么，即使作者沒有直接提出任何解決辦法，甚至作者沒有明確地表明自己的立場，但我認(rèn)為這部小說也完全完成了自己的使命?！?恩格斯說此番話，就是針對(duì)當(dāng)時(shí)德國社會(huì)主義傾向的現(xiàn)實(shí)主義小說，面向資產(chǎn)階級(jí)圈子讀者而沒有考慮無產(chǎn)階級(jí)的接受。但這就與贊揚(yáng)巴爾扎克形成了矛盾。贊揚(yáng)巴爾扎克“違反自己的階級(jí)同情和政治偏見”而描述貴族沒落，強(qiáng)調(diào)的是現(xiàn)實(shí)主義客觀性；將“動(dòng)搖資產(chǎn)階級(jí)世界的樂觀主義”作為小說的“使命”，則是強(qiáng)調(diào)文藝傾向性。其實(shí)還是如盧卡奇所說，恩格斯是從“黨性和傾向性”來看文藝傾向。這就涉及一個(gè)重要問題，即文藝傾向與現(xiàn)實(shí)主義客觀性的關(guān)系。

現(xiàn)實(shí)主義所以為現(xiàn)實(shí)主義，在于有其基本原則客觀性則是首要原則，即契訶夫所說的“按照生活的本來面目描寫生活，它的任務(wù)是無條件的、直率的真實(shí)”；高爾基對(duì)現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)了同樣的看法：“對(duì)于人類和人類生活的各種情況，作真實(shí)的、赤裸裸的描寫的，謂之現(xiàn)實(shí)主義。”?這都是強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義的客觀性作為主體審美活動(dòng)，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作不可能存在純粹客觀和完全中立，但也必須強(qiáng)調(diào)客觀原則，否則無所謂現(xiàn)實(shí)主義。對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義，其實(shí)并不適宜特別強(qiáng)調(diào)傾向性。尤其從某種意識(shí)形態(tài)出發(fā)，更容易影響客觀性或者干脆成為特殊現(xiàn)實(shí)主義（如革命現(xiàn)實(shí)主義、社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義）。恩格斯評(píng)判《城市姑娘》，比較巴爾扎克和左拉，恰恰是從無產(chǎn)階級(jí)革命需要出發(fā)。所以無論貴族還是資產(chǎn)階級(jí)都應(yīng)成為文藝批判對(duì)象。這種階級(jí)傾向與現(xiàn)實(shí)主義客觀性不僅有距離，甚至還會(huì)構(gòu)成矛盾。

馬克思恩格斯文藝批評(píng)屬于典型的文學(xué)社會(huì)學(xué)。文學(xué)社會(huì)學(xué)通常有雙重特征：一方面，它將文學(xué)與社會(huì)緊密聯(lián)系，從社會(huì)狀況審視文學(xué)，注重文學(xué)的社會(huì)功能；另一方面，這種研究與研究主體的社會(huì)意識(shí)密切相關(guān)，不同社會(huì)觀會(huì)導(dǎo)致不同文學(xué)觀，體現(xiàn)了明顯的主觀性。所以，文學(xué)社會(huì)學(xué)有多種派別。馬克思主義文學(xué)社會(huì)學(xué)，多從無產(chǎn)階級(jí)革命及其政治需要來評(píng)判文學(xué)，基本是種無產(chǎn)階級(jí)理論的文學(xué)社會(huì)學(xué)。

馬克思恩格斯所處的時(shí)代充滿變革也很復(fù)雜，資產(chǎn)階級(jí)和資本主義發(fā)展?fàn)顩r并不清楚，無產(chǎn)階級(jí)革命和共產(chǎn)主義理想同樣在探索中。今天來看，人類社會(huì)變得更加復(fù)雜多元。

眾所周知，資產(chǎn)階級(jí)及其思想在人類歷史中曾顯示了巨大的進(jìn)步性。18世紀(jì)法國及整個(gè)歐洲的人文主義啟蒙運(yùn)動(dòng)，1789年法國資產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的反抗封建統(tǒng)治的大革命，對(duì)整個(gè)世界的文化變革都有重大影響。啟蒙與革命所提出的天賦人權(quán)、自由天賜、法律面前人人平等的口號(hào)，當(dāng)時(shí)是進(jìn)步觀念，至今仍有啟示意義。資本主義當(dāng)然有很多問題。年輕時(shí)曾是左翼激進(jìn)者的美國社會(huì)學(xué)家丹尼爾·貝爾，在其《資本主義文化矛盾》中就指出，資本主義存在先天性精神疾病及矛盾，如“宗教沖動(dòng)力”構(gòu)成了兢兢業(yè)業(yè)、精打細(xì)算的經(jīng)營作風(fēng)，“經(jīng)濟(jì)沖動(dòng)力”導(dǎo)致冒險(xiǎn)和開拓精神，而人文精神與物質(zhì)欲求又形成了激烈的對(duì)立關(guān)系：企業(yè)家要工業(yè)化，要攝取財(cái)富，藝術(shù)家則批判物質(zhì)主義和人性扭曲。其實(shí)，馬克思恩格斯的社會(huì)批判，巴爾扎克到卡夫卡的文學(xué)批判，貝爾們的文化批判，對(duì)資本主義精神疾病的批判一直未停止。

遺憾的是，我們“背誦經(jīng)文”的現(xiàn)象太多。以影響較大的王朝聞主編的《美學(xué)概論》來說，談?wù)撁缹W(xué)普遍問題時(shí)就經(jīng)常引用馬克思、恩格斯或列寧的論述。如論“藝術(shù)家的世界觀”，就舉了恩格斯論巴爾扎克和列寧論托爾斯泰的例子。?且不說馬克思主義文藝批評(píng)的前提性和范圍問題，將這種“熱門資料”幾乎視為萬能鑰匙般地使用，確實(shí)就存在“背誦經(jīng)文”問題。

韋勒克們?cè)赋觯骸拔覀儧Q不可把作家的聲明、決定與活動(dòng)同作品的實(shí)際含義相混淆。巴爾扎克正是這樣一個(gè)顯著例子；因?yàn)?，他雖然承認(rèn)和同情舊秩序，同情貴族和教會(huì)，但由于本能和想象力，他更熱衷于描寫那些渴望得到財(cái)富和地位的人，即投機(jī)者或新生的資產(chǎn)階級(jí)強(qiáng)者?！?“本能”說有些抽象，但聯(lián)系“更熱衷于描寫”的內(nèi)容，所謂“本能”應(yīng)該指的是能夠喚起巴爾扎克創(chuàng)作激情的一種與其經(jīng)歷、思想、情感、審美興趣有關(guān)的精神狀況。將巴爾扎克違背皇權(quán)立場的創(chuàng)作歸為“本能和想象力”，當(dāng)然也是一種看法。而這種不甚明確的看法，很可能更符合巴爾扎克的創(chuàng)作心理。

總之，對(duì)于多與“階級(jí)斗爭和政治需要”密切相關(guān)的馬克思主義文藝批評(píng)及其“美學(xué)意義”，功利主義的“美學(xué)情結(jié)”以及大而無當(dāng)?shù)摹罢軐W(xué)情結(jié)”都難以說明問題，反倒會(huì)導(dǎo)致牽強(qiáng)附會(huì)。

①李澤厚：《走我自己的路》，安徽文藝出版社1994年版，第69頁。

②⑦?《馬克思恩格斯選集》第4卷，人民出版社1972年版，第462—463頁，第462頁，第454頁。

③?朱光潛：《西方美學(xué)史》（下卷），人民文學(xué)出版社1963年版，第732頁，第771頁。

④????朱雯等編選：《文學(xué)中的自然主義》，上海譯文出版社1992年版，第281頁，第291—292頁，第292頁，第280頁，第280頁。

⑤《論無邊的現(xiàn)實(shí)主義》，吳岳添譯，上海文藝出版社1986年版，第5頁。

⑥《人間喜劇·前言》，《文藝?yán)碚撟g叢》1957年第2期。

⑧《別林斯基論文學(xué)》，新文藝出版社1958年版，第129頁。

⑨?《盧卡奇文學(xué)論文集》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1980年版，第28頁，第34頁。

⑩〔法〕艾金伯勒：《比較文學(xué)中的危機(jī)》，《比較文學(xué)研究譯文集》，上海譯文出版社1985年版，第101頁。

?〔蘇聯(lián)〕高爾基：《論文學(xué)》，人民文學(xué)出版社1978年版，第163頁。

?王朝聞主編：《美學(xué)概論》，人民出版社1981年版，第138—139頁。

?〔美〕韋勒克、沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1984年版，第96頁。

作 者：李運(yùn)摶，廣西民族大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。

編 輯：孫明亮 mzsulu@126.com