慕生煒 (陜西師范大學(xué) 710000)
在具體闡述40年代延安文藝平民化這一問題之前,首先必須要厘清的一個概念即是在20年代文藝論爭過程中提出的“文藝的大眾化”與40年代《在延安文藝座談會上的講話》(以下簡稱《講話》)2中所提出“文藝的大眾化”的區(qū)別。
左聯(lián)”之后,“大眾化”成為了新文學(xué)的核心關(guān)鍵詞,誠如胡風(fēng)所言,“八九年來,文學(xué)運動每推進一段,大眾化問題就必定被提出一次。這表現(xiàn)了什么呢?這表現(xiàn)了文學(xué)運動始終不能不在這問題上面努力,這更表現(xiàn)了文學(xué)運動始終是在這問題里面苦悶?!?胡風(fēng)的話無疑傳達出了一個中國現(xiàn)代文學(xué)思潮的親歷者的深切體驗。
20年代的“為人生”派所提出的“文藝的大眾化”,其主要內(nèi)涵是指文學(xué)服務(wù)的對象應(yīng)面向普羅大眾,其出發(fā)點是通過知識分子進行文學(xué)創(chuàng)作對于“普羅大眾”進行啟蒙和引導(dǎo),而使之覺醒,從而進行廣泛的社會改造。在這一過程之中,文學(xué)的創(chuàng)作主體依舊是知識分子,而文學(xué)創(chuàng)作者和文學(xué)接受者則是不對等的,文學(xué)創(chuàng)作者站在一個“高瞻遠矚”的角度上進行以啟蒙為目的的創(chuàng)作,而文學(xué)的接受者普羅大眾分明是站在被啟蒙和被教育的角度上進行文學(xué)的接受,這無疑是知識分子眼里的“大眾文學(xué)”,而并非真正大眾眼里的“大眾文學(xué)”。
30年代以左聯(lián)為首的進步文藝界掀起了一場轟轟烈烈的文藝大眾化運動。這場運動在現(xiàn)代文學(xué)史上具有開創(chuàng)意義,它對文藝所采取的大眾態(tài)度宣告了封建舊文學(xué)及其余孽的徹底失敗,從此“大眾”在文藝領(lǐng)域真正占有了一席之地。30年代,知識階級的“大眾化”改造達到了空前的程度,作家“與工農(nóng)群眾的思想感情”的融合問題被緊迫提上日程,“大眾”成了左翼文學(xué)服務(wù)的第一對象,大眾化的理論與實踐獲得了很大的發(fā)展。
然而,40年代在延安文藝座談會上所提出的“文藝的大眾化”,從其提法上看則是對20年代的“大眾化”思想的徹底反思和糾正,它明確了文藝所服務(wù)的對象應(yīng)該是“工農(nóng)兵以及革命的干部”。然而,這樣的糾正則難逃偷換概念和縮小范圍之嫌,其排出了“大眾”之中所包含的其他階層,而是僅局限在某個特定的社會階層之中,而在《講話》中也具體的提到文藝的“大眾化”所要服務(wù)的階層的特點——“盡管他們手是黑的,腳上有牛屎,還是比資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級知識分子都干凈”。
盡管站在今天的立場上我們可以質(zhì)疑40年代在延安所提出的這種帶有階級局限性的“大眾化”文藝方針,但是不可否認的是,在《講話》提出前后,在以延安為代表的解放區(qū)的廣大范圍內(nèi),產(chǎn)生了一批具有一定“標(biāo)桿性”價值的文學(xué)創(chuàng)作,甚至直接影響了后來在當(dāng)代文學(xué)史上具有相當(dāng)價值和影響的“山藥蛋派”的產(chǎn)生,這無疑是40年代“文藝的大眾化”在文藝界所產(chǎn)生的積極影響之一。
出于對一種全新的社會制度的向往,全國各地的作家紛紛奔赴延安和各抗日根據(jù)地,盡管作家們希望投身于革命洪流的目標(biāo)一致,但因生活環(huán)境和創(chuàng)作經(jīng)驗各不相同,對文藝大眾化的重視和實踐也有差別。經(jīng)過延安整風(fēng)運動,特別是在《講話》發(fā)表之后,文藝工作者關(guān)于大眾化產(chǎn)生了新的、更為深刻的認識,在思想意識方面達到了高度的統(tǒng)一,大眾化成為了他們自覺實踐和主動探索的創(chuàng)作之路,并取得了巨大的成功。史家是這樣評價《講話》后大眾化運動的歷史功績的,“1942 年毛澤東《講話》發(fā)表之后,專業(yè)作家與群眾文藝運動結(jié)合,中國傳統(tǒng)民間文藝在現(xiàn)代新文藝的啟迪下得以蓬勃復(fù)興,反過來,民間文藝的創(chuàng)造活力又補充豐富了現(xiàn)代新文藝。對于自誕生以來就主要受外國文學(xué)影響的新文學(xué)來說,這種來自民族傳統(tǒng)和民間文化的推動力,是具有特殊的意義與價值的?!?
如果延安作家也將自己預(yù)設(shè)為大眾的先生,顯然會重蹈“五四”啟蒙作家的覆轍,脫離大眾的文學(xué)顯然是不會被大眾所接受的;而如果延安作家將自己預(yù)設(shè)為大眾的學(xué)生,就有可能了解大眾、熟悉大眾、表現(xiàn)大眾,他們就有可能創(chuàng)作出為大眾樂于接受的作品來。在充分認識到了新文學(xué)大眾化的缺陷后,毛澤東在《講話》的“引言”中這樣自設(shè)問答,“什么叫做大眾化呢?就是我們的文藝工作者的思想感情和工農(nóng)兵大眾的思想感情打成一片……在群眾面前把你的資格擺得越老,越像個‘英雄’,越要出賣這一套,群眾就越不買你的賬?!?
同時,文學(xué)創(chuàng)作者的內(nèi)涵也在這一時期急劇的發(fā)生著變化,知識分子已經(jīng)逐漸脫離于文學(xué)創(chuàng)作者的中心地帶,而掌握了一定文學(xué)創(chuàng)作技能的工農(nóng)兵以及革命干部的文學(xué)創(chuàng)作則成為了這一時期文藝創(chuàng)作所極為推重的主體。在延安,通過創(chuàng)辦以“魯藝”為代表的工農(nóng)兵文藝學(xué)校,則成為了為“文藝的大眾化”培養(yǎng)創(chuàng)作主體的搖籃,在“魯藝”也產(chǎn)生了很大一批在建國后乃至于改革開放初期都在我國的文藝事業(yè)上具有一定影響力的“工農(nóng)兵知識分子”,成為了新中國成立以后的第一批“社會主義文學(xué)家”。盡管這些人中的大部分都在建國以后的歷次文學(xué)論爭和政治運動中遭受到不同程度的沖擊和迫害,但其對于40年代延安文藝講話的踐行卻在一定程度上是正確的和有效的,這也是在40年代能產(chǎn)生有相對較高價值的大眾化的文藝作品的一個重要因素。
周揚在1944年《<馬克思主義與文藝>序言》中曾對30年代文藝大眾化的簡單化和表面化有過這樣一段反思:
“大眾化”,我們過去是怎樣認識的呢?我們把“大眾化”簡單地看作就是創(chuàng)造大眾能懂的作品,以為只是一個語言文字的形式問題,而不知道同時更重要、更根本地是思想情緒的內(nèi)容問題。初期的革命文學(xué)者是自以為已經(jīng)“獲得無產(chǎn)階級的意識”……那時所理解的“大眾化”就是將這“無產(chǎn)階級意識”用大眾容易接受的形式灌輸給大眾,為的是去改造大眾的意識。
我們常常講改造大眾的意識,甚至提出過和大眾的無知斗爭,和大眾的封建的、資產(chǎn)階級的、小資產(chǎn)階級的意識斗爭的口號;卻沒有或至少很少提過改造自己的意識。我們沒有或至少很少想到過向大眾學(xué)習(xí)。6
這段話不僅道出“知識分子大眾化”是30年代“左翼”文藝大眾化缺乏的維度這一事實,而且揭示“知識分子大眾化”是40年代文藝大眾化強有力的一翼,是兩個不同時期文藝大眾化運動的關(guān)鍵差別所在。
然而,《解放日報》1946年的解讀卻真正為我們指出了《講話》同過去延安文藝家所談之間的區(qū)別,即“面向工農(nóng)兵”不直接等于文藝“大眾化”“通俗化”,不是文藝家變換手法以較大眾較通俗的形式“為工農(nóng)兵服務(wù)”這樣簡單的問題;“面向工農(nóng)兵”實際上是毛澤東找到的一柄手術(shù)刀用它解剖知識分子問題,摘除知識分子體內(nèi)的毒瘤、“治病救人”。7
與延安土生土長的“革命知識分子”相比差別明顯的,是由國統(tǒng)區(qū)及之前的淪陷區(qū)來到延安的外來知識分子。這批知識分子懷著對于革命圣地延安的熱切向往來到延安,他們以當(dāng)時生活在國統(tǒng)區(qū)的左翼學(xué)生、左翼作家為最主要的組成部分。
作為來自于國統(tǒng)區(qū)的知識分子本身,盡管在當(dāng)時的國統(tǒng)區(qū)對于知識分子的待遇是相對優(yōu)厚的,生活條件及社會環(huán)境都是相對有利于知識分子進行文藝創(chuàng)作的,而對于某些可以說是“冒著生命危險”來到延安的知識分子來說,其面臨的最主要的困難往往不是延安生活條件的艱苦和困境,而是發(fā)現(xiàn)他們在進入解放區(qū)之后面臨著“集體失語”的狀態(tài),這種狀態(tài)是由一系列的文藝創(chuàng)作不被延安地區(qū)的主流話語體系所接受而造成的,他們無法適應(yīng)在延安地區(qū)進行文藝創(chuàng)作時以“革命階級”為唯一的創(chuàng)作對象,更無法適應(yīng)延安地區(qū)文藝“言必及政治、言必及革命”的創(chuàng)作內(nèi)容,更無法接受在創(chuàng)作的過程中完全不帶有個人情緒的文藝創(chuàng)作。
然而,對于外來知識分子來說,對于王實味、丁玲的批判,看似是對于某個孤立的文藝創(chuàng)作的批判,實際上更是對于外來知識分子進行的“資產(chǎn)階級自由化”創(chuàng)作的警告——而這種警告并非口頭上和表面化的,而是在斗爭層面上的,是鮮血淋漓的,這無疑是使外來的知識分子噤聲的一個非常重要的原因。
在《講話》發(fā)表之后,知識分子在文藝創(chuàng)作層面上的傳統(tǒng)“地位”不復(fù)存在,從“啟蒙者”的角色一下子轉(zhuǎn)變?yōu)榱恕皩W(xué)習(xí)者”的角色,這就造成了外來知識分子的分化——一部分知識分子很快的適應(yīng)了延安文藝的話語體系,對于自己的文藝創(chuàng)作乃至于思想認識進行了徹底和必要的改造,通過創(chuàng)作一批以通俗的文字表達為載體,具有較強政治宣傳傾向的文藝作品,適應(yīng)了當(dāng)時延安文學(xué)的要求,逐漸地擺脫了“集體失語癥”的狀態(tài);而另一部分知識分子,則懷著失望的心情離開了延安,擺脫了造成他們“集體失語”狀態(tài)的環(huán)境,繼續(xù)進行著文學(xué)創(chuàng)作。除此之外,還有一小部分知識分子,雖然繼續(xù)留在了延安,卻不同程度的失去了文學(xué)創(chuàng)作的權(quán)利,以延續(xù)“失語癥”的形式離開了主流延安文藝界。
今天的我們也很難定義造成外來知識分子“集體失語癥”如上原因的正確與否,但是我們可以肯定的是,在40年代的整體環(huán)境下,《講話》中對于以延安為主的解放區(qū)知識分子的要求是基本上合適的,而外來知識分子之所以面臨著“集體失語”的問題,其一方面的原因是整體環(huán)境要求的改變,而另一方面則是其本身在進入以階級斗爭、革命斗爭和政治斗爭為主要內(nèi)容的革命區(qū)的過程中由不適應(yīng)到適應(yīng)的一個自然而然的過程,這在當(dāng)時的時代背景之下是合情合理的。
在今天的我們反觀20世紀中國歷史演進的過程中,我們往往可以發(fā)現(xiàn),40年代的延安文學(xué)和50-70年代當(dāng)代文學(xué)有驚人的相似之處。
大眾化為中國當(dāng)代文學(xué)的大眾化奠定了非常深厚的基礎(chǔ),建國后的17年文學(xué)創(chuàng)作之中,立足于農(nóng)村、立足于人民群眾的創(chuàng)作可與革命歷史文學(xué)的創(chuàng)作等量齊觀,而即使在大部分革命歷史文學(xué)創(chuàng)作中,也產(chǎn)生了諸如《林海雪原》《紅巖》這種極具通俗氣息的文學(xué)作品,更不用說立足于農(nóng)業(yè)合作化運動的極具鄉(xiāng)土氣息的《創(chuàng)業(yè)史》這樣的作品,盡管這些作品都脫離不開50年代特殊的社會政治生活環(huán)境,但其創(chuàng)作的平民化、通俗化特點卻是完全離不開40年代延安文學(xué)理論的熏染的。
然而,大眾化的文藝思路似乎在當(dāng)代文學(xué)歷史上也走向了另一個極端。在60年前后的大躍進中,所謂的“工農(nóng)兵詩歌”不僅是大躍進運動“大干快上”的典型化標(biāo)志,同時也是大眾化文藝思路走向極端的一個重要現(xiàn)象。
作為文藝大眾化所直接造成的知識分子的“失語癥”,在50年代以后演變?yōu)閷τ谥R分子創(chuàng)作權(quán)乃至于生存權(quán)的剝奪和迫害。在十七年文學(xué)中,一批在延安文學(xué)中占有一定地位的文學(xué)家受到了攻訐和責(zé)難,乃至于被剝奪了文學(xué)創(chuàng)作的權(quán)利,而這種攻訐和責(zé)難確是以文學(xué)論爭的面貌示人的,這無疑是使更多知識分子面臨失語的重要原因。而在文化大革命期間,一大批所謂不革命的“知識分子”受到了批判,乃至于對于生命權(quán)利的剝奪,這無疑是對于已然失語了的知識分子的再一次迫害,是造成一個特殊的歷史時期知識分子劫難的重要原因。
文藝的大眾化和知識分子的失語癥,這是貫穿于40年代到當(dāng)代文學(xué)發(fā)展階段的兩個重要的概念,這兩個概念之間又存在著千絲萬縷的聯(lián)系,這不僅是兩個孤立的文藝現(xiàn)象。文藝的大眾化是在特定的歷史時期文藝的創(chuàng)作者與文藝的接受者之間身份和角色的急速轉(zhuǎn)變,而正式這樣的急速轉(zhuǎn)變,自然而然的造成了作為原來高高在上的文藝創(chuàng)作主題知識分子的集體失語現(xiàn)象,而文藝的大眾化和知識分子的集體失語,則成為了建國以后的“非主流”知識分子所必須面臨的深刻問題,也正是這兩種現(xiàn)象的影響力在建國以后不斷地擴大,造成了許多我們今天在回顧當(dāng)代文學(xué)歷史的過程中所注意或者沒有注意到的看似荒誕的現(xiàn)象,值得我們聯(lián)系40年代以延安為代表的解放區(qū)文學(xué)的研究而進行更為深入的探討和思考。
注釋:
1.周樹人.《人的文學(xué)》《新青年》第五卷第六期,1918.12.
2.5.毛澤東.《在延安文藝座談會上的講話》,《毛澤東選集》第二卷.
3.胡風(fēng).《大眾化問題在今天》《胡風(fēng)全集》.湖北人民出版社,1999:504.
4.錢理群,溫儒敏,吳福輝.《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》(修訂本).北京大學(xué)出版社,1998:349.
6.周揚.《<馬克思主義與文藝>序言》,第460—46l頁.
7.李潔非,楊劼.《解讀延安》.當(dāng)代中國出版社,第156頁.