勇氣“形而上”
——繪畫創(chuàng)作可持續(xù)發(fā)展的必備條件暨歐洲近代繪畫史讀后感

孫江麗 （龍巖華僑職業(yè)中專學(xué)校 福建龍巖 364000）

勇氣“形而上”
——繪畫創(chuàng)作可持續(xù)發(fā)展的必備條件暨歐洲近代繪畫史讀后感

孫江麗 （龍巖華僑職業(yè)中專學(xué)校 福建龍巖 364000）

在現(xiàn)實(shí)工作生活與繪畫創(chuàng)作實(shí)踐中，在閱讀大量繪畫藝術(shù)哲學(xué)理論、藝術(shù)史以及繪畫藝術(shù)家傳記之后，繪畫創(chuàng)作者就能強(qiáng)烈地感到繪畫中勇氣的存在。盡管藝術(shù)家們總認(rèn)為繪畫藝術(shù)其實(shí)如鄰家小孩可以親切交往；可是，繪畫藝術(shù)從某種意義上說(shuō)，始終是抽象的；包含其中的繪畫勇氣問(wèn)題，要探討明確很難。文章巧取“形而上”三個(gè)字，是巧取哲學(xué)中“形而上學(xué)”含義中偏激武斷的不科學(xué)性來(lái)揭示藝術(shù)本身的不需科學(xué)性；進(jìn)而展示繪畫勇氣的神秘性……

形而上；藝術(shù)多元化；勇氣；反叛精神

一、勇氣

有獨(dú)創(chuàng)性的人總是受到奚落，這在藝術(shù)界是常有的現(xiàn)象!

很多意在表達(dá)自我的純粹繪畫藝術(shù)家大多總是同生存、貧困抗?fàn)幉磺?。這姑且不說(shuō)，本文只說(shuō)繪畫本身的勇氣問(wèn)題。

現(xiàn)代生活中，成人多以“勇敢”為榮，“膽怯”為恥；所有的偉人都被戴上了“無(wú)所畏懼”的超人光環(huán)。然而，人在尋求自身位置時(shí)總有一種無(wú)名的畏懼感、惴惴感。藝術(shù)家也不例外。

繪畫藝術(shù)發(fā)展到今天，已被過(guò)分渲染成證明自我、宣揚(yáng)個(gè)性的、仿佛是任何一個(gè)繪畫從事者盡可以自視為勇士而進(jìn)行宣言的場(chǎng)所?？上в侨绱?，繪畫創(chuàng)作者愈是感到無(wú)所適從。因此，有必要重視繪畫勇氣的問(wèn)題。

幾乎每個(gè)兒童都喜歡畫畫，他們的畫面天真迷人，而他們幾乎個(gè)個(gè)“無(wú)懼無(wú)畏”。但他們成長(zhǎng)之后，繼續(xù)畫畫的人如鳳毛麟角，因?yàn)椤半S著課題的進(jìn)展，解題的方式越來(lái)越多，越是認(rèn)真和博學(xué)的人，便越是感到尋求新解的困難；而這種尋求，本來(lái)就像西西弗斯和吳剛所從事的活動(dòng)一樣，是一個(gè)自我追逐的永無(wú)止境的循環(huán)。”這顯然是一樁可怕的苦差事。沒(méi)有幾個(gè)人吃得了這種苦，否則凡高等繪畫藝術(shù)家不會(huì)被叫做“瘋子”。而迷人的藝術(shù)，有時(shí)候給藝術(shù)家本身帶來(lái)更多的是一種苦難的體驗(yàn)。20世紀(jì)初的奧地利畫家艾貢?席勒25歲左右就已經(jīng)形成了他自己獨(dú)特的構(gòu)圖風(fēng)格。他的作品十分注重表現(xiàn)強(qiáng)烈的性感，因此被指控為從事色情活動(dòng)。他被判刑入獄，鐵窗生活使他痛苦萬(wàn)分，但同時(shí)也使他清醒了頭腦，他后來(lái)創(chuàng)作的肖像畫神情憂郁但造型優(yōu)美。一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，席勒染上了當(dāng)時(shí)橫行歐洲的流行性感冒而離開人世。我們不得不憂傷地清醒他不是直接死于藝術(shù)迫害。艾貢，這位青年藝術(shù)家說(shuō)過(guò)：“愛(ài)就是一切……將自己的全身心投入這種體驗(yàn)，這樣，我就能再次創(chuàng)造一種新東西……”至今，又有幾個(gè)人能領(lǐng)會(huì)這類藝術(shù)家的意義呢？他們會(huì)怎樣看待象席勒這位對(duì)藝術(shù)熱愛(ài)、認(rèn)真得近乎偏執(zhí)的藝術(shù)家們呢？席勒表現(xiàn)性感的創(chuàng)作可以被侵犯，不可侵犯的是他繼續(xù)繪畫的勇氣。

在中國(guó)文革時(shí)期，文人畫因?yàn)椴荒転楝F(xiàn)實(shí)政治服務(wù)而淪為“黑山黑水”，畫家潘天壽、李可染被誣為“黑畫家”，被折磨致死。這是政治極端“扯皮”之下對(duì)藝術(shù)最殘酷的摧殘，然而藝術(shù)家的藝術(shù)精神卻不朽于人間。

二、勇敢者

勇敢者“沖過(guò)”繪畫和生存，甚至是生命的關(guān)口，單純地面對(duì)繪畫本身的問(wèn)題，還必須不斷克服自己，超越自己，與自己開戰(zhàn)。而這容易造成一種來(lái)自內(nèi)心的對(duì)自我從事課題能力的不信任。“一旦將這種不信任轉(zhuǎn)化為具體事件，藝術(shù)活動(dòng)的結(jié)果便不再是也不必是可以預(yù)期的了，其意義僅僅在于永無(wú)休止的試驗(yàn)——過(guò)程的展示和體驗(yàn)。此中沒(méi)有成與敗、美與丑、正與誤、真與假的區(qū)別……也就是說(shuō)，繪畫的過(guò)程和過(guò)程本身有了獨(dú)立價(jià)值，不再?gòu)膶儆谀康?。繪畫活動(dòng)……由此從意識(shí)的自我鉗制中掙脫出來(lái)，進(jìn)入一個(gè)哪怕更為混亂無(wú)序但畢竟充滿別的各種可能的新天地。”簡(jiǎn)而言之，繪畫已達(dá)到時(shí)下常言的“藝術(shù)多元化”。然而這種多元化也使得繪畫進(jìn)入一個(gè)過(guò)于狹窄的個(gè)人嗜好的風(fēng)格潮流的危機(jī)時(shí)期。這是繪畫史上“反抗”的必然結(jié)果，并且這種“反抗”還將繼續(xù)發(fā)生作用，因此，不必畏于“危機(jī)”而束手束腳。一百多年前，印象派也曾面臨同樣的危機(jī)，結(jié)果出現(xiàn)了后期印象派，其成果更加輝煌，并左右了后來(lái)的藝術(shù)發(fā)展。整個(gè)二十世紀(jì)的繪畫似乎“乾坤混淆”，在保守的學(xué)院派眼中，印象派、野獸派、立體派等畫家簡(jiǎn)直就是叛臣逆子，讓人驚恐不已；但不可否認(rèn)，繪畫行為更加叫人神往了。

杜尚，無(wú)論藝術(shù)史如何發(fā)展都不能忽略的這位畫家，其最不可思議的繪畫行為——“現(xiàn)成品”，要告訴人們的卻是：生活中的每一個(gè)動(dòng)作都有可能具有藝術(shù)的魅力。然而到1961年，他很快意識(shí)到任意重復(fù)那種“表現(xiàn)形式”的危險(xiǎn)性，并逐年減少“現(xiàn)成品”的創(chuàng)作，這是富有深意的勇氣。他使得后來(lái)企圖以“現(xiàn)成品”來(lái)表達(dá)藝術(shù)的行為顯得既呆板又做作，以及過(guò)時(shí)。

法國(guó)畫家亨利?盧梭在新的世紀(jì)獲得了榮譽(yù)的光環(huán)?？墒窃谒猩?，他面對(duì)的是冷淡的公眾，得到的是一種古怪而荒謬的賞識(shí)，他自身又處于一種矛盾之中：他羨慕技法純熟的學(xué)院畫家，渴望得到正統(tǒng)派承認(rèn)的抱負(fù)和與之背道而馳的藝術(shù)追求。他遭到粗暴的嘲笑，他的畫被觀眾割壞，從展廳撤出；但他不可能改變他通過(guò)頑強(qiáng)地實(shí)踐而獲得的方法，他為了創(chuàng)造的自由而觸犯著長(zhǎng)久以來(lái)被視為神圣的戒律而表現(xiàn)出了無(wú)比的勇氣、信念和耐心。

此外，達(dá)芬奇、米開朗基羅、倫勃朗、塞尚、馬蒂斯、培根……不知道有哪一個(gè)繪畫藝術(shù)家不曾經(jīng)歷過(guò)類似的遭遇……

幾乎整個(gè)繪畫史都證明了人類試圖戰(zhàn)勝對(duì)世界的恐懼。這句話絕不言過(guò)其實(shí)。作為西方文明發(fā)源地的希臘，其古代藝術(shù)對(duì)戰(zhàn)士充滿崇高的禮贊。而繪畫史也離不開一個(gè)大前提——你究竟怎樣看待萬(wàn)事萬(wàn)物。你有勇氣堅(jiān)持你的看法么？最嚴(yán)肅的事情是：你要時(shí)時(shí)戰(zhàn)勝繪畫藝術(shù)因缺乏與公眾交流而產(chǎn)生的受挫感。而這要用畫家具體的活動(dòng)來(lái)說(shuō)話。

三、勇敢者的創(chuàng)作

是的，創(chuàng)造出來(lái)的東西必須交流。但繪畫的交流是困難的。正如德拉科洛瓦曾在日記中寫道：“如果我畫了一幅好畫，我并未表達(dá)出什么思想，但人們卻這么說(shuō)。多么愚蠢的人?。　?/p>

藝術(shù)因?yàn)槠浠A(chǔ)是建立在思想意識(shí)領(lǐng)域而使其自身的矛盾更加尖銳！

這就提出了一個(gè)實(shí)質(zhì)而具體的問(wèn)題——畫面、畫面、畫面。不管畫家的主觀感情如何，他都得作為一名觀眾來(lái)觀看自己的創(chuàng)作。馬蒂斯，這位野獸派藝術(shù)家、領(lǐng)袖冷靜而富有理性：“我始終尋求人們的理解，當(dāng)我遭到評(píng)論家或同行的責(zé)備時(shí)，我想他們是對(duì)的?！偃裟鞘且?yàn)槲业膭?chuàng)作還不足以使人理解的話。這種想法使我終身不帶怨恨去工作，甚至對(duì)批評(píng)也漠然置之，不管這種批評(píng)源自何處，我只希望自己的作品清楚明白地達(dá)到表現(xiàn)目的?！瘪R蒂斯強(qiáng)調(diào)的是表現(xiàn)，是畫面的視覺(jué)沖擊力。

在當(dāng)代，國(guó)際間幾乎達(dá)到了這樣的共識(shí)：藝術(shù)沒(méi)有定式，沒(méi)有模式、沒(méi)有風(fēng)格。問(wèn)題是：繪畫作品本身若沒(méi)有力量，理論便一無(wú)是處。無(wú)論布拉克如何堅(jiān)持說(shuō)有價(jià)值的只是意圖，畢加索又是如何地贊同，他們的繪畫作品是他們的有力證據(jù)，他們因而才沒(méi)有被叫做騙子或空談家。

然而，在繪畫過(guò)程中要堅(jiān)定腦海所想的很難，因?yàn)榭傆幸环N更加巨大的外在力量在驅(qū)動(dòng)著你……除非你心中早已孕育了要走這條路的意志。對(duì)于一位“不老道”的繪畫從事者來(lái)說(shuō)，在繪畫過(guò)程中就得警惕、得克服自己覺(jué)得現(xiàn)狀不錯(cuò)就駐筆的“得意”；尤其是現(xiàn)狀的確只是一種偶然、一種無(wú)關(guān)積累的巧合時(shí)，非常害怕繼續(xù)畫下去會(huì)“破壞”效果；因此，要有勇氣告訴自己，這還不夠真實(shí)。塞尚說(shuō)過(guò)：每一個(gè)筆觸都能改變一幅畫?！斑@并不是說(shuō)，如果一個(gè)筆觸被去掉或改變，一幅完成的畫看上去會(huì)不同。而是，在畫一幅畫的過(guò)程中，每一個(gè)‘新’的筆觸都會(huì)改變前面所畫的每個(gè)筆觸的效果，因而畫家每畫完一個(gè)筆觸，就會(huì)發(fā)覺(jué)自己面臨著一個(gè)新的情境。”“也就是說(shuō)，在繪畫的過(guò)程中，總的繪畫問(wèn)題可能是一個(gè)不斷發(fā)展和自我修正的問(wèn)題。物理的和知覺(jué)的媒介隨著這個(gè)游戲的進(jìn)展修正著這個(gè)問(wèn)題?！薄霸谒胁糠侄颊业剿鼈兠鞔_的關(guān)系之際，這樣一個(gè)時(shí)刻就到來(lái)了：從這時(shí)起，除非整個(gè)地重畫一遍，否則，我要在自己的畫上添加一筆都是不可能的了?！保ㄈ校?/p>

一幅畫完成了沒(méi)有？——標(biāo)準(zhǔn)是什么？馬蒂斯的畫面，讓倫勃朗相信已經(jīng)完成似乎不太難，但怎樣讓“所有人”信服？“最絕對(duì)”的理由是：“我真誠(chéng)地認(rèn)為我的畫面很明確地表達(dá)出了我的意思了?！钡@顯得太“蠻橫無(wú)理”了！

20世紀(jì)的繪畫藝術(shù)家拒絕專斷固執(zhí)的思想，卻使得繪畫藝術(shù)成了不受法則約束的 “怪物”，已定的法則總是受到侵犯。“無(wú)休止的標(biāo)新立異使繪畫意義的不可讀性造成了藝術(shù)家與大眾的嚴(yán)重隔閡；因價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的變幻不定而導(dǎo)致了價(jià)值觀的虛無(wú)；因不斷尋找藝術(shù)自律的臨界點(diǎn)而背離藝術(shù)作為意識(shí)形態(tài)的終極使命——對(duì)人的精神和困境的關(guān)注以及對(duì)生命存在意義的探求?！崩в粲诖?，我們開始不斷地懷疑自己的繪畫創(chuàng)新行為，產(chǎn)生猶豫和膽怯。殊不知，“藝術(shù)本身不會(huì)演變，人們的思想在變化，表現(xiàn)方法也就隨之變化。”我們運(yùn)用人們所理解的語(yǔ)言去表現(xiàn)新的、聞所未聞的現(xiàn)象，這并不意味著妥協(xié)。因?yàn)檎纭叭松挥幸淮芜x擇，要堅(jiān)持向自己認(rèn)定的方向摸索，遇歧途也不大哭而回，錯(cuò)到底，作為后車之鑒”（吳冠中）。

四、反叛精神

當(dāng)代的藝術(shù)就是“人在思想的支配下，通過(guò)一個(gè)行為，對(duì)空間進(jìn)行有意義——并不局限于傳統(tǒng)的審美意義的占領(lǐng)”。所謂不局限，即是說(shuō)，無(wú)論繪畫藝術(shù)的意義如何擴(kuò)展。視覺(jué)藝術(shù)始終是掙不斷的母體。

不要被杜尚的“駭世驚俗”震呆了，象他反對(duì)視網(wǎng)膜藝術(shù)一樣地反對(duì)他，他的藝術(shù)和理論正象征著體系的徹底崩潰和創(chuàng)造的絕對(duì)自由！走回畫布來(lái)，來(lái)發(fā)現(xiàn)他所看不到的視網(wǎng)膜的審美情趣！那里還有很多“為什么”，正如雷諾阿所說(shuō)：“如果你可以解釋一幅畫，那么這張畫就不是藝術(shù)品了，因?yàn)槭裁匆蛩厥挂环鶄ゴ蟮淖髌穫ゴ?，這始終是個(gè)謎?！薄吒f(shuō)：“要多考慮創(chuàng)造而少想到結(jié)果。”既然無(wú)論哪一種態(tài)度、方式、表現(xiàn)手法都必定會(huì)產(chǎn)生結(jié)果，不管這結(jié)果（包括社會(huì)結(jié)果）令你歡欣還是沮喪，你都坦然接受，這才是一種有膽識(shí)的勇氣。須知，就連文藝復(fù)興時(shí)期的偉大畫家在隱退之前都有過(guò)眼見(jiàn)公眾厭棄自己而將贊詞置于奚落他們的入境者頭上的痛苦體驗(yàn)。公眾對(duì)成名畫家尚且如此，何況對(duì)未名繪畫者呢。

“一個(gè)真正的藝術(shù)家，除了一種反叛精神外，不應(yīng)該有什么別的承襲?！?0世紀(jì)初這句名言，“應(yīng)該把博物館統(tǒng)統(tǒng)燒掉?！北闶沁@種反叛精神的極端表達(dá)。博物館當(dāng)然燒不得。沒(méi)有“博物館”，從什么地方進(jìn)行反叛呢，換句話說(shuō)，如果有位“知情者”如龜般長(zhǎng)壽，目睹始終：這些燒掉博物館的勇敢的藝術(shù)家們“自由創(chuàng)作”的“新作品”，不過(guò)是余溫未盡的灰燼的翻版罷了。這，豈不是人類的自嘲自賤，滑天下之大稽么？所以，作為后來(lái)者，那種反叛的精神和勇氣是基于對(duì)大師、對(duì)繪畫藝術(shù)的深刻理解，甚至是自己經(jīng)歷了一段絶致的頂禮膜拜之后，主觀能動(dòng)地產(chǎn)生出來(lái)的。它來(lái)得毫無(wú)聲息，一旦進(jìn)入你的身體，你就會(huì)感到蠢蠢欲動(dòng)……必須使勇氣成為一種潛意識(shí)，自覺(jué)不自覺(jué)地調(diào)度使用。而且這是完全能夠做到的——只要是真正用心從事繪畫藝術(shù)活動(dòng)。

[1][美]多爾.阿西頓《藝術(shù)家論藝術(shù)》 .上海書畫出版社，1989.

[2](法)約翰?利伏《塞尚傳》.上海人民美術(shù)出版社，1997.

[3]陳訓(xùn)明.《畢加索?馬蒂斯論藝術(shù)》.湖南美術(shù)出版社，2000.

[4]張敢.《歐洲19世紀(jì)美術(shù) 》.中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004.

孫江麗，女，1974年生，2000年畢業(yè)于廈門大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，獲學(xué)士學(xué)位，長(zhǎng)期從事藝術(shù)教育工作。