陳雪婷 (中國民航飛行學(xué)院 四川廣漢 618307)
淺析《玻璃動(dòng)物園》中湯姆的倫理身份困境
陳雪婷 (中國民航飛行學(xué)院 四川廣漢 618307)
美國劇作家田納西?威廉斯作品中的布蘭奇,阿爾瑪,切恩斯?韋恩,布雷克等人物,在社會(huì)和家庭倫理的雙重維度都深陷倫理身份困境。田納西的成名作《玻璃動(dòng)物園》中的湯姆也受困于自己的多重倫理身份。本文嘗試從文學(xué)倫理學(xué)角度來探析造成湯姆多重倫理身份的原因,他為平衡各個(gè)身份所做出的努力,以及此過程中艱難的倫理抉擇。
倫理身份;倫理選擇;身份平衡
《玻璃動(dòng)物園》寫于1944年。田納西?威廉斯的這部成名作被評(píng)論界譽(yù)為“一陣清新的春風(fēng)”。它講述了“艱難時(shí)代”(20世紀(jì)30年代)里,美國一家三口在現(xiàn)實(shí)和幻想、家庭和自我之間的痛苦掙扎。由于本劇的浪漫色彩、回憶氣氛以及自傳成分等特點(diǎn),自上演以來,評(píng)論者對(duì)其的討論便連綿不斷。本劇的敘述者,也是主人公之一的湯姆空懷遠(yuǎn)大理想,卻只能屈身在一家制鞋廠,憑借看電影,抽煙,寫詩來打發(fā)漫長(zhǎng)而乏味的生活。導(dǎo)致湯姆悲劇的原因之一即是他在家庭中的多重倫理身份,以及無法在各個(gè)倫理身份之間取得平衡點(diǎn)。
本劇開篇便是湯姆的一大段獨(dú)白,直截了當(dāng)?shù)卣宫F(xiàn)了溫菲爾德一家如何在“內(nèi)憂外患”的境況中艱難求取生存希望。20世紀(jì)30年代對(duì)于美國來說是個(gè)特殊時(shí)期。當(dāng)人們還沉浸在一戰(zhàn)勝利帶來的輝煌和紙醉金迷的消費(fèi)經(jīng)濟(jì)時(shí),大蕭條已經(jīng)邁著急促而沉重的步子向美國逼近。經(jīng)濟(jì)的全面癱瘓迫使美國中下層瀕臨貧困邊緣。物質(zhì)生存成為一個(gè)家庭的頭等大事。為了賺取微薄工資糊口,許多年輕人不得不從事枯燥繁重的體力勞動(dòng)。這是劇中溫菲爾德一家所面臨的殘酷社會(huì)現(xiàn)實(shí),也就是家庭之外的“患”。家庭之中的“憂”則集中體現(xiàn)在父親離家出走帶來的悲慘后果。綜觀全劇,田納西威廉斯并沒有直接交代父親離家的原因。讀者所獲知的是他十六年前拋下家庭,只身離開,留下的僅僅是一張懸掛在起居室的照片和給家庭,尤其是妻子阿曼達(dá)和兒子湯姆的打擊和負(fù)擔(dān)。父親的出走使得湯姆在家庭中的倫理身份多重化,他不單單是兒子、兄長(zhǎng),同時(shí)承擔(dān)父親的倫理身份以及他時(shí)時(shí)壓抑卻不可磨滅的自我倫理身份。然而,導(dǎo)致湯姆倫理身份多重化的“罪魁禍?zhǔn)住辈粏问歉赣H,母親阿曼達(dá)也“難辭其咎”。
阿曼達(dá)出生在南方,從小接受南方文化,是一位典型的南方淑女。在與子女的交談中,她時(shí)?;仡欉^去,重溫那些美好浪漫的日子。田納西擅長(zhǎng)刻畫兩類女性,一類是十足的南方淑女,她們沉湎于過去,無法適應(yīng)新的生活環(huán)境,是生活中的錯(cuò)位者,譬如布蘭奇和阿爾瑪。另一類也是南方淑女,但她們能夠忘記過去,接受現(xiàn)實(shí),最終在新環(huán)境生存下去,如斯特拉。然而阿曼達(dá)則介于這兩者之間,是個(gè)“混合體”。一方面,丈夫最終離家使得阿曼達(dá)不得不挑起支撐家庭的重?fù)?dān)。為了維持家用,她給一本叫《主婦良友》的婦女雜志拉訂戶。透過電話里她接近“低聲下氣”的口吻,讀者不難體會(huì)到這位昔日的南方淑女為生存所做出的努力和犧牲。她是家里的“精神支柱”。她雖嘮叨,卻時(shí)常鼓勵(lì)兒女,并以他們?yōu)榘痢0⒙_(dá)的焦慮集中在勞拉的未來上,而她為此付出的努力恰恰體現(xiàn)了作為“混合體”的另一面并且造成湯姆倫理身份的多重化。
“我十分了解那些不結(jié)婚又沒有工作能力的女人會(huì)有怎樣的下場(chǎng)。我在南方就看到過這樣可悲的情況――忍氣吞聲的老姑娘靠著姐夫或弟媳的吝嗇的恩惠過活――住耗子籠似的小房間,還被親戚趕來趕去――像無巢之鳥,一輩子都得低聲下氣,吃人家的殘羹剩飯?!睘榱吮苊鈩诶奈磥硐衲切袄瞎媚铩币粯樱⒙_(dá)期望勞拉有個(gè)能給她穩(wěn)妥未來的丈夫。阿曼達(dá)丈夫的離家似乎完全沒有影響她對(duì)于男性在家庭中絕對(duì)地位的信任。南方種植園經(jīng)濟(jì)哺育出的文化認(rèn)為,男性是家庭的最終主宰。妻子只是作為丈夫的依附而存在,兩者的地位不可能平等。女人,學(xué)習(xí)繪畫、唱歌、舞蹈甚至騎馬的目的不是為了在社會(huì)上有一席之地,而是努力使自己變得高雅。她們從來不會(huì)作為獨(dú)立個(gè)體外出謀生。女人的未來寄托在男人身上,女人的理想也經(jīng)由男人來實(shí)現(xiàn)。正如布蘭奇至始至終想借依附男人來改變自己的命運(yùn)一樣,阿曼達(dá)起初是將希望寄托在湯姆身上,當(dāng)?shù)弥獪罚抑械奈ㄒ荒行裕┎豢赡艹蔀榧彝ヒ栏降膶?duì)象時(shí),她便轉(zhuǎn)向另一個(gè)男人身上——那個(gè)遲遲不來、可是一直被盼望著的重要目標(biāo)。當(dāng)丈夫走后,阿曼達(dá)的確能夠面對(duì)現(xiàn)實(shí),但她面對(duì)現(xiàn)實(shí)的方式仍然是“南方的”。她固執(zhí)地認(rèn)為,湯姆作為男性,對(duì)這個(gè)家庭有不可推卸的責(zé)任,他應(yīng)該做出犧牲,應(yīng)該具有斯巴達(dá)人那樣的堅(jiān)韌精神。她教導(dǎo)湯姆如何像紳士一樣用餐,指責(zé)他吸煙成性,責(zé)備他整日沉浸在虛幻的電影和冒險(xiǎn)中。與勞拉的未來和家庭的未來相比,湯姆個(gè)人的追求顯得微不足道。阿曼達(dá)的這些所作所為無疑加重了湯姆的負(fù)擔(dān),致使他不得不承擔(dān)起父親的責(zé)任。然而,年輕的湯姆缺乏作為父親的能力。他骨子里的浪漫情懷促使他難以忍受倉庫永無光明的工作。他那個(gè)無時(shí)無刻都在跳躍的自我被一次又一次壓抑,但卻無法磨滅,既而變得更加清晰明確。當(dāng)阿曼達(dá)責(zé)備他存有私心時(shí),他痛苦地“控訴”“嘿,聽我說,要是我過去存著私心,媽,我會(huì)跟他在一起了——走啦[他指指他父親的相片。]”。湯姆之所以還沒有出走,是因?yàn)樗娜貍惱砩矸葸€在經(jīng)歷劇烈的掙扎,他還無法在這三者之間尋找到平衡,無法給自己的出走尋找到一個(gè)“冠冕堂皇”的理由。
與莎士比亞筆下的哈姆雷特類似,湯姆在走與不走之間反復(fù)掂量。仔細(xì)閱讀全劇不難發(fā)現(xiàn),湯姆為平衡倫理身份做出了兩次嘗試,但這兩次嘗試從本質(zhì)上來講又都是極其被動(dòng)的,這說明實(shí)際上湯姆缺乏能力平衡他多重倫理身份并且找到生活中的出路。
湯姆在家庭和自我兩者之間的掙扎集中體現(xiàn)在與阿曼達(dá)的無休止?fàn)幊持?。從第一?chǎng)用餐問題爭(zhēng)執(zhí)到第三場(chǎng)沒收小說批評(píng)私心,到第四場(chǎng)坦誠無法交流,并宣稱“男人憑本能就是個(gè)愛人、獵人、戰(zhàn)士,可這些本能在倉庫里得不到多少發(fā)揮的”,湯姆與阿曼達(dá)的矛盾在不斷升級(jí),湯姆的自我也在這個(gè)過程中不斷占據(jù)上風(fēng)。阿曼達(dá)嘗試讓勞拉自力更生失敗后,便萌生為她尋找一個(gè)合適的丈夫的念頭,而這個(gè)想法恰恰成為湯姆可以離家的理由,間接地為他尋找到一條出路。當(dāng)阿曼達(dá)在第四場(chǎng)向湯姆提出這個(gè)想法時(shí),湯姆的第一反應(yīng)是驚訝,并借口要趕回鞋廠工作,急于脫身。但阿曼達(dá)的解釋讓他動(dòng)搖:如果能為勞拉找個(gè)合適對(duì)象,那么可以極大地減輕家庭負(fù)擔(dān),勞拉的未來有了保障,他從此也可以自由自在。最終湯姆同意母親,與她達(dá)成“協(xié)議”,他試圖通過責(zé)任轉(zhuǎn)嫁的方式來規(guī)避自己父親的倫理身份,在這點(diǎn)上,他與母親將責(zé)任轉(zhuǎn)嫁給他并與本質(zhì)區(qū)別。第五場(chǎng),他便向母親透露已經(jīng)找到合適人選,并囑咐她別說漏嘴,因?yàn)樗⑽聪蚣诽崞饎诶?,更不想讓吉姆了解他暗地里的算盤。第六場(chǎng)吉姆來訪。湯姆在開場(chǎng)獨(dú)白里說明了選擇吉姆的原因。在制鞋廠里,吉姆理解他的理想,稱呼他為莎士比亞,是他唯一的朋友。湯姆言語間似乎透露著對(duì)吉姆的些許歉疚,是他和母親聯(lián)手將吉姆帶入“圈套”。隨后田納西威廉斯并沒有直接敘述吉姆和勞拉的再次相遇,而是將焦點(diǎn)放在湯姆和吉姆在那個(gè)象征出路的避火梯的交談。湯姆透露他正計(jì)劃改變自己的生活現(xiàn)狀。湯姆的那一番“高談闊論”是有前提的,那就是他期望吉姆可以代替他成為家庭的支柱,將他“解放”出來。吉姆的來訪讓他看到了希望,他似乎離理想更近了,自我在猛烈地跳動(dòng)著,迫不及待想要奔赴遠(yuǎn)方。吉姆和勞拉交談順利,阿曼達(dá)也信心滿懷,認(rèn)為吉姆就是那個(gè)遲遲不來、可是一直被盼望著的重要目標(biāo)。然而,吉姆最后坦誠已有未婚妻,倉促中離開,將溫菲爾德一家置于幾近絕望之中,湯姆的算盤最終落空。
湯姆為平衡倫理身份的第二次嘗試更是無奈之舉。他選擇拋棄父親的倫理身份去遠(yuǎn)方尋找自我。眾多評(píng)論將湯姆的這一舉動(dòng)闡釋為他受父親影響,既而步其后塵,如“但他何以在此獨(dú)獨(dú)讓父親逃出‘玻璃動(dòng)物園’,而又如此堅(jiān)決地讓兒子步了老子的后塵?”聶珍釗教授提到作為研究方法的文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)不只是研究文學(xué)作品,還包括“文學(xué)與作家、文學(xué)與讀者、文學(xué)與社會(huì)關(guān)系等諸多方面的問題”。因此考察田納西與父親之間的關(guān)系能夠幫助我們揭示湯姆離家的另一原因,那就是對(duì)父親離家的責(zé)備與間接懲罰。1911年田納西出生在密西西比州的哥倫布市,1918年搬至圣路易斯與父親同住。田納西年少時(shí)體弱多病,對(duì)陌生環(huán)境的恐懼和鄰居孩子的嘲笑使得他拒絕出門,寧愿躲在家并將閱讀當(dāng)作避難所。田納西的父親是一位鞋商,常年奔波在外,與他鮮有交流。父親對(duì)他嚴(yán)厲苛刻,認(rèn)為他太過沉默壓抑,把他的多愁善感等同于娘娘腔,甚至取笑他為南希小姐。田納西聲稱那段日子讓他痛苦不堪,他逃離家庭,到密蘇里大學(xué)學(xué)習(xí)。但由于學(xué)業(yè)不佳,父親迫使他退學(xué)去一家制鞋廠工作。如同湯姆一樣,他艱難地忍受著鞋廠的枯燥無聊,在1935年陷入精神崩潰。除此,在田納西的眼中,父親也從未善待姐姐和母親。他不能夠理解父親和母親之間無休止的爭(zhēng)吵,也不能原諒父親同意給姐姐羅斯進(jìn)行腦葉切除手術(shù)。羅斯甚至曾認(rèn)為遭到父親的強(qiáng)暴,坦白極其懼怕父親。
毋庸置疑在田納西生活早期,父親對(duì)他造成了極大的負(fù)面影響,以致在給肯尼斯泰南的信中,他提到對(duì)家庭中女性的極度依賴和對(duì)父親的憎恨。對(duì)父親的憎恨也體現(xiàn)在他的早期劇本里?!队?hào)街車》一劇中,“女主角(布蘭奇)己經(jīng)過世但陰魂不散的父親代表一種有害的文化遺產(chǎn)”。而在本劇中田納西對(duì)父親的態(tài)度便體現(xiàn)在將父親設(shè)置為缺席,并通過兒子的離家達(dá)到對(duì)父親的間接懲罰。父親離家給予整個(gè)家庭以物質(zhì)和精神的雙重打擊。然而,母親對(duì)于這種打擊的承受讓湯姆不能理解。她全無對(duì)拋妻棄子的丈夫的責(zé)備和怨恨,相反,她坦誠自己仍深愛丈夫。丈夫那張面帶微笑的放大的照片對(duì)于她而言代表著慰藉與希望。阿曼達(dá)對(duì)于丈夫的無限制寬容無形中加劇了湯姆對(duì)于他的憤恨。他最終以自己的出走來宣告對(duì)父親的挑戰(zhàn)和與父親的脫離。他選擇遠(yuǎn)方,因?yàn)槟抢餂]有父親也無需承擔(dān)父親的倫理身份。他為此付出的代價(jià)即是在規(guī)避父親倫理身份的同時(shí),他也消除了兒子的倫理身份,使自己深陷悔恨愧疚的深淵。
湯姆平衡倫理身份的兩次嘗試均以失敗告終。值得注意的是,這兩次嘗試之間也存在緊密聯(lián)系。第一次嘗試是湯姆的自我在逃避和壓抑中獲取的一個(gè)出口,第二次嘗試則是這個(gè)出口被堵上后自我的全面爆發(fā)。湯姆如愿踏上遠(yuǎn)方,在那里,他既不是兒子、兄長(zhǎng),也不是父親,也丟失了自我。他倫理身份的不平衡經(jīng)離家轉(zhuǎn)化為倫理身份的缺失。他將自己這種身份缺失的狀態(tài)描述為曾經(jīng)絢爛現(xiàn)在枯萎的樹葉,只能在各個(gè)城市飄蕩,將愧疚化為這一出回憶劇。
[1]艾杕.《探尋田納西?威廉斯劇作中的家庭劇結(jié)構(gòu)模式》[J].齊魯藝苑(山東藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)),2004(02).
[2]郭繼德.《美國戲劇史》[M],天津:南開大學(xué)出版社,2011年.
[3]梁超群.《田納西?威廉斯戲劇中父親的在場(chǎng)與缺席》[D],上海:上海三聯(lián)書店,2010.
[4]聶珍釗.《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng):文學(xué)批評(píng)方法新探索》[J],外國文學(xué)研究,2004(05).
[5]L i u L i u,S o u t h e r n B e l l e i n E x i l e:K a t h e r i n e A n n e P o r t e r’s Mi r a n d a S a g a f r o m P s y c h o a n a l y t i c a n d A r c h e t y p a l P e r s p e c t i v e s[D].Z h e j i a n g U n i v e r s i t y,2006.
[6]L o n d r é,F e l i c i a H a r d i s o n.T e n n e s s e e Wi l l i a m s[M].Ne w Y o r k:F r e d e r i c k U n g a r P u b l i s h i n g C o.,I n c,1979.
[7]Wi l l i a ms,T e n n e s s e e.E i g h t P l a y s[M].I n t r o d.Ha r o l d C l u r ma n,G a r d e n C i t y,Ne w Y o r k:Ne l s o n D o u b l e d a y,1979.