秦似先生二三事（外一篇）

馮志奇，1968年畢業(yè)于廣西師范大學(xué)中文系。曾在《南寧晚報》社、廣西接力出版社工作，南寧市第五、第六屆作家協(xié)會副主席，廣西散文研究會副會長。系廣西作家協(xié)會會員、廣西書法家協(xié)會會員、廣西女性書畫家協(xié)會會員。出版有散文集《夢魂的旋流》 《獨坐書齋》及論著《新聞寫作與散文》等。曾獲廣西首屆“銅鼓獎”優(yōu)秀編輯獎、廣西第三屆“銅鼓獎”創(chuàng)作獎、南寧市首屆“五象工程文藝獎”。南寧市首屆“德藝雙馨”文藝家。

過去我在中學(xué)時讀過秦似的《詠古蓮》，印象比較深，很佩服他的才華，也為廣西有這樣的一位文學(xué)大家而感到自豪。他當時寫了兩首詩，一首是《詠古蓮》，寫的是報紙登載我國某地發(fā)現(xiàn)深藏于地下兩千年前的古代蓮子，發(fā)掘出來后植入泥土中，居然可以發(fā)芽成長。秦似有感于古蓮生命力的強大而作。另一首是《吊屈原》，詩中既哀悼屈原的才氣橫溢和生不逢時，又歌頌了今天新社會的幸福生活，兩首詩當時都產(chǎn)生了很好的影響。可是不久，秦似的上述作品受到了嚴厲的批判，說他“自比屈原”，“借古諷今，發(fā)泄他對新社會的不滿，向黨猖狂進攻”。后來，秦似被認為是文藝界“資產(chǎn)階級的代表人物”，凡是廣西文藝界的批判運動，秦似被批必然首當其沖。

秦似早在抗日戰(zhàn)爭時，在桂林從事進步文藝活動，任《野草》月刊主編。后任香港《文匯報》副刊編輯。新中國成立后，歷任廣西省戲曲改革委員會主任、廣西省文聯(lián)副主席、廣西省文化局副局長、中國語言學(xué)會理事。是中國文聯(lián)委員、廣西語文學(xué)會會長?！拔母铩鼻叭螐V西師范大學(xué)中文系副主任，后來調(diào)廣西大學(xué)中文系任主任，并擔(dān)任廣西政協(xié)副主席直至病逝。他父親王力是我國著名的語言學(xué)家，我也很喜歡其代表作之一的《漢語詩律學(xué)》，在“文革”停課時經(jīng)常反復(fù)閱讀。

我在廣西師大中文系就讀時與秦老沒有什么接觸，真正與秦老認識是在改革開放之后。1980年，我調(diào)回南寧市，在南寧晚報社擔(dān)任文藝副刊編輯工作，經(jīng)常與一些作家名流接觸，于是有機會認識了秦似先生。一次，我想約他寫稿，但又不知道他會不會答應(yīng)，于是親自到他家里去找他面談。因為是和名人打交道，又聽說他這個人有點架子，于是我便煞費苦心地想了許多見面時應(yīng)該講的客氣話，想著如何小心翼翼地應(yīng)對他。豈知見了面之后，沒說上兩句話，他便三下五除二直截了當?shù)卣f：

“我明白你的來意了，說吧，要我寫什么樣的稿?！?/p>

我沒想到他那么快人快語，一下子單刀直入，不用我開口就答應(yīng)給我們寫稿。于是我大喜過望，馬上說：“我們想請你給我們寫一組專欄的連載稿，是針砭時弊，發(fā)人深省的，好嗎？”

“好！過兩天你來拿稿吧！”他停了一下，又說，“不，我女兒上班離你那兒近，我叫她送給你就行了。”

?。≌鏇]想到，不用費口舌，這次組稿就那么輕松地完成任務(wù)了。

第二天，我才上班，沒想到秦似的女兒小陳就把稿子送過來了。一行題目先跳入眼簾——《未是小康居隨筆》。當時的社會流行“進入小康”的提法，這“未是小康居”便有著濃濃的雜文味道了，意思是自己還未能進入小康，便會有許多不是小康的話題。果然，秦老后來不但每天按時給我們送稿，而且稿子總是切中時弊的話題，讀者很喜歡看。文章一直寫了30多篇，刊登后在文壇和社會上引發(fā)了較大的反響，給當時我們的晚報增色不少。

1984年，“西南劇展四十周年紀念會”在桂林召開，許多當年在抗戰(zhàn)時期到過桂林的文藝界名人都匯聚桂林，回憶當年在桂林文化城的歲月。記得當時參會的有許多名人：歐陽山尊、金素秋、白淑湘、于是之、田海男夫婦、尹羲……我已記不得那么多了，而秦老自然是其中之一。在桂林“西南劇展四十周年紀念會”中，我見到了不少當時文藝界名流，了解到他們的一些情況。也是在那時，這些與會的藝術(shù)界名流也談起過去在桂林的秦似，使我比較了解了秦老在桂林主編《野草》月刊的過去。我在會中的空隙也曾去探訪過他，但來找他的昔日朋友太多了，我便知趣地讓開了。在會中他還有點小插曲：由于他上了點年紀，嗜睡，在開會時總?cè)滩蛔∫蝾?。每每在發(fā)言者侃侃而談之際，一不小心就會聽到一陣酣聲傳來，那我們不用看就知道是秦教授正在入夢鄉(xiāng)了。于是這件趣事成為我們在會議中的笑談，但卻并不影響我們對他的崇敬之心。

秦似在過去一直被批判，基本上沒有過上好日子。改革開放以后，他調(diào)到廣西大學(xué)中文系任系主任，還擔(dān)任了廣西政協(xié)副主席，好日子剛開始，卻不幸患上了癌癥，在他父親王力病故后不久，即溘然長逝。

1986年，秦老病重住院。7月9日，我到醫(yī)院看他時，他已不能言語，只朝我看了看，搖搖手表示致意。誰知第二天，便接到他去世的消息，心里感到很難受。他才華橫溢，一世英名，卻多是在被批判、被迫害中度過，中國知識分子的下場，像他這樣遭遇的也的確不少！

秦似先生不論是作為作家，或詩人，或教師，他都是一個非常值得我們欽佩、敬重的人物，永遠值得我們景仰和紀念。

與粵劇導(dǎo)演陳酉名的忘年交

與廣東粵劇院陳酉名導(dǎo)演的相識有點戲劇性。想當年我剛剛10歲的時候，因為對粵劇有著濃厚的興趣，曾經(jīng)和姐姐一起到來南寧演出的廣東粵劇團去報考，想將來成為一名粵劇演員。來考我們的人是廣東粵劇團的導(dǎo)演陳酉名。結(jié)果是姐姐考上了，我卻因為年齡太小而沒被錄取。后來姐姐也因為父親極力反對而沒有去成廣東粵劇團，于是我們之間就沒什么聯(lián)系了，只是姐姐還和他通了一段時間的信，直到她上大學(xué)，于是姐姐常提起他。

想不到20多年后的1981年，廣東粵劇院（前身是廣東粵劇團）組團到南寧演出，我當時是《南寧晚報》的文藝副刊部編輯，正好到劇院來采訪演女主角的廣東粵劇院演員曹秀琴。采訪完畢，曹秀琴送我出來，正好碰上陳導(dǎo)演夫婦迎面走來。于是曹秀琴介紹說，這是我們的陳導(dǎo)演。當時我一聽說是“陳導(dǎo)演”，就意識到：“一定是他！”

于是我很堅信，馬上對他說：“您是陳酉名導(dǎo)演吧？”

他見我是個異地的陌生人竟叫出他的名字，感到很奇怪：“你怎么認識我？”

我笑了：“陳導(dǎo)演，您還記得馮志珩兩姐妹嗎？”我提起姐姐的名字，因為我知道姐姐當年雖然沒去成廣東粵劇團，卻和陳酉名導(dǎo)演通信了好些年，他一定會記得姐姐的。

果然他馬上就想起來了：“哦，馮志珩，當然記得！你是……”

“我是妹妹馮志琪呀！”

“呵呵，對了，是那兩姐妹！你是妹妹啊？我想起了，你那時才那么點高呢！是嗎？”他作了個手勢，“是了，我當年沒有收留你，你一定對我很有意見吧？”說完，我們都哈哈大笑了起來。

意外的相逢，我們都格外高興。我趁劇團還在南寧逗留幾天的時間，把在廣西農(nóng)學(xué)院工作的姐姐找來，與陳導(dǎo)演夫婦相聚。故人一見，分外親熱，談起當年，話題不少，感慨萬千。

陳導(dǎo)演說：“幸虧當年你們沒來粵劇團來，不然，哪怕你們成名，后來就是挨批斗的對象，白白浪費青春；如果不成名，跑一輩子龍?zhí)滓矝]什么意思。可如今你們兩姐妹都上了大學(xué)，參加了工作，都是知識分子了，那多好呀！”是的，想起來，我們也的確慶幸當年沒去成廣東粵劇團，不然的話，就像陳導(dǎo)演所說的那樣，結(jié)局就很慘的了！

記得我當年曾經(jīng)最喜歡唱的粵曲是紅線女的經(jīng)典唱曲《昭君出塞》和粵劇《搜書院》《關(guān)漢卿》里的插曲，還有羅品超、郎筠玉的《平貴別窯》等。過去我的祖母最愛聽《平貴別窯》了，每每我唱時，她總是意猶未盡地叫我再唱一次，總要聽過癮為止。沒想到當年扮演薛平貴的羅品超這次也來參加演出，陳導(dǎo)演還特意請羅品超先生來與我見面。我意想不到當年一直很敬仰的羅品超先生，聽了他多年的《平貴別窯》，如今他居然笑聲朗朗、英姿颯爽地站在我的眼前，我更佩服他已過古稀之年還在舞臺演出，而且演的就是當年的經(jīng)典節(jié)目《平貴別窯》！那天我們的見面大家都非常高興，還在一起拍了照片留念。

自從南寧一見，想不到這回輪到我與陳導(dǎo)演通信聯(lián)系了，而且有不少來往。他到南寧來肯定會找我，我到廣州也肯定會去廣東粵劇院探望他。這一聯(lián)系，直到1998年他去世，長達將近20年時間。這是我們的不解之緣，也是我與粵劇的不解之緣吧！

想不到陳導(dǎo)演是一個極其熱情、健談的人，為人是特別地好，而且精力充沛，與他通信，每每是他的信比我的長十倍八倍。他是長輩，又已年過古稀，他十多年給我的信，疊起來少說也有兩尺高了。這些年來，他到過南寧幾次，我也到過廣州幾次，他每次來都會來看我，我到廣州，也肯定會去探望他。有一次，他們夫婦還熱情邀請我到他們家去住了兩天，很熱情地接待我。兩老都已過了70高齡，每天還下廚為我弄吃的，煲靚湯給我喝（廣東人最愛喝湯）！

我更沒想到的是，與陳導(dǎo)演有這么多的共同愛好，如對粵劇、詩、書、畫方面，都有許多可以溝通的話題。在他給我寫每一封長長上千言甚至于數(shù)千言的信里，總是有滋有味地訴說藝術(shù)上的經(jīng)歷和看法。他的看法往往很精到，也常常引起我的共鳴，使我得到很大的收益和啟發(fā)。由于接觸的人有限，我對戲劇的愛好是從來沒碰到什么知音的，沒想到老天這樣眷顧我，讓我際遇陳導(dǎo)演之后的20多年后再次與他相逢，并一直通信。

他不但知識淵博，才思敏捷，能詩、能畫、能說，他旺盛的精力，他對生活的熱愛程度是驚人的！已是七八十歲的人了，卻還活躍在廣東、港澳粵劇界，給一些劇團排戲，參加許多戲劇活動，并常常給我寄他參加活動的照片、資料。對于我來說，粵劇已在我的人生中漸漸消失了，但陳導(dǎo)演卻樂此不彼地對我敘述粵劇界的近況，敘述他參加過廣西抗戰(zhàn)時期的“南寧戰(zhàn)工團”的歷史，不但讓我懂得許多戲劇、歷史方面的知識，也喚起我愛好粵曲的許多美好回憶。他的與人好善、待人熱情、樂于助人的品德，在與他相交的10多年時間里，一直像一盞明燈，照耀著我，溫暖著我的心田。

后來，他很有感觸地對我說：“我們是忘年之交，我長你足足30多歲，但沒想到我們竟這樣投緣，真是相見恨晚啊！我們這么志趣相投，與你的交往使我感覺很好，真是難得！”他說話時那么自得，樣子感到很滿足。是的，能有這樣的好師長、好朋友，也真是三生有幸！我小時很喜歡唱粵曲，能遇上這樣的粵劇大家，也算是奇緣了！

我與陳導(dǎo)演合作過一幅作品，他畫了一幅菊花，寄來給我提字。可惜我這人不會作古詩，也懶動腦筋，想來想去提不出好句，只寫了幾個落款字。其實，論起與陳導(dǎo)演的交往與友情，在他的畫作上提字應(yīng)該更慎重、更講究一些的，如今想起來也真后悔。

在南寧相見時他已過古稀之年，到他去世時，已是93歲高齡了。雖然我們年齡相差較大，但我們是很難得的忘年之交。看著他留下的厚厚的一摞信，他的音容笑貌似還在眼前。我也覺得永遠欠著陳酉名導(dǎo)演一筆無法償還的債，為此還是感到非常遺憾。