一次告別

也許很多人不知道，我在小學(xué)的時(shí)候是數(shù)學(xué)課代表。后來(lái)因?yàn)榇中暮推珢?ài)寫(xiě)作，數(shù)學(xué)成績(jī)就稍差一些。再后來(lái)，我遇上了我的初戀，全校學(xué)習(xí)成績(jī)前三名的Z。Z是那種數(shù)學(xué)考卷上最后一道壓軸幾何題都能用幾種算法做出正確答案的姑娘，而我是恨不得省去推算過(guò)程直接拿量角器去量的人。

以Z的成績(jī)，她必然會(huì)進(jìn)市重點(diǎn)高中，她心氣很高，不會(huì)為任何事情影響學(xué)業(yè)。而我即使發(fā)揮正常最多也是區(qū)重點(diǎn)。我倆若要在同一個(gè)高中念書(shū)，我當(dāng)然不能要求她考差些遷就我，只能自己努力。

愛(ài)情的力量絕對(duì)超越父母老師的訓(xùn)話。我開(kāi)始每天認(rèn)真聽(tīng)講，預(yù)習(xí)復(fù)習(xí)，奮斗了一陣子后，一次數(shù)學(xué)考試我居然得了滿分。

是的，滿分。那次考試我依稀記得一共就三四個(gè)數(shù)學(xué)滿分的同學(xué)。當(dāng)老師報(bào)出我滿分后，全班震驚。我望向窗外，感覺(jué)那天的樹(shù)葉特別綠，連鳥(niǎo)鳴都更大聲了。我干的第一件事就是借了一張信紙，打算給Z寫(xiě)一封小情書(shū)，放學(xué)塞給她。信紙上印著“勿忘我”、“一切隨緣”之類土鱉的話我也顧不上了。

之后就發(fā)生了一件事，它的陰影籠罩了我整個(gè)少年生涯。記得似乎是發(fā)完試卷后，老師說(shuō)了一句：“韓寒這次發(fā)揮得超常啊，該不會(huì)是作弊了吧?！?/p>

同學(xué)中立即有小聲議論。

在一番申辯之后，我去了老師的辦公室，準(zhǔn)備把試卷再做一遍。

因?yàn)檫@試卷做過(guò)一次，所以一切都進(jìn)行得特別順利，唯獨(dú)在一個(gè)地方卡住了——當(dāng)年的試卷印刷工藝都非常粗糙，常有印糊了的數(shù)字。很自然，我沒(méi)多想，問(wèn)老師：“這究竟是個(gè)什么數(shù)字?！?/p>

數(shù)學(xué)老師一激靈，瞬間收走了試卷，說(shuō)：“你作弊！否則你不可能不記得這個(gè)數(shù)字是什么。已經(jīng)做過(guò)一次的卷子，你會(huì)不記得嗎？你這道題肯定是抄的?！崩蠋熯€抽出了我同桌的試卷，指著那個(gè)地方說(shuō)：“看，他做的是對(duì)的，而在你作弊的那張卷子里，你這兒也是對(duì)的，這是證據(jù)。”

我急了，說(shuō)：“老師，我只知道解題的方法，我不會(huì)去記題目的?！闭f(shuō)著順手抄起卷子，用手指按住了幾個(gè)數(shù)字說(shuō)：“你是出題的，你告訴我，我按住的那幾個(gè)數(shù)字是什么？”

老師自然也答不上來(lái)，語(yǔ)塞半天，只說(shuō)了一句“你這是狡辯”，然后就給我父親單位打了電話。

父親很快騎車趕到了。老師說(shuō)：“你兒子考試作弊，我已經(jīng)查實(shí)了。”接著就是對(duì)我父親的教育。我在旁邊插嘴道：“爸，其實(shí)我……”

然后，我就被我爹一腳踹出去數(shù)米遠(yuǎn)。父親痛恨這類事情，加之單位里工作正忙，被忽然叫來(lái)了學(xué)校，當(dāng)著全辦公室其他老師的面被訓(xùn)斥，自然怒不可遏。父親罵了我一會(huì)兒后，對(duì)老師賠了不是，說(shuō)等放學(xué)回家后再好好教育。我在旁邊一句都沒(méi)申辯。

放學(xué)路上，15歲的我想過(guò)很多報(bào)復(fù)老師的方法，有些甚至很極端。但最后我都沒(méi)有做，并慢慢放下了，只是因?yàn)橐粋€(gè)原因： Z，她相信我。

回家后，我對(duì)父母好好講了這次事情的來(lái)龍去脈，父親還向我道了歉。我的父母沒(méi)有任何權(quán)勢(shì)，也不敢得罪老師，他們說(shuō)：“你只要再多考幾個(gè)滿分，證明給他們看就夠了。”

但事實(shí)證明這類反向激勵(lì)沒(méi)什么用，從此我一看到數(shù)學(xué)題就有生理厭惡感。只要打開(kāi)數(shù)學(xué)課本，就完全無(wú)法集中注意力。下課以后，我也變得不喜歡待在教室里。

之后，我的數(shù)學(xué)再也沒(méi)得過(guò)滿分。之所以數(shù)學(xué)成績(jī)沒(méi)有一瀉千里，是因?yàn)槲疫€要和Z去同一個(gè)高中。而語(yǔ)文老師因?yàn)槲易魑膶?xiě)得好對(duì)我的偏愛(ài)，以及發(fā)表過(guò)幾篇文章和長(zhǎng)跑破了校紀(jì)錄拿了區(qū)里第一名，都是支撐我信心的來(lái)源。很快，我們中考了，我的數(shù)學(xué)考得還不算差，算是那段苦讀時(shí)光沒(méi)有白費(fèi)。

一到高中，我的數(shù)學(xué)連同理科全線崩潰了。并不是我推卸責(zé)任，但也許，在我那次數(shù)學(xué)考了滿分以后，這個(gè)故事完全可以走向一個(gè)不同的結(jié)果。

經(jīng)歷此事，我更強(qiáng)大了嗎？是的，我能不顧更多人的眼光，做我認(rèn)為對(duì)的事，有了更強(qiáng)的心理承受能力。但我忍下了嗎？未必。我下意識(shí)地把對(duì)一個(gè)老師的偏見(jiàn)帶進(jìn)了我早期的那些作品里，對(duì)幾乎所有教師進(jìn)行批判甚至侮辱，其中很多都是不客觀與狹隘的。怨恨埋進(jìn)了我的潛意識(shí)，所有這些復(fù)仇、這些錯(cuò)，我在落筆的時(shí)候甚至都沒(méi)有察覺(jué)到。

但我的數(shù)學(xué)老師她是個(gè)壞人嗎？也不是。她非常認(rèn)真和樸實(shí)，嚴(yán)厲且無(wú)私。后來(lái)我才知道，那段時(shí)間，她的婚姻生活發(fā)生了變故。她當(dāng)時(shí)可能只是無(wú)心說(shuō)了一句，又為了在同學(xué)中樹(shù)立威信，不得不推進(jìn)下去?？蓪?duì)于我，卻改變了我的人生軌跡。

十幾年后，我也成了老師。作為賽車執(zhí)照培訓(xùn)的教官，我班上的學(xué)員們必須得到我的簽字才能拿到參賽資格。坐在學(xué)員們開(kāi)的車?yán)?，再看窗外，?shù)葉還是它原來(lái)的顏色，飛鳥(niǎo)還是它該有的大小。有一次，一個(gè)開(kāi)得不錯(cuò)的學(xué)員因?yàn)樘o張沖出賽道，我們陷入了緩沖區(qū)，面面相覷。學(xué)員擦著汗說(shuō)：“教官，這個(gè)速度過(guò)彎我是能控制的，昨天單人練習(xí)的時(shí)候我每次都能做到?！蔽腋嬖V他：“是的，我昨天在樓上看到了，的確是這樣?！眅ndprint