盧捷維 黑白人生·光影留存

黃小仙

我是因?yàn)閿z影才認(rèn)識(shí)盧捷維的，但卻覺得只用“攝影師”三個(gè)字來(lái)定義他是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的：他搞過(guò)軍工，玩過(guò)車，自學(xué)哲學(xué)還配過(guò)音，豐富多彩的人生跌宕起伏。雖然見到他作品的第一眼起我便知道他是專為攝影而生的人。雖然用他的話說(shuō)，這一生機(jī)緣巧合做過(guò)許多事情，回頭想想竟然都為攝影做了鋪墊。

但是我依然認(rèn)為普通的“攝影師”身份不足以描摹眼前這一位，就像段譽(yù)認(rèn)為普通一聲王姑娘不能用來(lái)稱呼貌若天仙的王語(yǔ)嫣一樣。他不讓我稱呼他為“大師”，說(shuō)叫“爺爺”吧。由此，我便認(rèn)識(shí)了“爺爺”盧捷維。后來(lái)才知，因?yàn)樗募夹g(shù)，因?yàn)樗镊攘?，圈子里的人都這么叫他。

“十幾年前，我認(rèn)為攝影是件十分神秘的事情，但是今天看來(lái)她比神秘更多莫測(cè)，在這社會(huì)與知識(shí)共聚的時(shí)代，攝影她代表著昨天，而昨天比明天來(lái)的更重要?！?/p>

這是盧先生手抄本上的第一句話，他迷戀上攝影的年齡比我想象中的早得多，在同齡孩子還撒著歡在街頭亂竄的時(shí)候，9歲的盧先生就花了50塊錢購(gòu)買了自己的第一臺(tái)相機(jī)，對(duì)這個(gè)初始愛人，盧先生記憶清晰，是一臺(tái)“上海202的折疊機(jī)”。膠片、藥水、沖洗都需要花錢，囊中羞澀的他養(yǎng)雞、鴿子、熱帶魚來(lái)掙。他戲稱自己的養(yǎng)殖業(yè)為海陸空部隊(duì)，自己是海陸空總司令。

那個(gè)年代有關(guān)攝影的書籍并不多，盧先生將一切能搜集到的攝影知識(shí)還有自己的攝影感悟密密麻麻地記錄在自己的本子上，后來(lái)見面，盧先生拿出那個(gè)珍藏多年的本子給我看，上書“上?！倍值木G色硬皮本破舊磨損的嚴(yán)重，但是翻開后那顆癡迷攝影的心就從泛黃的紙張中跳躍出來(lái)，讓人有說(shuō)不出的感動(dòng)。

說(shuō)來(lái)奇怪，盧先生與我某位摯友的模樣與氣質(zhì)神奇的相似：一樣的風(fēng)風(fēng)火火、一樣的灑脫不羈，一樣的狡黠可愛，讓我沒有絲毫陌生感，并且倍感欣慰。因?yàn)?，看到盧先生，我便放心摯友年老之后也還是一個(gè)極帥、極有風(fēng)度的老頭，面前的盧先生便是這樣：卷曲的長(zhǎng)發(fā)散亂在腦后、睿智的眼睛似乎能一眼看清你的全部心思。兵工廠、手表廠的職業(yè)生涯讓他認(rèn)真、細(xì)致，不差分毫，藝術(shù)家的灑脫又讓他天馬行空，無(wú)所畏懼。

他煙不離手，煙和煙斗是他的“子彈”，坐定之后，一口接一口。但是他又說(shuō)，若是因?yàn)楣ぷ骰蛘吲匀私橐?，他可以一點(diǎn)不抽也不會(huì)難受。

他學(xué)識(shí)淵博，精通哲學(xué)、美學(xué)，但又經(jīng)常謙遜的說(shuō)：“我沒什么文化”。

他的動(dòng)手能力超級(jí)強(qiáng)，許多相機(jī)和沖洗設(shè)備都是他自己改裝過(guò)的，沒有全面的知識(shí)做后盾以及巨大的精力和時(shí)間投入是不可能完成的。

對(duì)創(chuàng)作，他是清高的姿態(tài)，“別人拍過(guò)的東西我不會(huì)再拍，沒意思”，但是對(duì)生活，他低調(diào)而簡(jiǎn)樸到極致，外地?cái)z影師來(lái)訪，盧先生蹬著電瓶車，后面載著那位頗有影響的朋友呼嘯在大上海的繁華大道上。

對(duì)攝影，他的見解獨(dú)到而深刻：“照片拍到最后，可能只需要一臺(tái)相機(jī)和一臺(tái)沖印機(jī)，其他琳瑯滿目的器材都可以丟到一邊。攝影是技術(shù)活，但更重要的是思想和悟性?！边@頗有種古龍小說(shuō)里“無(wú)招勝有招”的俠士風(fēng)味。

這些特質(zhì)奇特而矛盾，在他身上和諧統(tǒng)一又散發(fā)著迷惑人的魅力，讓我疑惑了很久找不到答案。

這是采訪盧捷維之后，我發(fā)布在朋友圈里的感慨。短短時(shí)間有好多朋友回復(fù)，贊嘆者有之，敬仰者有之，更多朋友表達(dá)了對(duì)這個(gè)故事的好奇，催促著我趕緊寫下來(lái)。

俗事煩身，等我真正在鍵盤上敲擊此文，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去近一個(gè)月了，但是初聽故事的震撼一直沒有消散。

猶記得，開始講述故事時(shí)，他長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲嘆息。

猶記得，描述心上人的美貌，他滿臉驕傲的神情。

……

盧先生與心上人居住在同一個(gè)大院，青梅竹馬，兩小無(wú)猜，是大家眼中的金童玉女。

心上人長(zhǎng)她18個(gè)月，是個(gè)絕色美人，應(yīng)我的強(qiáng)烈要求，盧先生拿出寶貝似珍藏的照片給我看，黑白小照里的姑娘，清純、典雅，高貴、脫俗，盈盈笑語(yǔ)，脈脈含情，似乎能看到人心底。

喜歡攝影的盧先生為心上人拍攝了很多照片，心上人似乎是他那時(shí)唯一愿意拍攝的對(duì)象，這也惹得其他芳鄰憤憤不平。我們當(dāng)然不會(huì)探究盧先生是因?yàn)橄矚g攝影才喜歡給心上人拍照，還是因?yàn)閷?duì)心上人的愛更愿意通過(guò)拍攝來(lái)表達(dá)，但是用他的話說(shuō)：“因?yàn)樗?，我更喜歡攝影”。

命運(yùn)常把人玩弄于股掌之中，在那個(gè)不自由的年代，心上人和眾多青年一樣被一聲號(hào)召分去了黑龍江。心上人歸期未有，盧先生去不得，隔絕兩地的現(xiàn)狀基本上給一份真愛判了死刑。

在東北，心上人被官宦子弟看中，為脫困境，嫁之。生活并不幸福的她，染病早逝，也帶走了盧先生的心。

個(gè)人總無(wú)力與時(shí)代抗衡，我不知道這樣的悲劇在那個(gè)年代還有多少，但是盧先生的堅(jiān)守卻深深的打動(dòng)了我。

“一身詩(shī)意千尋瀑 萬(wàn)古人間四月天”。林徽因的愛情故事中，最心疼的就是一生未娶“逐林而居”的金先生。

愛一個(gè)人容易，單身一輩子去愛一個(gè)人卻很難，本以為現(xiàn)實(shí)生活中不會(huì)有這樣的故事。沒想到轉(zhuǎn)頭遇見了盧捷維，見識(shí)到了他的偉大與苦楚。

不過(guò)，我不知道盧先生與金先生誰(shuí)更幸福誰(shuí)更悲傷，畢竟雖不能相依相伴，林女士幸福生活于塵世，但是盧先生的心上人卻早早撒手人寰。

猶記得，采訪結(jié)束，回家的路上，我看著車窗外緩緩墜落的夕陽(yáng)癡癡呆呆的回想著盧先生講述的故事：1970年1月18日，星期天，那是一個(gè)暖冬，16歲的少年騎車100多公里去松江鄉(xiāng)下看望自己的心上人，他們的愛情已經(jīng)得到了雙方家長(zhǎng)的默許，這樣的好消息要與心上人分享。

我不知道風(fēng)是否吹起了他的頭發(fā)，吹鼓了他的襯衣。只知道少年心中洋溢的一定都是甜蜜。

如果時(shí)光能停留在那一刻多好。