女作家臥底東莞工廠,200天見證女工生存現(xiàn)狀

紅雨

丁燕是新疆的一位女作家，2011年她加入東莞文學(xué)藝術(shù)院。有人說，東莞是外來務(wù)工人員的世界，東莞的外來務(wù)工人員比土生土長的本地人還要多，若要深入了解這座城市，最好的方法是近距離接觸這些外來務(wù)工人員。在東莞的樟木頭鎮(zhèn)，丁燕毫不猶豫地隱瞞了作家的身份，臥底進(jìn)入一家工廠，和女工同吃同住同勞動(dòng)，面對面感受她們夢想和希望、辛勞和迷茫……

2013年10月26日，丁燕的小說《工廠女孩》獲得2013年魯迅文化獎(jiǎng)“年度圖書”提名。

無聲嘆息，疲憊青春

第一天臥底并不順利。

那是2011年年初的一天，丁燕騎著電動(dòng)自行車在樟木頭鎮(zhèn)的大街上搜尋招工廣告，一般工廠招工都要求女工年齡在35歲以下，丁燕已經(jīng)40出頭了，要找到一份適齡的工作很不容易。

終于逮到一家放寬了年齡要求的工廠，可一面試就被揪了出來：“你，戴眼鏡的，可以走了?！薄澳氵B我的資料都沒有看，怎么就知道我不合適？”丁燕據(jù)理力爭。“戴著眼睛，一看就是吃不了苦的。”

回去之后，丁燕配了副隱形眼鏡。

第二天，丁燕找到一家音像帶盒制造廠，這回她學(xué)乖了，只說自己是高中學(xué)歷，家在農(nóng)村。負(fù)責(zé)人問她要畢業(yè)證，她說沒有帶，負(fù)責(zé)人手一揮：“通過！”

丁燕和一群年輕的女孩被帶到廠里，排隊(duì)領(lǐng)工作裝，土黃色的舊工服，軟塌塌的帽子。有專人帶著她們向車間里去，兩側(cè)的重型注塑機(jī)發(fā)出噪音很大，碎屑四飛，各種味道混合在一起，刺激的鼻腔生疼。

丁燕被安排在搬運(yùn)車間。那天，丁燕馬不停蹄地搬了兩百多箱。箱子雖然不重，但反復(fù)彎腰起身欠身擺放，把沒干過重活的丁燕累的人仰馬翻。

晚上六點(diǎn)鐘，下了班的丁燕按照規(guī)定去女工宿舍樓下的管理處交上自己的工牌和身份證。宿管二話不說，將一把鑰匙交給她，叫她自己去316室入住。六層宿舍樓女孩子來來去去，丁燕從樓梯經(jīng)過，女孩們提著開水瓶去打水，有人邊走邊打電話。三樓的走廊里宿舍門口扔滿了塑料袋、一次性飯盒，敞開的宿舍里有女孩躺在床上，把手機(jī)的音樂放到最大。

丁燕找到316房間，鐵皮房門已經(jīng)敞開，有個(gè)女孩在收拾東西，丁燕敲門進(jìn)入。房間里四張上下鋪，下鋪?zhàn)∪?，女孩叫盧小咪，“這個(gè)床位的人辭職了，沒人住，你可以睡這里?！北R小咪指著自己床鋪對面的那張床說。

盧小咪來自安徽的農(nóng)村，她瘦瘦高高的，臉色蠟黃，連頭發(fā)都是稀疏發(fā)黃的，年齡只有19歲。她從16歲開始就在無錫打工，在一家制衣廠呆了三年。因?yàn)檎麄€(gè)車間布毛飛騰，次日她買了個(gè)口罩，卻被工友們嘲笑了好幾次。夏天一坐就是十多個(gè)小時(shí)，屁股坐得生瘡了。第三年，她再也忍不下去，毅然舍棄一個(gè)月的工資南下東莞，進(jìn)了這家電子廠。隨小咪來廣東的，還有她的好朋友艷萍。

發(fā)了工資，別的女孩都是去買化妝品，做頭發(fā)，買新衣服。但打拼4年的小咪卻窩在宿舍里，她對自己比較摳，掙的錢給家里蓋了一棟兩層的小樓。小咪的基本工資一千五，一天的飯錢是10元，小咪經(jīng)常加班，每月發(fā)了工資，她會(huì)準(zhǔn)時(shí)將錢寄回家里。

2011年6月，小咪接到家里的電話，說母親身體不舒服，家里麥?zhǔn)諞]人幫忙，叫她請假回家。小咪知道母親身子弱，干不了重活。于是，她跑去跟組長請假，組長為難地說：“廠里剛接一批訂單……要不你去找主管？”

小咪從組長手里要了張請假條，去找主管，不到5分鐘，她就垂頭喪氣地回來了：“主管不準(zhǔn)假?！毙∵淇拗f。一年中，她只能在春節(jié)回去一次，雖然習(xí)以為常，但非常她掛念家里。

“為什么不辭職呢？”丁燕問小咪。小咪不可思議地看著丁燕，說：“我在這里一個(gè)月好歹也能掙到兩千多塊的工資，辭職回家，上哪掙錢呢？”小咪總是有說服自己留下的理由。她拖著疲憊的身軀，在食堂里打了0.2元米飯，1.5元的青菜豆腐，解決肚子問題。

身份轉(zhuǎn)換，改變命運(yùn)

2011年年9月1日，廣東的天氣悶熱潮濕，高中畢業(yè)的申雨荷來到了東莞，她是投奔在東莞打工十八年的父母。

父親在厚街珠寶廠做定型技工，月收入四千，母親在樟木頭鎮(zhèn)紙箱廠做普工，月收入兩千五。迎接雨荷的是一遍貧民區(qū)，高高低低的樓房破敗不堪，窄窄的巷子里小路上鋪了煤渣灰，石子陷在泥地里，垃圾遍地，蒼蠅亂飛，樓道狹窄昏暗，一股發(fā)霉的潮氣味。

雨荷的父母住在3樓，臥室里一張雙人床，衣柜發(fā)黃，唯一電器便是電風(fēng)扇。陽臺(tái)上一個(gè)水池，擺著牙膏牙刷和塑料杯，客廳里一張單人床，鋪著涼席。

如果周六周日不加班，雨荷會(huì)回到出租屋與父母團(tuán)聚。雨荷今年18歲，在一家工廠做了兩個(gè)月的普工。

雨荷不缺錢花，但她不買新潮的衣服，她每天最大的樂趣就是花時(shí)間聽歌，動(dòng)感的舞曲，然后報(bào)名學(xué)跳街舞。

“我覺得很討厭，空氣都是毒氣，噪音也大，一進(jìn)車間我就厭惡……”雨荷向丁燕訴苦，“我早晚會(huì)辭職的！”她信誓旦旦。

在昏暗的車間里，雨荷將產(chǎn)品一件件地檢查清楚，往往會(huì)做到傍晚。這時(shí)，她開始頭暈惡心，視力也模糊起來，非得坐下來休息一下，才能繼續(xù)工作。

在2012年元旦的迎新文藝晚會(huì)上，雨荷跳了一曲現(xiàn)代舞，銀色緊身上衣，黑皮短褲，黑色長筒靴，扭臀，擺手，踢腿，一曲流暢的節(jié)奏，雨荷在強(qiáng)勁的節(jié)奏中不停地舒展……她的表演獲得了二等獎(jiǎng)。于是，雨荷成了電子廠的名人。

年初，老板在湖南開了廠，一時(shí)間東莞的工人走了一大半，以前滿滿的宿舍樓變得空蕩蕩的，只剩底下兩層亮著燈。

2012年2月，春節(jié)剛過，雨荷打了辭職報(bào)告，在辭職原因上寫道“回老家發(fā)展”。

“你找到另一份工作了嗎？”經(jīng)理不信雨荷的辭職原因。

“沒有，”她依舊倔強(qiáng)，“家里還有些事情要處理。”

“做得好好的，為什么要離開？”經(jīng)理的聲音很溫柔，讓雨荷心里一軟。

“你回老家能做什么？東莞是個(gè)好地方，在這里，你能找到更多的事情做?！苯?jīng)理語氣真誠。

“那你認(rèn)為我還能干什么？”

“你能干好任何你想干的工作，”他定定地看著雨荷。沒有批準(zhǔn)雨荷辭職的意思。

經(jīng)理說：“如果你有機(jī)會(huì)做文員呢？”雨荷不由自主地點(diǎn)點(diǎn)頭。

建廠二十年，從未有人像雨荷這樣，從車間調(diào)到辦公室的。

此時(shí)，雨荷的父母已經(jīng)辭職回南充老家蓋了房子。十八年來的打工生涯，他們存了二十三萬，準(zhǔn)備在家里蓋一棟三層小樓。

雨荷在辦公室附近租了間民房，月租一百八，僅有一張單人床，一個(gè)小矮桌和一個(gè)電飯煲。丁燕到雨荷住處看望她的時(shí)候，連個(gè)可以坐的凳子也沒有，只好坐在床沿。

雨荷與杜經(jīng)理的關(guān)系有些曖昧。杜經(jīng)理是河北人，清華畢業(yè)后去了日本留學(xué)，博士畢業(yè)后成為電子廠的高管，他妻子是留學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的，現(xiàn)有個(gè)女兒。雨荷與他的聯(lián)系僅限于短信。

雨荷的工作環(huán)境并不輕松，因?yàn)樵?jīng)的女工身份，使她很難和同事融洽相處。因受語言的限制，她只能處理國內(nèi)的訂單，不能接收日本的訂單，因?yàn)樗欢照Z。于是雨荷暗暗下定決心：一定要學(xué)好日語！

雨荷上網(wǎng)查詢到了黑龍江雞西外國語學(xué)院，打電話與父親商量，“怎么從來沒聽說過這所學(xué)院？”

“這個(gè)學(xué)院的日語專業(yè)很出名，要從零學(xué)起，只要能參加全國統(tǒng)一考試，過了十二門課程，就能拿到國家承認(rèn)的?？莆膽{?！?/p>

“學(xué)費(fèi)是多少？”

“3萬元”雨荷費(fèi)力地說。

十分鐘后，父親打電話來告訴她，既然要去學(xué)，就要好好地學(xué)。

雨荷辭了職，一切都收拾妥當(dāng)后，雨荷撥通了杜經(jīng)理的電話，杜經(jīng)理的聲音有些顫抖，“不要去，哪里都一樣?！庇旰奢p輕地笑道：“那邊會(huì)下雪的哦，我好喜歡下雪啊。”杜經(jīng)理沉默了，話筒里只聽到兩人的呼吸聲，忽然，杜經(jīng)理開口道：“你不要去了，嫁給我，我要娶你！”

這下雨荷沉默了，她對杜經(jīng)理的話有些困惑，杜經(jīng)理接著說：“你要是去了，我就真的不愛你了?！庇旰伞班拧绷艘宦暠銙鞌嗔穗娫?。

2012年11月25日下午4點(diǎn)鐘，申雨荷拉著箱子離開了樟木頭，向東莞火車站走去……

女工苦衷，婚姻家庭

陳大姐45歲，貴州人，女孩們都喊她大姐，在這個(gè)廠里，她已經(jīng)打工15年了。她長得精瘦，頭發(fā)又干又黃，臉上的皮膚因?yàn)槭栌诖蚶矶植谏n老，看起來比實(shí)際要大一二十歲。

陳大姐在樟木頭鎮(zhèn)跟自己丈夫一起租了一間房間，陳的丈夫曾在玻璃廠工作，做了很長時(shí)間，被查出來得了肺結(jié)核，被工廠開除，從此以后窩在出租房不上班，還愛發(fā)脾氣。

一天早上，燕剛推開陳大姐的家門，就聽到了大姐的笑聲，丁燕循聲望去，頓時(shí)怔住了：陳大姐遭到毒打，左眼淤血，右臉有道刮痕，上唇也裂開了口子，而她卻在笑。見到丁燕疑惑驚嚇的眼神，大姐毫不介意地說：“是那個(gè)死鬼打的！”

“他為什么打你呢？”丁燕憤憤不平。大姐低下頭，懊惱地說：“昨晚回家的時(shí)候買了彩票，輸了50元元！”

大姐嘆了口氣，說“其實(shí)他也挺可憐的，體弱，又有病，還餓了這么久……”

“周末來我家吃飯吧！”陳大姐邀請丁燕。丁燕說：“你不是剛損失50元錢嘛，哪有錢請我吃飯呢？”

“我讓女兒小蘭從老家?guī)砹伺D肉。正宗的！”

小蘭個(gè)子高挑，唇油閃閃發(fā)光，指甲涂成寶藍(lán)色，金色長發(fā)直垂到腰，窄腿褲，短袖圓領(lǐng)襯衫緊裹，凸顯出女性的曲線。

小蘭懶散地坐在凳子上，咬著手指上的一根倒刺，無精打采，似笑非笑。陳大姐要女兒進(jìn)廠打工，然后找老鄉(xiāng)，結(jié)婚生子……但女兒一扭頭，堅(jiān)決地說：“不！”于是，陳大姐批評女兒不像自己那樣能吃苦，而女兒卻反唇相譏，道：“你要我把你吃過的苦再嘗一遍才心安??？！”

陳大姐忍不住質(zhì)問女兒：“你到底想干什么！”

小蘭：“學(xué)網(wǎng)頁制作。”

陳大姐：“網(wǎng)戀？離家出走？私奔？”

小蘭：“到酒店當(dāng)服務(wù)員?！?/p>

陳大姐：“去那里的都是壞女人，回老家不讓祭祖！”

“不用你管！”小蘭推門而去。

離開電子廠后，小蘭再也沒有出現(xiàn)過，而大姐并不為女兒擔(dān)憂，她知道女兒已經(jīng)懂事了，可以到外面去闖蕩。

200天后，丁燕也離開了工廠。

2013年5月，丁燕的書《工廠女孩》出版，200天，她見證了女工們青春、愛情和夢想……

2013年10月26日，丁燕的小說《工廠女孩》獲得2013年魯迅文化獎(jiǎng)“年度圖書”提名。（文中主人公除丁燕外為化名。未經(jīng)作者同意，本文禁止轉(zhuǎn)載，上網(wǎng)。）