陳煒同志:
接到你的來(lái)信。
這幾年,我病了。有些讀者來(lái)信,不能及時(shí)、詳細(xì)地答復(fù),常常感到一種歉疚。
但我不能不回答你的來(lái)信。
這并非單單因?yàn)槟愕母改甘俏以跁x察冀工作時(shí)的伙伴,更不是因?yàn)槟阍谛诺那鞍氩磕菢涌蜌獾胤Q贊了我的作品的優(yōu)點(diǎn)。我坦率地說(shuō),我的作品并沒(méi)有寫(xiě)到如你們所說(shuō)的那些好處。這很可能是由于你的偏愛(ài)。文學(xué)作品應(yīng)該寫(xiě)得叫讀者滿意,這是作者份內(nèi)的職責(zé)。即使有些長(zhǎng)處,也沒(méi)有什么可以沾沾自喜的理由。
有一個(gè)時(shí)期,我曾經(jīng)接到過(guò)一些讀者那樣的來(lái)信:他們的贊美或是指責(zé),好像都是道聽(tīng)途說(shuō),并沒(méi)有仔細(xì)地閱讀我的書(shū)。他們是人云亦云的。他們是聽(tīng)到風(fēng)聲便隨著來(lái)了雨聲的。
但從你的來(lái)信里,我知道你是細(xì)心地閱讀了我的作品,并且有自己的見(jiàn)解。作為現(xiàn)在的一個(gè)高中學(xué)生,這并不是很容易就能做到的。
我指的是你的來(lái)信的后半部。我衷心地說(shuō),你提出的這些意見(jiàn),都是非常切實(shí)、非常正確的。自從《風(fēng)云初記》發(fā)表以來(lái),還很少聽(tīng)到這樣具體、這樣切實(shí)可行的意見(jiàn)。你知道,有些讀者,都是從“原則”提出問(wèn)題,他們對(duì)一篇作品,不是捧到天上,就是摔到地下。有時(shí)簡(jiǎn)直使作者目瞪口呆而且措手不及,沒(méi)法據(jù)以修改自己的作品。
假如我以后能夠修改這部作品,你這些意見(jiàn),我一定是要鄭重參考的。
其中一點(diǎn),高慶山是高四海之誤。這次重印,這一部分我沒(méi)能親自校對(duì),以前怎樣錯(cuò)下來(lái)的,也不能詳查了。這是一個(gè)很重要的錯(cuò)處。
至于課本上的《荷花淀》和原作有很大不同,我想這是課本的編輯人有意刪掉的。他們刪去“假如敵人追上了,就跳到水里去死吧”,可能是認(rèn)為這兩句話有些“泄氣”,“不夠英勇”。他們刪去“那棵菱角就又安安穩(wěn)穩(wěn)浮在水面上生長(zhǎng)去了”,可能是以為這樣的描寫(xiě)“沒(méi)有意義”,也許認(rèn)為這樣的句子莫名其妙,也許以為有些“小資產(chǎn)”??傊?,是有他們的一定的看法的。他們刪掉“嘩嘩,嘩嘩,嘩嘩嘩”最后的一個(gè)“嘩”字,可能是認(rèn)為:既然前面都是兩個(gè)“嘩”,為什么后面是三個(gè)?一定是多余,是衍文,他們就用紅筆把它劃掉了。有些編輯同志常常是這樣的。他們有“整齊”觀念。他們從來(lái)不衡量文情:最后的一個(gè)“嘩”字是多么重要,在當(dāng)時(shí),是多么必不可少的一“嘩”呀!至于他們?yōu)槭裁磩h掉“編成多少席?……”我就怎樣想,也想不出他們的理由。這一句有什么妨礙?可能是,他們認(rèn)為織出多少席,難道還沒(méi)有統(tǒng)計(jì)數(shù)字嗎?認(rèn)為不妥,刪去了。
有些編輯是這樣的。有時(shí)他們想得太簡(jiǎn)單,有時(shí)又想得太復(fù)雜。有時(shí)他們提出的問(wèn)題不合常情,有時(shí)又超出常情之外。
所以,當(dāng)你問(wèn)道:哪一個(gè)本子可信的時(shí)候,我只好說(shuō),這課本是不大可信的,還是《村歌》的原文可信。
當(dāng)然,這也不是什么大問(wèn)題。課本的編輯,只是刪掉了幾句話,比起從選集里特別把它抽掉的人,還是喜愛(ài)這篇文章的。不是你提起,我并不知道有這些刪節(jié)。
我的身體,比起前二年是好了一些,但是還不能多寫(xiě)和多想。
專此
敬禮
孫犁
1963年7月2日
孫犁,著名作家,有《荷花淀》等作品入選語(yǔ)文教材。
endprint
語(yǔ)文教學(xué)與研究(讀寫(xiě)天地)2014年6期