為藝術(shù)流亡

王丹華

讓·阿爾普：

遠(yuǎn)勝孤單在世間

一戰(zhàn)爆發(fā)后，瑞士作為中立國(guó)，成了很多藝術(shù)家的避難地。德裔法國(guó)雕塑家、畫家讓·阿爾普就是其中的一位。戰(zhàn)時(shí)他來到蘇黎世，參與組織了達(dá)達(dá)主義運(yùn)動(dòng)，成了其中的活躍分子。

說起阿爾普和瑞士的淵源，要追溯到一戰(zhàn)前。出生于法國(guó)斯特拉斯堡的阿爾普，先后在斯特拉斯堡的藝術(shù)與工業(yè)學(xué)校和魏瑪共和國(guó)藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)過。由于對(duì)學(xué)院刻板僵硬的教育方式不滿，他畢業(yè)后來到了瑞士，很快和那里的藝術(shù)家打成一片，共同創(chuàng)辦了展覽社團(tuán)“現(xiàn)代藝術(shù)家聯(lián)盟”，專為瑞士現(xiàn)代藝術(shù)家做展覽。熱愛旅行的阿爾普交游廣闊，不久后，他受雇于風(fēng)暴畫廊的老板瓦爾登，為其組織展覽、撰寫評(píng)論。和平的時(shí)日很快被戰(zhàn)爭(zhēng)打破。一戰(zhàn)炮聲打響后，阿爾普再次來到瑞士，那里也聚集了很多流亡藝術(shù)家，大家主要聚集在蘇黎世。就在這期間，他們創(chuàng)辦了對(duì)日后產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的達(dá)達(dá)社團(tuán)。

瑞士雖說是阿爾普的避難地，卻也是他的福地。1915年，在塔娜畫廊舉辦的一場(chǎng)展覽中，他遇到了人生最重要的合作者、后來成為愛侶的瑞士女畫家蘇菲·托伯。蘇菲對(duì)阿爾普的影響很大。在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，阿爾普在戀人的家鄉(xiāng)度過了一段相對(duì)寧靜的日子。他們沉浸在對(duì)藝術(shù)世界的探索中，蘇菲從1916年起，就在蘇黎世藝術(shù)與工藝學(xué)校教授編織課程。在接觸各類新思想的同時(shí)，阿爾普從蘇菲那里學(xué)會(huì)了用傳統(tǒng)的技藝去實(shí)驗(yàn)和表達(dá)非傳統(tǒng)的拼貼畫。他們的拼貼畫里，運(yùn)用了刺繡、編織、繪圖、粘貼這些技術(shù)。與常規(guī)手法不同的是，二人不用剪刀，而是用切紙機(jī)，從而消除了人工制作的痕跡，以逼近最為客觀的真實(shí)。用阿爾普自己的話講：“我們的作品本身就是真實(shí)，沒有什么意義或理性的意圖在里面。我們只想讓一切以最大限度的自由，付諸簡(jiǎn)單?！背俗銎促N，二人也創(chuàng)作了大量的油畫、水墨、雕刻、版畫。可以說，在蘇黎世流亡藝術(shù)團(tuán)體里，他們是創(chuàng)作最為豐厚、勤勉的組合了。

其間，阿爾普和蘇菲積極參與到達(dá)達(dá)主義的活動(dòng)中。阿爾普與荷蘭畫家奧圖合作，為當(dāng)?shù)氐囊蛔W(xué)校繪制壁畫。蘇菲是達(dá)達(dá)主義的積極支持者，凡是與達(dá)達(dá)主義有關(guān)的藝術(shù)活動(dòng)，都少不了她的身影，她編舞、做木偶、設(shè)計(jì)時(shí)裝、做舞美。1917年，達(dá)達(dá)畫廊開幕，蘇菲在雨果·巴爾的詩歌朗誦中翩翩起舞。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束那年，蘇菲為阿爾普獻(xiàn)上了一件佳作《漢斯·阿爾普肖像》，也算是離亂歲月里一個(gè)溫馨的收梢。

瑪麗·洛朗森：

亂世里的一方安寧

她的畫里經(jīng)常出現(xiàn)女人與花朵，畫中的女性溫婉恬靜，有平凡不知名的青春少女，也有巴黎的社交名流如夏奈爾、紀(jì)庸夫人。她的畫有一種潔凈與安定的力量，即使一身珠光寶氣的上流名媛，進(jìn)入她的畫中，仿佛也已洗盡鉛華，完成華麗的轉(zhuǎn)身。喜愛她的人將她的名字譯成很好聽的中文，與她嫻靜的風(fēng)格極為相符—她叫瑪麗·洛朗森。

單看洛朗森的畫作，似乎會(huì)令人想到“閨閣畫家”這個(gè)稱呼。洛朗森用她的畫仿佛營(yíng)造了一座甜美的女性伊甸園。畫中幾乎看不到時(shí)代的印跡，這些“金枝玉葉”，或守著一只小貓，或手捧花束，或有小鳥銜枝落在肩膀，慵懶地待在無人打擾的角落里，閑散地打發(fā)著時(shí)光。但現(xiàn)實(shí)生活中，畫家并沒有如畫中人這般養(yǎng)尊處優(yōu)，閑適安逸。

洛朗森是一個(gè)私生女，母親是餐廳的侍者，父親是上層社會(huì)的官員。直到22歲那年，她才知道父親是誰，此時(shí)父親已去世8年。在安貝爾學(xué)院讀書期間，她結(jié)識(shí)了布拉克、畢加索等立體派代表人物。他們經(jīng)常在蒙馬特大道的一間公寓里聚會(huì)，彼此建立了深厚的友誼。1914年，洛朗森嫁給了在安貝爾學(xué)院就讀時(shí)相識(shí)的校友、德國(guó)畫家奧圖，而就在前一年，她剛剛結(jié)束與詩人阿波利尼亞的戀情。新婚燕爾，戰(zhàn)爭(zhēng)卻爆發(fā)了，奧圖的德國(guó)身份令洛朗森背上了間諜的罪名，這對(duì)新人不得不離開法國(guó)，流亡西班牙。洛朗森成了沒有國(guó)籍的人，這對(duì)于自小缺少父親庇護(hù)、心中無比渴望安穩(wěn)生活的她來說是個(gè)不小的打擊。在西班牙期間，他們先后生活在馬德里和巴塞羅那。

身處異國(guó)他鄉(xiāng)，生活捉襟見肘，雖然偶爾也會(huì)見到來自巴黎的朋友，比如德勞內(nèi)夫婦、藝術(shù)家畢卡比亞，但洛朗森日后回憶起這段日子，覺得這是人生中異常灰暗的歲月。1917年，她給畢卡比亞的藝術(shù)評(píng)論刊物《391》寫了一些詩歌，畫了一張插圖。外界很少看到畫家在流亡這段時(shí)期的畫作。一戰(zhàn)結(jié)束那年，當(dāng)她得知前戀人阿波利尼亞去世的消息后，幾近崩潰。經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的離亂和情感的創(chuàng)傷，心灰意冷的洛朗森搬到了丈夫的家鄉(xiāng)杜塞多夫，在那里短暫居留。祖國(guó)的大門依然緊鎖，直到《凡爾賽條約》簽訂后，洛朗森才恢復(fù)了合法的身份，得以回國(guó)。這時(shí)她的婚姻也走到了盡頭?；氐搅顺寄合氲陌屠韬?，她就將精力放到了藝術(shù)創(chuàng)作上，除了畫畫，還做舞美設(shè)計(jì)、室內(nèi)設(shè)計(jì)、圖書插圖等工作，似乎是想把此前因戰(zhàn)爭(zhēng)荒廢的時(shí)光加倍彌補(bǔ)回來。

她的畫，曾經(jīng)在法國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)炙手可熱，即使在今天看來，也是屬于賣得較好的一類。說“賣得好”并無諷刺之意，也許她的作品缺乏力度和批判性，無法深刻地反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)，但誰說藝術(shù)就一定要如此？守住內(nèi)心的一片凈土，獨(dú)自將現(xiàn)實(shí)的苦澀吞咽，給世人留下美好的芳蹤倩影，又何嘗不是一種勇敢的善與美？如今，洛朗森的作品被世界各地的很多美術(shù)館收藏。無論戰(zhàn)爭(zhēng)年代還是和平年代，無論是從前還是現(xiàn)在，洛朗森的畫，將女性的細(xì)膩與溫柔表現(xiàn)得淋漓盡致，她的作品，從未過時(shí)。

弗朗西斯·畢卡比亞：

生來自由的浪子

一戰(zhàn)期間，美國(guó)也成為歐洲流亡藝術(shù)家的聚集地。畢卡比亞就是這批藝術(shù)家中的一位。他最為知名的是與杜尚、曼雷一起，推動(dòng)了達(dá)達(dá)主義在美國(guó)的發(fā)展。

畢卡比亞出生于巴黎，具有拉美血統(tǒng)，父親是一位古巴商人，他是家里的獨(dú)子，自幼家庭條件優(yōu)渥。童年時(shí)期，母親和祖母相繼去世，家中不再有女眷，只剩下外祖父、父親和舅舅。外祖父熱愛攝影，教會(huì)了畢卡比亞用相機(jī)拍照；舅舅是一位藝術(shù)收藏家，家里有很多法國(guó)古典畫家的作品。畢卡比亞就是在這樣的藝術(shù)氛圍下長(zhǎng)大的。成年后，他進(jìn)入巴黎國(guó)立高等裝飾藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。

一戰(zhàn)爆發(fā)后，畢卡比亞離開巴黎，輾轉(zhuǎn)于巴塞羅那、紐約、加勒比之間，與各地藝術(shù)家建立聯(lián)系。在紐約，他遇到了杜尚和曼雷，對(duì)藝術(shù)的共同追求令他們一拍即合，建立了終生的友誼。此時(shí)，畢卡比亞的創(chuàng)作風(fēng)格也慢慢發(fā)生了轉(zhuǎn)變。戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)促使他對(duì)西方的工業(yè)化產(chǎn)生了反思。他放棄了在作品中對(duì)自然形狀的模擬，轉(zhuǎn)而用機(jī)械形式作為美與情感的表達(dá)，這也是他對(duì)達(dá)達(dá)主義的一個(gè)創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)。在史迪格里茲的291畫廊做完展覽后，畢卡比亞完全放棄了對(duì)立體主義風(fēng)格的追求。由于婚外戀，他與妻子嘉伯麗之間的關(guān)系也出現(xiàn)了裂痕，再加上對(duì)酒精和藥物的依賴，這段時(shí)間的畢卡比亞，身心處于低迷的狀態(tài)。他從繪畫中慢慢抽離出來，開始寫文章。

不久之后他去了西班牙，那里也聚集了不少因戰(zhàn)爭(zhēng)外逃的藝術(shù)家。為達(dá)達(dá)思想搖旗吶喊依然占據(jù)了畢卡比亞大部分的時(shí)間和精力。在巴塞羅那的那段日子，他創(chuàng)辦了藝術(shù)評(píng)論期刊《391》，出版了前4期，里面刊登了很多流亡西班牙的法籍藝術(shù)家如格雷茲、洛朗森等人的作品，也算是對(duì)大洋彼岸史迪格里茲的《291》的一種呼應(yīng)。1917年他又回到紐約，在杜尚的支持下，繼續(xù)出版《391》，一直堅(jiān)持了7年。

生性不羈的畢卡比亞，從未將國(guó)家視為阻止人自由往來的羈絆。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他依然往來于歐洲和美洲之間，組織活動(dòng)，四處約稿，成為達(dá)達(dá)主義各個(gè)組織之間的紐帶。在創(chuàng)作上，他也尋求多變的風(fēng)格，對(duì)后印象主義、野獸派、立體主義、達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實(shí)主義均有涉獵。他常常是“玩夠了”一個(gè)之后，就徹底扔掉，再轉(zhuǎn)向下一個(gè)。他從不介意推翻自己，接觸新的東西似乎只是為了經(jīng)歷，經(jīng)歷之后就斷然拋棄。他極為復(fù)雜，又極為簡(jiǎn)單，集各種風(fēng)格于一身，卻又非常純粹。恰恰是這份“公子哥”的天性，令他成為各個(gè)藝術(shù)活動(dòng)和流派之間的潤(rùn)滑劑?！白杂傻哪康氖菫樗藙?chuàng)造自由”（馬拉默德言），這句話用在畢卡比亞身上，毫不為過。