悄悄告訴你

翻相冊的時(shí)候翻到一張你的舊照片，背景是一棵棗樹，還能隱隱約約看到星星點(diǎn)點(diǎn)的紅，扎著麻花辮的你站在那里，手緊緊地貼在褲子上，顯得有一點(diǎn)點(diǎn)呆板，略微羞澀地看著鏡頭，眼睛像一汪平靜的湖水。聽說這是你18歲生日時(shí)拍的，還聽說我們家老陳就是看到這張照片后，才發(fā)誓要把你追到手。以前我總以為青春是與老師同學(xué)相伴的，此刻不斷涌現(xiàn)的這些回憶讓我明白：還有你，一直都有你。

那碗最好吃的米線

小學(xué)四年級以前一直是你為我和哥哥準(zhǔn)備早飯的，記得最清楚的是冬天，天還未亮你就起來了。家里晚上一般吃的是面條，你每次都會多準(zhǔn)備一些，將它們掛在搟面杖上留作我們第二天的早飯；蔬菜也是提前洗好的，冬天里通常是我和哥哥最愛吃的白菜心和蒜苗，再打兩個(gè)雞蛋進(jìn)去，就是我們的豐盛早餐。

看著我們吃完，你再去煮自己和老陳的早飯，家鄉(xiāng)的人早飯一般都是玉米糝兒，簡單地把腌制好的酸菜炒一下，拌著吃。本來你可以只做一次飯，而你卻始終堅(jiān)持給我和哥哥開小灶，那時(shí)候不懂事的我卻羨慕那些拿著一塊錢下課后奔向?qū)W校商店的同學(xué)，埋怨你的“摳門”。

那天早上，你為了給我們換口味，煮了米線，那是我們第一次吃米線——農(nóng)村家庭大多是舍不得花錢買米線來煮的。我圍著你轉(zhuǎn)前轉(zhuǎn)后，看米線盛到碗里還咽了咽口水，碗面漂浮著一層細(xì)細(xì)碎碎的香菜，底下的湯是正合口味的微辣，米線煮得剛剛好，爽滑又不膩，我和哥哥意猶未盡地吃完，又搶著去舀鍋里剩下的湯喝。

后來我吃過很多小飯館的米線，但仍然覺得沒有一碗能趕上你做的。

冷暖病痛總有你牽掛

我有中耳炎，小學(xué)初中那幾年經(jīng)常復(fù)發(fā)。有一次，我疼得捂著耳朵在屋子里哇哇亂叫，你一遍遍地說著“明天就會好”，安慰我好好吃藥。半夜再次被疼醒的時(shí)候，我翻來覆去睡不著覺，實(shí)在疼痛難忍，甚至拿腦袋去撞墻，你聽到動靜后趕緊跑過來，把我拉進(jìn)懷里一遍遍安撫。那時(shí)我的情緒急躁到了極點(diǎn)，不斷地掙扎著，還對你又打又踢，直到你的眼淚滴到我臉上的時(shí)候我才慢慢安靜下來，甕聲甕氣地接過你遞過來的藥和水，最后在你懷里沉沉睡去。

初中去了縣城里念書，便跟著縣城的同學(xué)學(xué)了一些不好的行為習(xí)慣，比如冬天“要風(fēng)度不要溫度”地把外套敞開穿，還自認(rèn)為很瀟灑。我剛好到了叛逆期，因?yàn)榫芙^穿厚衣服跟你爭吵了一個(gè)冬天，甚至還把你氣哭過幾次。有一次我們吵得很兇，我堅(jiān)決不穿那件顏色很艷的毛衣，氣沖沖地吃完飯就走了。卻沒想到周二就開始下雨，我穿著單薄的外套凍得瑟瑟發(fā)抖，中午回宿舍卻接到了你讓我加衣服的電話，原來你偷偷把衣服塞到塑料袋子的最下面了，你沒有怪我那天賭氣態(tài)度不好，只說千萬別感冒了。

那一刻鼻子一下子就酸了，謝謝你這么包容我。

初三那年，爸爸去了外地打工，而我們也正式開始補(bǔ)課，周末只休息周六一天，宿管員為了安全起見不讓周六晚上住校，只能周日早上匆匆往學(xué)校趕。你騎著那輛小小的電動車，帶著我去趕周日大清早的課。最難熬的是冬天，半小時(shí)的車程，零下好幾度的天氣，你戴著頭盔，讓我裹著爸爸的舊軍大衣，緊緊把我護(hù)在身后，每次到學(xué)校的時(shí)候你的手指凍得都不能伸直展開了，只能一直曲著，臉也凍得通紅，而你也只是使勁搓搓手和臉就招呼我快點(diǎn)去教室上課，騎上車又往回趕。

我相信你

高一，因?yàn)椴贿m應(yīng)新環(huán)境，成績一直不大好，分科的時(shí)候怎么也下不了決心，我知道你和爸爸是希望我能讀理科的，但我理科基礎(chǔ)很差又偏愛文學(xué)，所以內(nèi)心深處還是想選擇文科，問你們的意見，你們竟然全力支持我的選擇，告訴我要堅(jiān)持自己選擇的走下去！

進(jìn)入文科班后相對輕松，那一年我買了大量的雜志和書，也寫了很多文章，做著小小的作家夢。我開始試著給一些雜志寫稿子，先手寫在筆記本上，周末去網(wǎng)吧敲到電腦上發(fā)給編輯，然后焦急地等回復(fù)，卻一直是石沉大海。那時(shí)候班上也有幾個(gè)文筆很好的女生，她們嘲笑我寫的故事太幼稚太鄉(xiāng)土，一個(gè)農(nóng)村孩子還妄想做著作家夢。當(dāng)我委屈地把這些告訴你的時(shí)候，你跟我說不要放棄要堅(jiān)持下去，只憑著我小學(xué)作文常被老師當(dāng)作范文讀便堅(jiān)定地相信我有寫作的天賦。

快期末的時(shí)候，我終于收到一家雜志社寄來的樣刊和稿費(fèi)單，那是一本純文學(xué)刊物，上面有很多我欣賞的作家的文章，看到自己的名字和他們并列的時(shí)候忍不住將嘴角揚(yáng)了又揚(yáng)。后來我寫了很多文章，收到的樣刊也越來越多，慢慢沒以前那么上心了，有時(shí)草草翻過就放在一邊，都是你幫我整理收好放在書柜里。

高三的時(shí)候每周我都會上兩三小時(shí)的網(wǎng)，和網(wǎng)上認(rèn)識的寫手朋友聊天或者談寫作的事。后來一群志同道合的朋友還建了一個(gè)“家族”，你偶爾還會坐到我后面看我們插科打諢，你無比放心我的自制力，我也對你無限信任坦白。

高考完等成績的那幾天，我的狀態(tài)一直不好。當(dāng)時(shí)，網(wǎng)上出來一個(gè)預(yù)測分?jǐn)?shù)線，我就會跑去跟你抱怨，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過自己估計(jì)的分?jǐn)?shù)，會擔(dān)心考不上，甚至跟你討論要不要復(fù)讀。你總是避重就輕地告訴我不要著急，一切等成績出來再說。高考成績出來的時(shí)候，我大大地松了一口氣，這時(shí)你才對我說，你早就有預(yù)感我會考上。我問，為什么你這么肯定？你說，因?yàn)槲蚁嘈拍恪?/p>

整個(gè)高中三年，我印象最深的就是你那句——我相信你！

謝謝你的信任，謝謝你讓我們零代溝。

做一碗混合愛和感謝的臊子面

一塊豆腐、兩個(gè)雞蛋、幾根蒜苗、一把面條、一些油鹽調(diào)料，你就能做出一鍋香噴噴的臊子面。豆腐切成丁兒，卻不會被炒爛，雞蛋切成很小的塊兒融在豆腐里，蒜苗切末兒覆在上面，再加上入味的湯汁，素臊子就做好了。吃面的時(shí)候，我和哥哥總是一勺又一勺地澆在面上，然后幾分鐘內(nèi)就能嘩啦啦地全吃完。在我們家鄉(xiāng)，幾乎每家都會做這樣的臊子面，即使再挑食的孩子，在聽到媽媽喊的那一句“晚上吃臊子面”的時(shí)候都會鼓掌叫好，繼而喜滋滋地等著晚餐。

如今我所在的大學(xué)食堂的飯菜種類很多，充分集合了南北方的不同風(fēng)味，好吃又便宜。食堂二樓就有岐山臊子面的窗口，我才知道，這才是正宗的臊子面，有底菜和漂菜，湯汁酸辣，面條筋韌，味道很棒，但我還是懷念你做的讓我們胃口大開的臊子面。

暑假回家，我第一次獨(dú)立下廚，試著做了一次臊子面，手藝不佳，雞蛋的塊頭太大，豆腐也被我炒爛了，賣相看起來實(shí)在是很糟糕。我試著把湯汁調(diào)成了酸辣味的，反而在口味上救了它，看到你和爸爸呼啦啦地吃完了一大碗面條，露出滿意表情的時(shí)候，我在那碗臊子湯中看到了幸福的影子，我想它一定在你的記憶中保存了很久很久。

我們一家人相互之間都有表達(dá)障礙癥，每當(dāng)要說“我愛你”的時(shí)候，總會找其他的詞語來代替或者欲言又止。而現(xiàn)在我想說：你是世界上最有個(gè)人魅力的媽媽，謝謝你包容我、相信我、愛我，謝謝你那么善良可愛教我做人，謝謝你成為我們一家人緊緊凝結(jié)的中心點(diǎn)。

讓我悄悄告訴你：媽媽，我愛你。