孤獨者的自語

摘 要：柳永的詞大多為率直淺近之作，評論者對其毀譽參半。然《八聲甘州》一反柳永詞作之風，含蓄婉轉，格調高雅，贏得了世人的推崇，這主要在于柳永將叩問人生價值意義融入離愁別緒之中，大大提升了詞的境界。

關鍵詞：柳永；《八聲甘州》；孤獨 ；人生價值

在宋代詞人中，柳永無疑是一個頗為奇特的存在，一方面其詞作傳播廣，“凡有飲水處皆歌柳詞”，其擁躉者上至達官貴人，下至販夫走卒，劉克莊評其“相君未識陳三面，兒女多知柳七名”。另一方面歷代評論者對其毀譽參半，準確地說應當是毀多譽少。對其推崇者，如鄭焯說：“屯田，北宋名家，其高深處不減清正清真，長調尤能以沉雄之魄，清勁之氣，寫奇麗之情，作揮棹之聲。”《樂府馀論》也稱“柳詞曲折委婉，而中具深淪之氣，雖多俚語，而高處足冠恒流”。鄙薄者則稱其“好為俳體，詞多媟黷”（劉熙載《藝概》），“唯是淺近卑俗，自成一體，不知書者尤好之。予嘗以比都下富兒，雖脫村野，而聲態(tài)可憎?！保ā锻踝啤侗屉u漫志》）

無論毀譽，大家都承認柳永是北宋巨手，如近人吳梅說：“余謂柳詞僅工敘鋪而已，每首中事實必清，點景必工，而又有一二警策語為全詞生色，其工處在此也。……余謂柳詞皆是直寫，無比興，亦無寄托，見眼中景色，即說意中人物，便覺直率無味，況時時有俚俗語，皆率筆無咀嚼處?！彝ㄆ阅懫G情，追述別恨，見一斑已具全豹，正不必字字推敲也，惟北宋慢詞，確創(chuàng)自耆卿，不得推為大家耳?！保ā对~學通論》吳梅P49）

吳梅菲薄柳永之詞無寄托，只寫艷情別恨，與此相反，葉嘉瑩卻認為“柳詞最大的特色，就是把才人志士失意的悲傷跟相思離別的感情完全糅合在一起了?！保ā短扑卧~十七講》p240）葉的這個評價是精準的，直指柳永羈旅詞的特點，將這一特色表現得淋漓盡致的當推《八聲甘州》：

對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長江水、無語東流。不忍登高臨遠，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。嘆年蹤跡，何事苦淹留。想佳人妝樓颙望，誤幾回、天際識歸舟。怎知我，倚欄桿處，正恁凝愁。

詞作開篇，即將一幅晚秋衰敗之景呈現在我們面前。暮雨、冷秋、霜風，讀罷寒意頓生。冷雨初歇，碧空如洗，本是令人神清氣爽的景象，然而極目所眺，映入眼簾的卻是落日西斜、殘陽如血、關河冷落、衰草連天，襲上心頭卻是纏綿不盡的愁思。

柳永“紅衰翠減”一詞詞，固是應景之語，但未必不含深意。“紅衰翠減”出自李商隱的《贈荷花》：“世間花葉不相綸，花入金盆葉作塵。唯有綠荷紅菡萏，卷舒開合任天真。此花此葉長相映，紅衰翠減愁殺人?！贝嗽娛抢钌屉[感嘆人生際遇，不是人意播弄就是天意難違，正是“良辰未必有佳期”。李商隱一身高才，卻一生沉淪下僚，心中郁結不得志之苦，而柳永也是“平生自負、風流才調”（《傳花枝》）卻科場仕途艱難，在此柳永暗有以己比李之意，兩人俱是千古失意人。

“苒苒物華休”意謂美好的事物慢慢消逝了，其實消逝的不僅是長江兩岸的繁花翠枝，消逝的也是詞人的青春年華。回首青春年少時，在帝都逍遙快意。當時的帝都——東京，繁榮奢糜，《東京夢華錄》云“凡京師酒店，門首皆縛彩樓歡門，難任店入其門，一直主廊約百馀步，南北天井兩廊皆小子，向晚燈燭，熒煌上下相照，濃妝妓女數百，聚于主廊槏面上，以待酒客呼喚，望之宛若神仙……大抵諸酒肆瓦市，不以風雨寒暑，白晝通夜駢闐如此……九橋門街市酒店，彩樓相對，繡斾相招，掩翳天日?！保ā稏|京夢華錄》P47_48）“凡百所賣飲食之人，裝鮮凈盤合器皿，車檐動使，奇巧可愛……其正酒店戶，見腳店三兩次打酒，便致借三五百兩銀器……其闊略大量，天下無之也。以其人煙浩穰，添十數萬眾不如多，減之不覺少，所謂花陣酒池，香山藥海，別有幽坊小巷，館歌樓，舉之萬數”。（P87）在東京柳永是如魚得水，音樂才能得到最大程度地釋放，也獲得了大眾的認可?！瓣惹渚泳┤A，暇日遍游妓館。所至，妓者愛其詞，能移宮換羽，一經品題，聲價十倍，妓者以金物資給之?！保ā蹲砦陶勪洝繁矶侗苁钿浽挕肪砣舱f到“柳耆卿為舉子時，多游狹邪，善為歌辭?！睂Υ肆啦⒉恢M言，直道“帝里風光好，當年少日，暮宴朝歡，況有狂朋怪侶，遇當歌，對酒竟留連”（《戚氏》）對這種恣意狂放的生活，他十分懷念，那時的他多么自信，即使科舉失利，也并沒有放在心中，認為不過是“明代暫遺賢”，自許“才子詞人，自是白衣卿相”，更高調地宣稱“青春都一餉，忍把浮名換了淺斟低唱?！保ā耳Q沖天》）然而“奈何兩輪玉走金飛，紅顏成白發(fā)”（《看花回》），曾經意氣風發(fā)狂傲不羈的少年現如今已是白發(fā)蕭然，不得不感嘆“許是老了”?。ā秱骰ㄖΑ罚?/p>

面對此景，“惟有長江水、無語東流”。此語本自高蟾的《秋日北固晚望》：“何事滿江惆悵長，年年無語東流?！睘楹毋皭?，李煜的“林花謝了春紅，太匆匆”可能是最好注解。滿腹惆悵地柳永不由得有些怨恨這自顧東流的長江了，不由得質問長江：面對物是人非，你怎么能如此冷漠，連一聲嗚咽都沒有呢？表面看來質問長江實是不通情理，其實這正是中國古典詩詞的一種慣用手法——無理實有情，如“庭樹不知人去盡，春半還發(fā)舊時發(fā)?！薄盁o情最是章臺柳，依舊煙籠十里堤。”均屬此類，在怨責庭樹、章臺柳時，表達的是詩人濃郁難解的愁思悵惘。當柳永在怨責江水無情時，也正是他在哀嘆青春不再，快意人生的漸行漸遠。

上片寫詞登高臨遠的所見所聞，衰敗秋景中愁緒無邊，郁悶之情難以抑制，下片甫始，卻說“不忍登高臨遠”，只因“望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收”，婉轉帶出情怯之意。“中國古詩里登高望遠的‘望字能引起很多聯想。一是眼中的望，是看見的望；一是心中的望，是期盼的望；余此之外，‘望字還有別一種情意上的解釋，有一種望而不得的怨望之意?！保ㄈ~嘉瑩《古典詩詞講演集》P191)這里是詞人登高，意欲一解思鄉(xiāng)之情，然望而不得，鄉(xiāng)關難近，歸思不僅沒有得到緩解，反而更為強烈。于是不由躬身自問“嘆年來蹤跡，何事苦淹留？”

這是柳永的自問，也是他的自答，多少難言之悲概盡在其中。蔣勛曾說“淹留”有點煎熬和折磨的意思。是啊，為什么這么多年來四處漂泊，忍受著宦游羈旅的煎熬而不回到日思夜想的故鄉(xiāng)？

無拘無束、“遇良辰，當美景，追歡買笑”的生活是詞人所向往的，但是那個時代，文人唯一的出路是入仕，柳永盡管多情浪漫，但還沒達到罔顧世俗的程度，奉儒守官的世家出身，也迫使他正視現實，不得不走上求仕之路。早年恣意狂蕩的生活，成為柳永求仕最大的阻礙，為此，柳永不得不收斂天性，盡量使自己的行為與當時社會主流靠攏，經過平康里，看到舊日情人，“嬌波艷冶，巧笑依然。有意相迎?！眳s也只能“漫遲留，難寫深誠。”一切都因“名宦拘檢，年來減盡風情?！保ā堕L相思》）

為了能入仕，柳永四處奔波，拜訪權貴要人，送上干謁之作。廣為傳誦的《望海潮》被稱為寫景名篇，其實是投贈當時的杭州郡守孫何（一說孫沔）之作，詞作的結尾“千騎擁高牙，乘醉聽蕭鼓，吟賞煙霞。異日圖將好景，歸去鳳池夸。”卻是不折不扣的奉迎，在柳永的筆下，杭州的繁華安樂，是郡守的治理有方，一個政績斐然、風流儒雅、前途無量的郡守形象躍然紙上。對郡守尚且如此，對皇帝當然更少不了頌圣之作，宋人王湖之曾言柳永于皇佑年間，因老人星現，作《醉蓬萊》一詞獻上，詞中直道“正值升平，萬幾多睱，夜色澄鮮，漏聲迢遞。南極星中，有老人呈瑞，此際宸游，鳳輦何處。度管弦清脆。”吹捧之意立現。柳永的拜謁換來并不是官職俸祿，更多的是羞辱和不屑。最著名的當屬拜訪晏殊之事，據現代學者考證此事并不屬實，但千百年的流傳至少證明了世人對柳永的鄙薄。當年杜甫困守長安，為謀一官職，獻賦玄宗，投贈權貴，曾感嘆道“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘羹與冷炙，處處潛悲辛?！眰€中滋味，想來柳永也是嘗盡。

endprint

心高氣傲的詞人不得不斂起羽翼，曲意奉承，本就令人扼腕。以此換來的又是什么？在睦州做團練使推官之時，雖有政績，獲得知州呂蔚賞識，向朝廷舉薦，然而朝中有人做梗，升遷一再無望，只有在底層沉淪，輾轉各地，柳永是真的厭倦了！常常發(fā)出“驅驅行役，苒苒光陰，蠅頭利祿，蝸角功名，畢竟成何事。”（《鳳歸去》）的質疑，認為“這巧宦，不須多取”，（《歸思樂》）“干名利祿終無益”。（《輪臺子》）

既然已厭倦了宦游，向往的是“會須歸去老漁樵”“把酒聽杜宇”，是“畫堂歌管深深處，難忘酒盞花枝。醉鄉(xiāng)鳳景好，攜手同歸?！保ā犊椿ɑ亍罚楹芜€在這里猶豫徘徊？對酒當歌，固然十分率性快意，然而也正是這樣的輕狂，才有了世人皆謗，仕途艱難。更何況年歲漸高，“歸云一去無蹤跡，何處是前期。狎興生疏，酒徒蕭索，不似少年時?！保ā渡倌暧巍罚w隱山林，聽起來頗為高雅，然而現實是殘酷的。當年陶潛歸去來兮時，家里還是有幾畝薄地，生計是不用著急的，只是清貧些罷了。而柳永中出身為官宦世家，卻是家道中落，唯有踏上仕途，拿幾個微薄的俸祿，養(yǎng)家糊口。正是現實的無奈，使得柳永欲回不得，欲留不甘，只能低吟淺唱，一抒心中郁結之意。

羈旅在外，心中牽掛的依然是魂牽夢縈的愛人，“想佳人，妝樓颙望，誤幾回天際識歸舟”，這個佳人，是柳永渴望早日回鄉(xiāng)的原因，也是他在外奔波歷盡屈辱而不放棄的支撐。他心疼她過盡千帆皆不是的失望和悲傷，不由猜想，失望太多的佳人大概也生了怨恨和懷疑吧。于是苦笑道“爭知我，倚欄桿處，正恁凝愁?！笔前?，也許你正在埋怨我久久不回家鄉(xiāng)，正在懷疑我貪戀他鄉(xiāng)的風景，卻哪里知道我卻是愁緒滿腹，千回百轉的心事無處訴說。至此，我們猛然發(fā)現，這兩個相愛的人，這兩個苦苦思念著對方的人，并不是心有靈犀兩心相知的。這種無人理解的苦悶，柳永在《定風波》中明確唱出：“此情懷，縱寫香箋，憑誰與寄。算孟光，爭得知我，繼日添憔悴?！?/p>

站在高樓之上，柳永輾轉反問，這些年來的生活有何意義？這樣的人生有何價值？苦悶郁結心中，無人理解。的確這世間愛人常有，知音難覓，天地雖大，自己其實是孑然一身，不由生出“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”之感。

這是一曲孤獨者的自語，是柳永在孤獨寂廖中對人生意義的叩問和追尋，正是這欲說還休的纏綿中迸發(fā)出的理性光輝，擊中讀者的內心，贏得了蘇東坡的贊賞，贏得后人的推崇。

參考文獻：

[1]王兆鵬、姚蓉評注 柳永詞[M]北京:人民文學出版社2005年

[2]葉嘉瑩,唐宋詞十七講[M]北京:北京大學出版社2007年

[3]葉嘉瑩,古典詩詞講演集[M]河北:河北教育出版社2000年

[4]吳梅,詞學通論[M]上海:上海古籍出版社,2006年

[5]吳熊和,唐宋詞通論[M]杭州:浙江古籍出版社, 1989年

[6]（宋）孟元老,東京夢華錄[M]鄭州:中州古籍出版社2010年

作者簡介：秦宇霞(1974.5-)，女，碩士,現為湖北經濟學院新聞與傳播學院講師,研究方向：古代文學。

endprint