“永未畢業(yè)”的賀友直

樓乘震

這錢不是我賺的，不畫(huà)

賀友直達(dá)觀開(kāi)朗，詼諧風(fēng)趣，他的好友遍天下，著名出版家范用先生就是其中之一。賀友直曾給范用畫(huà)過(guò)4次漫畫(huà)肖像，均被范用收在《我很丑也不溫柔》中。我和他談起此事，老人家頭一仰，嘆了一聲，“他們走得太早了，我是沾了光。”我明白他的意思，因?yàn)樗诘玫街袊?guó)文聯(lián)授予的“終身成就獎(jiǎng)”時(shí)就說(shuō)過(guò)：“我能拿這個(gè)，是沾了兩個(gè)光：一是我活得長(zhǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)規(guī)定只能給80歲以上的畫(huà)家，過(guò)世了的名氣再大也不算，那些比我好的老畫(huà)家走掉了，而我還活著；二是我還在連環(huán)畫(huà)陣地上堅(jiān)守著，這塊陣地興旺的時(shí)候，曾經(jīng)強(qiáng)手林立，而現(xiàn)在連環(huán)畫(huà)市場(chǎng)衰落了，他們都離開(kāi)了，到別處找飯吃，只有我沒(méi)走。正是這兩個(gè)因素促成我得獎(jiǎng)?！?/p>

上世紀(jì)八十年代，連環(huán)畫(huà)曾紅火過(guò)一陣子，也正是在那個(gè)時(shí)期，中央美院開(kāi)設(shè)連環(huán)畫(huà)系，把賀老請(qǐng)去當(dāng)教授。賀友直說(shuō)：“其他畫(huà)種衰落，沒(méi)錢可掙，連環(huán)畫(huà)給稿費(fèi)呀，所以好多畫(huà)家，比如說(shuō)陳逸飛、陳丹青都來(lái)畫(huà)連環(huán)畫(huà)了。”但很快，其他畫(huà)種得到重視，作品按每尺成千上萬(wàn)的價(jià)格出售，而連環(huán)畫(huà)每幅還只有200元的稿費(fèi)。

北京的榮寶齋、上海的朵云軒上門來(lái)找賀老。出高價(jià)請(qǐng)他畫(huà)一批中國(guó)歷史人物，但被他客氣地謝絕了。為什么？因?yàn)橘R老不畫(huà)自己不熟悉的人物，不畫(huà)沒(méi)有環(huán)境交待、沒(méi)有故事內(nèi)容作依托的單個(gè)人物，當(dāng)年的《山鄉(xiāng)巨變》、《李雙雙》、《朝陽(yáng)溝》中栩栩如生的人物，可都是他到農(nóng)村深入生活才得來(lái)的。他說(shuō)：“他們要我畫(huà)那些古圣先賢，我既不了解他們，又沒(méi)讀過(guò)他們的書(shū)，我怎么畫(huà)得出、畫(huà)得好呢？我知道自己沒(méi)有這點(diǎn)功力。我的作品印在小人書(shū)上還可以，但掛在墻上就是另一回事了，我自己掂量，這錢不是我賺的，不畫(huà)?！辟R老斷了這條發(fā)財(cái)之路，有人嘲笑他放著錢不賺，他卻說(shuō)：“這點(diǎn)我是聰明的?！?/p>

永未畢業(yè)，永不老去

我與賀老沒(méi)大沒(méi)小，嘻嘻哈哈地聊天，我故意說(shuō)：“人家經(jīng)常帶著東西去你家看你，不會(huì)無(wú)緣無(wú)故，肯定你給人家畫(huà)畫(huà)了。你的畫(huà)賣多少錢一尺？”賀老顯然生氣了：“你看你看，又來(lái)了。我又不是賣布的，還問(wèn)多少錢一尺？”

事實(shí)上，連環(huán)畫(huà)如今已成收藏市場(chǎng)的新寵，賀友直的連環(huán)畫(huà)以及各種墨跡，在收藏市場(chǎng)十分看好。對(duì)此，賀說(shuō)：“現(xiàn)在我的畫(huà)在拍賣行有了些名氣，有些搞收藏的人覺(jué)得你那么大歲數(shù)了，沒(méi)幾天好活了，要搶些東西。但我不會(huì)因拍得價(jià)高就拼命地畫(huà)。我的畫(huà)不是掛在墻上賣的，而是掛在墻上的一幅幅作品，我不可能同樣的內(nèi)容反復(fù)畫(huà)，我只畫(huà)我熟悉的東西?！?/p>

賀老將上千份手稿全部捐掉，不留片紙給后人。當(dāng)別的畫(huà)家身價(jià)倍增，置房購(gòu)車時(shí)，賀老依舊“不眼紅、不攀比、不妒忌”?！拔矣植幌褛w本山那樣要買飛機(jī)。我的存款有六位數(shù)，可以啦，我又不去卡拉OK，又不想弄紅自己，沒(méi)有任何必要了?！薄案唬医^對(duì)不富，窮，我絕對(duì)不窮，我畫(huà)到九十多歲心也平了。現(xiàn)在我的追求就是老得慢一點(diǎn)，走得快一點(diǎn)，別死皮賴臉地躺在那里，那么我本人也苦死，我家屬也苦死?！?/p>

有人因此講賀老是阿Q，賀老卻說(shuō)：“我覺(jué)得有一點(diǎn)點(diǎn)阿Q精神是好的，現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)沒(méi)有阿Q精神活不下去?！?/p>

賀友直送給我一本《走街穿巷憶舊事》，在請(qǐng)他簽名時(shí)，發(fā)現(xiàn)老人家的手微微發(fā)抖，就問(wèn)：“您還在畫(huà)嗎？”賀老說(shuō)，現(xiàn)在還能握筆勾線，一般每天要作畫(huà)兩小時(shí)，就當(dāng)鍛煉和休閑，這本周歷里的54幅作品就是在今年新畫(huà)的。

在這54幅作品中，他將昔日街巷景象用一圖一文的形式展現(xiàn)，并用幽默而犀利的筆鋒評(píng)點(diǎn)時(shí)弊，讓我跟隨他走街穿巷憶往事，感受百年上海城市變遷過(guò)程中的滋味和得失，使讀者似乎聞到了“柴爿餛飩”的香味，聽(tīng)到了“梔子花白蘭花”的叫賣聲。

1996年，賀友直先生在新加坡舉辦個(gè)人畫(huà)展時(shí)，新加坡國(guó)寶級(jí)詩(shī)人、書(shū)法家潘受在畫(huà)展開(kāi)幕式上向眾人介紹說(shuō)，賀友直只有小學(xué)畢業(yè)，能畫(huà)到這種程度，說(shuō)明他一生追求，永未畢業(yè)。賀友直聽(tīng)后歡喜，請(qǐng)人把“永未畢業(yè)”四個(gè)字刻了一個(gè)章，作為自己的座右銘。

是的，賀友直先生永未畢業(yè)，也永不老去。

摘編自《深圳商報(bào)》