葉傾城
30年前,他們在武漢一所大學(xué)相遇。一個(gè)湖北一個(gè)河南,卻同姓。同學(xué)們起哄,說:“你們認(rèn)個(gè)兄妹吧?!彼f:“行。”她沒作聲。可是下學(xué)年開學(xué)的時(shí)候,她對他說:“俺跟俺娘說了,俺認(rèn)了個(gè)哥!”
畢業(yè)那年是1966年,畢業(yè)分配前便已知道,所有的去向都是邊疆艱苦之處。面對一堆地名:六盤水、玉溪、資水……每個(gè)人都像在抽簽,抽取一支也許是決定自己一生命運(yùn)的簽。他到底靈活些,到圖書館借了地圖冊來研究,又挨個(gè)到老師家咨詢。然后跑來跟她說:“我問了好些人,他們都說丹東最好。我們一起去吧?我給你也報(bào)了名?!?/p>
她說:“好。”這就算求婚了。
到丹東的第二年夏天,大女兒出生了。再隔一年,二女兒也來了。那時(shí),這座鴨綠江邊安靜的小城,天正寒,地正凍,積雪盈膝。沒有魚,沒有肉,沒有新鮮蔬菜,僅憑孩子的出生證領(lǐng)到5斤雞蛋。在他的老家,女人坐月子是要喝清甜的蛋酒和煮得奶白的鯽魚湯的。他心疼女兒的哭,心疼她的瘦,卻無能為力。
一次去附近駐軍辦事,見一個(gè)小解放軍在修收音機(jī)。工具倒是攤了一大桌子,可拆來裝去老半天也不見好,他實(shí)在看不過去,就說:“我看看?!比聝上峦旯?。幾天后,他正在車間干活,忽然廠辦緊急召見。剛一進(jìn)門,便有人指著他大叫:“就是他!”原來是前幾天那個(gè)小解放軍,旁邊一個(gè)絡(luò)腮胡子,說是營長。桌上攤了起碼十幾個(gè)各式各樣的小收音機(jī),營長有點(diǎn)兒不好意思,問:“你方不方便?不方便就算了?!彼豢趹?yīng)下。
一個(gè)星期后,營長看著那些漂漂亮亮、嗓門一個(gè)比一個(gè)大的收音機(jī),樂得簡直連胡子都飛起來了,高興地拍著他的肩膀說:“咱們往后就是朋友了,你有困難,盡管發(fā)話。”
一個(gè)陡然放晴的早晨,他醒來,坐在窗邊的她笑著說:“嘿,你看那太陽,黃黃的,像個(gè)荷包蛋呢。”他整個(gè)人僵在已經(jīng)冰冷的炕上。他想起了營長的話,他不是不想學(xué)雷鋒,但是雷鋒沒結(jié)婚,也沒有一個(gè)睡著了覺嘴巴還在“吧唧吧唧”的女兒啊。
他簡直不知道自己是怎么說出口的,但營長答應(yīng)得十分痛快:“要什么都行,明天拿袋子來裝?!彼读税胩?,仿佛聽不懂,忽然中學(xué)生似的一個(gè)大鞠躬。
第二天,天還沒亮他就出了門。半路上,只覺得腳下越來越冰冷刺痛,他一低頭才發(fā)現(xiàn),居然忘了換一雙出門穿的厚鞋。那零下幾十度的嚴(yán)寒,絕不是一雙家里穿的輕便鞋可以抵御得了的,可他心里想的是,萬一去晚了呢?寒氣沿著他的腿攀爬向上,腳底的疼痛讓他覺得道路仿佛是利刃鋪成。終于走到了營地,他一把拉住營長的手,喃喃道:“熱水,給我熱水泡腳?!比艘巡恢У乜吭陂T上。
營長急得直跺腳:“你看你看,你換一雙鞋再來嘛……”
那天他走的時(shí)候,帶了一大塊腌肉,一個(gè)毛扎扎巨型刺猬似的豬頭,一捆帶魚,10斤雞蛋……營長拎來一雙石頭般厚重的軍用皮靴,還有幾袋冰糖,說:“給侄女們吃。”
他打了一個(gè)蛋,想想,又打了第二個(gè),空氣中充滿荷包蛋的濃香。他顫巍巍端到她面前,她俯下臉狠狠地聞了又聞,再抬起頭,眼里全是流離星光……
30年后,她的小女兒問她最心愛的食物是什么時(shí),她毫不猶豫地回答:“荷包蛋。”
摘自《傾城十年·芙蓉錦》