樂人往事：音樂大師楊嘉仁

霍炫吉

楊嘉仁（1912—1966），是我國音樂史上不可忽視的一位大師，是我國古典音樂指揮領域的先行者，同時也是一位桃李滿天下的音樂教育家，傅聰、劉詩昆、顧圣嬰皆接受過楊先生的音樂教育，而楊先生一生的起伏亦讓人聞之唏噓。

楊嘉仁的父親楊智生是一名西醫(yī)，祖籍廣東香山縣（現(xiàn)中山縣）人，與孫中山有親緣關系，其父曾任孫中山武術教師。當年（孫任大總統(tǒng)時）其父曾發(fā)電報叮囑在南京的楊老先生：“勿見（孫）文，勿做官?！敝巧视拢詶钪巧o兩個兒子取名嘉仁、嘉勇。楊家的風氣是十分開明的，從楊嘉仁的祖父輩起就樂于接受屬于新學的西醫(yī)、西樂和體育。家中雖無人以音樂為業(yè)，然工作之余暇，撥撥尤克里里（Ukulele）、吹吹薩克管，乃至合家來一個大合奏，常使這醫(yī)師之家充滿音樂的諧趣，也開啟了童年楊嘉仁的音樂興趣。在楊嘉仁十歲的時候，他的母親給他找了位音樂啟蒙教師教他鋼琴，由此走上了音樂道路。

1932年9月楊嘉仁進入南京金陵大學教育系學習，同時由于對音樂的熱愛，他又在金陵女子文理學院選習音樂（因為金陵大學不設音樂系），這也使他機緣巧合的成為金陵女大史上唯一的男學生，堪稱奇事。據金陵女大的同學回憶，當時，楊嘉仁是她們班唯一的男生，女同學會經常拿他開心，而楊嘉仁生性風趣活潑，也經常男扮女腔，學女生說話，逗得大家也非常開心。在金陵大學教育系和金陵女大音樂系的學習經歷形成了楊嘉仁基本的知識技能結構。在此同時，他每隔兩周還要坐火車去上海，跟上海工部局交響樂隊的指揮——意大利人梅百器（Mario Paci）學習鋼琴與聲樂，梅百器乃是當時上海乃至遠東鼎鼎大名的音樂家，他十四歲時師從李斯特的關門弟子斯加姆巴蒂，十七歲時獲得“李斯特鋼琴比賽”大獎，是位傳奇音樂家，得此名師點撥的楊嘉仁由此算得上是李斯特的隔代弟子。大學畢業(yè)后，楊嘉仁在南京做了短期的音樂教育工作之后，獲得了赴美留學學習音樂的好機會，于1937年至1940年在美國密歇根大學音樂院研究部的潛心攻讀，獲得了“理論音樂”和“音樂教育”兩個碩士銜。1940年6月他指揮著密西根大學樂隊進行公開的考核演出時曾引起聽眾很大的興趣，因為這是當?shù)厝说谝淮我姷街袊嗽跇逢牶吐牨娒媲芭e起指揮棒。

當時的中國很缺乏受過國外先進教育的音樂人才，作為學成歸來的高材生，楊嘉仁備受音樂學界的重視，先后在上海的匯文文理學院、金陵神學院、圣約翰大學、滬匯書院音樂系及私立上海音樂專科學校任教。在課堂上的楊嘉仁是極具魅力與親和力的，飽含激情的將自己淵博的音樂修養(yǎng)傳遞給學生們，致使盡管半個多世紀之后，當初的那些學生提起楊嘉仁老師的音樂課時，場景依舊歷歷在目。據在二十世紀四十年代曾師從楊嘉仁學習鋼琴的彭秀霞回憶：

上課時，他不像其他的老師端坐在我身旁加以指點，而是在我周圍舞動著雙臂，嘴里哼著唱著，仿佛在指揮著大樂隊。時而熱情奔放，時而優(yōu)雅靜謐，我的彈奏也就隨之跌宕起伏。每每彈完一曲，楊先生和我都會汗流浹背，精疲力竭，但卻感到沉浸在音樂之中的無限滿足。楊先生滿懷激情地為我講述曲作者的時代背景、他的思想情懷、作品的深刻內涵和思想感情。同時，楊先生也耐心地糾正和指導我的彈奏技巧。但是，他強調：彈鋼琴，首先是表達樂曲的思想感情，切勿做“鋼琴匠”，精湛的技巧是為了更完美地表現(xiàn)樂曲的思想感情，樂曲的思想感情永遠是第一位的。

1948年在圣約翰大學選修楊嘉仁音樂欣賞課程的錢星博回憶道：

鈴聲一響，走進門的是一位衣冠楚楚、面帶笑容的中年教師，他開口第一句話就說：“我想諸君選此課的目的，是想在上了幾堂緊張的課程后輕松一下，可是我要提醒諸君，如果你們能通過這短短的二十堂課把你們的音樂欣賞水平提高一步，你們將終身受用。”同學們一下子被他的魅力吸引住了。他就是大指揮家楊嘉仁先生……（講解）貝多芬的《C小調第五交響曲》，整整上了十六堂課。在教學中，楊先生使出了渾身解數(shù)，唱片是從他自己家中拿來的，共有三套，一套是托斯卡尼尼指揮的，一套是斯托科夫斯基指揮的，還有一套是奧曼蒂指揮的。從中我們也體會到了大指揮家的不同風格，托斯卡尼尼激情奔放，樂曲猶如千軍萬馬在奔騰。斯托科夫斯基節(jié)奏比較慢，回味無窮。奧曼蒂則比較平穩(wěn)。楊先生放一小段、講一小段，并輔以恰到好處的“表演”，使我們仿佛看到了命運之神走上樓梯、扣門，與命運之神的斗爭、失敗后倒在椅子上，捶胸嘆息等。

在中華人民共和國成立后，楊嘉仁的音樂事業(yè)不斷走向高峰。1950年10月在上海音樂工作團中擔任指導；同時參加以滬江大學音樂系和圣約翰大學校友組成的半業(yè)余的“青年交響樂團”，在逸園（上海文化廣場前身）公開舉行交響音樂會；1953年，他指揮中國合唱團演出的無伴奏女聲合唱《半個月亮爬上來》，在羅馬尼亞舉行的第四屆世界青年與學生和平友好聯(lián)歡節(jié)比賽中獲得銀獎，并載譽巡訪波蘭、民主德國、捷克斯洛伐克、匈牙利東歐四國；1954年上海交響樂團、合唱團、民族樂團和管樂團組建成“上海樂團”時，他在合唱隊兼任正指揮；1956年8月第一屆全國音樂周上指揮劉施任作曲的《祖國頌》揭開了音樂周的帷幕；1957年由烏蘭諾娃、奧伊斯特拉赫、肖斯塔科維奇的親筆聯(lián)署，聘請楊嘉仁擔任第六屆世界青年與學生聯(lián)歡節(jié)的評委。在這期間楊嘉仁的名字頻頻出現(xiàn)在全國范圍乃至國際性的音樂活動中，是音樂界中舉足輕重的一員。

在同一時期，1956年遵照文化部和高教部決定在中央和上海兩個音樂學院同時開設指揮系，楊嘉仁教授領銜籌建上海音樂學院指揮系，并擔任系主任，可謂我國音樂指揮培養(yǎng)的開創(chuàng)者。在指揮系建立之初，楊嘉仁作為系主任在教學管理上兢兢業(yè)業(yè)，事必躬親，無論是排課還是編撰教學大綱都十分認真仔細嚴謹，并十分遵從教學民主，他草擬的每一課教學大綱都征求同事的意見。楊嘉仁把主要精力用于指揮教學上，培養(yǎng)出唐寶善、賴廣益、石中光、卞祖善等一批日后在我國音樂領域各領風騷的指揮家。此外，楊先生前后共教過三百三十八個鋼琴學生，這中間包括為新中國爭得榮譽的第一批鋼琴家傅聰、顧圣嬰、周廣仁、朱昌平等人，皆是中國音樂史上不可被忽略的名字，可謂桃李滿天下。

可以說，音樂占據了他生命的全部。由于在美國的留學學習經歷，他能在鋼琴上即興地模仿各種音樂風格：爵士、布魯斯、多調性（polytonality），這種能力使他很快能熟悉一部新作品、把握其風格特點、贏得指揮的主動權。其中楊嘉仁參與改編的四部合唱《半個月亮爬上來》是幾乎每個中國人都能傳唱的歌曲，至今仍是無伴奏合唱領域中不失光澤的瑰寶。在工作中，楊嘉仁一心將精力鋪在音樂系的建設工作上，據他的同事回憶，每當楊嘉仁晚上打電話時，他就準備一個板凳來坐，因為和楊先生工作經常是要很久的。在日常生活中，音樂也是楊嘉仁的一切，他的臥室雖有三十平方米，但房間中到處都堆滿了唱片，擠占的生活空間很狹小，喝咖啡、聽唱片是他最大的休閑，他一再說：“這三千張唱片就是我的命根子。”

作為一個高級知識分子，楊嘉仁的并沒有大教授的架子，非常開朗，他的同事、學生們總是說，楊先生走到哪里，哪里就是一片笑聲。楊先生尊重和平等對待所有人，熟悉他的人都深有體會。事隔幾十年，上海音樂學院食堂退休的毛師傅回憶，當初學校地處市郊，每天有校車沿途接送教職員工往返。有一次校車比較擁擠，毛師傅從某站上車時，嘉仁馬上起身給他讓座，毛師傅忙說，不敢當，不敢當！可嘉仁硬把他按在座位上說，你年紀比我大，尊敬長者，應當，應當！

楊嘉仁政治上是單純的，工作單位對他的事業(yè)、地位、生活當時都給以照顧，他是比較滿意的，所以他是海外學成的“洋派”人物，但是發(fā)自內心地與黨同心同德，也很積極要求政治上的進步。楊嘉仁的侄子在日后回憶道，1962年初，他伯父來南京省親，專門找子侄們開了一次家庭會議，要求他們要讀毛主席的書，跟共產黨走。這一年，正是他這一屆小學畢業(yè)，楊嘉仁告訴侄子要一顆紅心，兩手準備，萬一考不取中學也不要埋怨，黨是不會不管他們的，要做好為社會主義奮斗的準備。這些話都是在家庭會議上講的，非常真誠，沒有作秀的成分。

但楊嘉仁的理想主義熱情在時代的波詭云譎里破滅了。有一天上課他穿了一件新馬甲“背心”，同事們都說好看，他自己也很喜歡，就隨口說：這馬甲無領無袖，穿著很舒服。不料即有好事者向領導打了小報告，害得楊嘉仁在小組會上作檢討……

1966年初夏，“文革”開始。在紅色恐怖最瘋狂的那段日子里，楊嘉仁及其夫人——上音附中副校長程卓如，都迅速被定性為“反動學術權威”、“資產階級知識分子”，被“革命小將”們輪番凌辱、迫害。程卓如被附中的紅衛(wèi)兵逼迫著與另一位老師對面跪著，互相用鞋底打耳光，紅衛(wèi)兵則在旁看著取樂。同時，楊嘉仁被關在一間屋子里交代問題。面對著突如其來的凌辱與痛苦，楊嘉仁傷心地哭著又不敢放聲，他不明白這一切到底是怎么了，只能咬著自己的手臂來克制情緒……1966年的9月5日晚，楊嘉仁夫婦痛感人格得不到尊重，終于在憤怒和絕望中決定自殺。爾后，楊嘉仁換上了結婚時穿過的燕尾服，程卓如也換上結婚時穿的白紗婚服，聽了幾段他們生平最愛聽的樂曲后，再開了一瓶最好的酒，然后雙雙躺在床上，在憂郁的浪漫的藝術氣息中，越來越濃的煤氣籠罩住了屋子……

1983年秋，楊先生的《指揮法》遺稿被上音工人在整理某離休領導人辦公桌時意外發(fā)現(xiàn)，由楊教授的兒子楊大經整理成書。劫余復得付梓，也是不幸中之一幸。