參觀美國(guó)陣亡紀(jì)念碑

高勇

我們?cè)诿绹?guó)首都華盛頓，瞻仰了華盛頓、林肯、杰斐遜三位偉大總統(tǒng)的紀(jì)念堂（塔），還游覽了兩座別具一格的紀(jì)念碑。它們不是紀(jì)念總統(tǒng)的，而是紀(jì)念美國(guó)在朝鮮和越南的陣亡將士的。

我們先看韓戰(zhàn)陣亡將士紀(jì)念碑。韓戰(zhàn)，也就是我們史書上記載的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。紀(jì)念碑其實(shí)無(wú)碑，只是在叢林前面的一片草地上，橫放著一條條大理石，一個(gè)個(gè)雕像在搜索前行：他們戴著鋼盔，披著雨衣，穿著高統(tǒng)靴，手持鋼槍，在泥濘的草地上前進(jìn)。我數(shù)了數(shù)，共有17尊雕像，有人說(shuō)這些都是美軍塑像，也有人說(shuō)是當(dāng)年出兵的17個(gè)國(guó)家的聯(lián)合國(guó)部隊(duì)，我傾向于前一種說(shuō)法。以美國(guó)為首的多國(guó)部隊(duì)出兵朝鮮，美軍有陣亡將士，他國(guó)也不可避免，紀(jì)念他們也是應(yīng)該的。問(wèn)題是，當(dāng)年出兵朝鮮有英國(guó)、法國(guó)等15個(gè)國(guó)家，而不是17個(gè)國(guó)家；紀(jì)念碑上刻的都是陣亡將士的名字，他國(guó)將士沒(méi)有?？磥?lái)，是美國(guó)紀(jì)念自己的陣亡將士了。為何是17尊塑像，看不明白。韓戰(zhàn)是美國(guó)發(fā)動(dòng)的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，在朝鮮和中國(guó)人民的英勇抗擊下，美國(guó)最終以失敗告終。

這些塑像漆成灰暗色，情調(diào)低沉，也許是灰暗心理的一種表述吧。

當(dāng)時(shí)，“聯(lián)合部隊(duì)”總司令、美國(guó)五星上將麥克阿瑟坦言：“韓戰(zhàn)是一場(chǎng)在錯(cuò)誤的時(shí)間，錯(cuò)誤的地點(diǎn)與錯(cuò)誤的敵人所進(jìn)行的一場(chǎng)錯(cuò)誤的戰(zhàn)爭(zhēng)。”這么多“錯(cuò)誤”，說(shuō)明了對(duì)韓戰(zhàn)的反思。

盡管士兵雕像定位在雨林中，但我們到達(dá)時(shí)陽(yáng)光燦爛。戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙已經(jīng)消逝，但美國(guó)人用此獨(dú)特的形式來(lái)紀(jì)念韓戰(zhàn)，發(fā)人深醒。導(dǎo)游說(shuō)，三角形草地前端置放的花圈，是韓國(guó)大使館送的，而且每天一花圈，表達(dá)對(duì)陣亡將士的懷念。

越戰(zhàn)紀(jì)念碑更別出心裁：在地平線下，以數(shù)學(xué)符號(hào)“大于”（即“>”）的形狀延伸，用黑色大理石砌成一堵長(zhǎng)條棱形的墻，上面密密麻麻刻著在越戰(zhàn)中陣亡和失蹤的58183名美軍將士的名字。我們繞碑走了一遍，見(jiàn)有的名字前擺著照片和花圈，也許是陣亡人員的家人前來(lái)吊唁的。

公園里有二組塑像，一組是三個(gè)士兵警惕地注視著前方，另一組特別引人注目：一個(gè)士兵受傷掙扎，女衛(wèi)生員用手捂住他的胸部傷口，滿臉悲愴；一位黑人士兵側(cè)站，右手按衛(wèi)生員的手關(guān)節(jié)，背過(guò)臉去，仰天長(zhǎng)嘆。我猜主題應(yīng)是搶救，往深處想則是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。

我思索這座紀(jì)念碑的構(gòu)思：地平線以下，是否有“沉陷”之意？黑色大理石，是否有“黑暗”之義？事實(shí)上，美軍陷于越戰(zhàn)泥潭而不能自拔，付出了近6萬(wàn)名將士生命的代價(jià)，仍然以失敗告終，紀(jì)念碑揭示的正是這個(gè)主題。我對(duì)美國(guó)人敢于承認(rèn)失敗、在首都建這樣的紀(jì)念碑的求實(shí)精神，表示欣賞。

當(dāng)獲知這座奇特黑碑的設(shè)計(jì)者是耶魯大學(xué)華裔女學(xué)生、21歲的林櫻，我感到自豪，也明白了女衛(wèi)生員搶救傷員的逼真造型的底蘊(yùn)了。

美國(guó)人在首都華盛頓建起了韓戰(zhàn)、越戰(zhàn)紀(jì)念碑，是否要建“伊戰(zhàn)”紀(jì)念碑？美國(guó)在伊拉克陣亡的將士也不少??！