追憶父親——百歲將軍顏文斌

顏慧平+劉永路

父親走了，走在清明節(jié)前夕，走在剛剛過了100歲的時(shí)候。2014年清明節(jié)早晨，我們在殯儀館為他送行，挽聯(lián)上寫著三代子孫們對他一生的評價(jià)：“萬里長征百戰(zhàn)沙場，千秋功德百歲將軍”。望著鮮紅黨旗覆蓋下那留著18處戰(zhàn)傷的遺體，我為父親這位開國少將、百歲將軍的一生而由衷的自豪！父親安詳?shù)刈吡?，我的思緒追尋著他的人生腳步，穿越槍林彈雨，跨越萬水千山……

長征路上九死一生

父親顏文斌1915年出生于江西永新縣。6歲那年，一場溫疫奪去了全家11口人性命，只有他一人活了下來。1931年春天父親參加了紅軍，他參軍第二天就參加一場伏擊戰(zhàn)，第一次放槍子彈就飛了，差點(diǎn)打著前邊的連長。連長是舊軍官出身，揮起馬鞭就打，被連政委制止了。戰(zhàn)斗勝利后，全連擦拭武器。連長發(fā)現(xiàn)父親槍里“頂子鉤”不見了，暴怒之下定他一個(gè)“破壞武器罪”，下令：“綁了，就地槍決！”槍口對準(zhǔn)父親后腦的千鈞一發(fā)之際，外出開會(huì)的連政委飛馬趕來，把父親摟在懷里，怒斥連長：“這孩子是雇農(nóng)出身，參加戰(zhàn)斗很勇敢，一個(gè)人繳獲了三支槍和一大包軍裝。這么好的戰(zhàn)士，怎么會(huì)破壞武器呢？”

父親參軍不到一年便入了黨，當(dāng)了排長。1934年8月，作為中央紅軍長征的先遣隊(duì)，父親隨肖紅六軍團(tuán)向湘西轉(zhuǎn)移。在圍殲湘軍總司令張振漢的忠堡激戰(zhàn)中，紅軍組成42名排以上干部敢死隊(duì)，父親站在頭一位。沖鋒號一響，他們?nèi)缑突淙胙蛉海赣H的刺刀一連捅進(jìn)兩個(gè)敵人的胸膛。突然，一顆手榴彈在他身邊爆炸，他眼前一黑失去了知覺。不知過了多久，父親朦朦朧朧地聽見有人說話：“挖好坑了，埋吧！”接著，他便被拖進(jìn)了坑里……他腦子一下子清醒了：是自己人在打掃戰(zhàn)場呢！猛地，他睜開眼睛坐起來，大喊一聲：“你們埋活人吶！”在場的人全嚇傻了！

父親在長征時(shí)期6次負(fù)傷。有一次，一塊炮彈片從他的腦門正中嵌了進(jìn)去，他用手一摸，一大截子還露在外邊呢！他叫戰(zhàn)士找來一把鐵鉗子，像拔釘子似的使勁往外薅，拔出來的時(shí)候，血哧出老遠(yuǎn)，濺了對方一臉！

父親大腿上那塊碗口大的傷疤，是在長征途中負(fù)的傷。營長勸他還是留在老鄉(xiāng)家養(yǎng)傷，父親卻執(zhí)意要求跟著隊(duì)伍走，能挪一步是一步，能活一天是一天，直到走不動(dòng)死掉為止！

沿途不斷有人勸他：“算了吧，老表，別跟了！”部隊(duì)途中休息，父親繼續(xù)趕路，部隊(duì)晚上宿營，父親不睡覺，再向前趕一、二十里，為的是明天不被落下……父親的傷腿痛癢難忍，有一天，他走到一條小河邊想洗洗傷口?？噹Т蜷_，嚇了一大跳！只見一片白花花的蠕動(dòng)?xùn)|西蓋住了腐爛的傷口，瞬間，蛆蟲滿腿到處亂爬！醫(yī)學(xué)無法解釋如此惡劣的條件下父親怎么能活下來！當(dāng)時(shí)，他僅用戰(zhàn)友們給的一點(diǎn)鹽巴，天天用鐵茶缸煮開鹽水洗傷口，傷口竟然奇跡般地愈合了。走到四川的時(shí)候，他竟然丟掉了拐棍趕上了自己的部隊(duì)！

80多年后，我偶然從一位醫(yī)學(xué)專家那里得知，當(dāng)時(shí)多虧有那些蛆蟲吃掉了傷口中的爛肉，起到了清除壞死組織的效果。200多年前，拿破侖遠(yuǎn)征軍曾使用和發(fā)明了這個(gè)偏方，想不到，無意中又在父親身上應(yīng)驗(yàn)了一回！

爬雪山、過草地的時(shí)候，父親面臨更為嚴(yán)重的死亡危脅！由于打仗、嚴(yán)寒和饑餓，部隊(duì)大批減員，好幾個(gè)連合并成一個(gè)連，父親由排長變戰(zhàn)士，又由連長變成副指導(dǎo)員。過草地末期，他的連僅剩下22名戰(zhàn)士和他一個(gè)干部。天天吃野菜，吃得臉發(fā)青，眼發(fā)黑，渾身面一樣的軟。當(dāng)野菜也被前邊的部隊(duì)吃光的時(shí)候，父親再也走不動(dòng)了。他躺在草地上，像睡覺一樣等待死神來臨。朦朧中傳來一陣馬蹄聲?！拔?，老表，起來走哇！”有兩個(gè)人過來扶他起來，可是扶起來又栽倒了。一位首長從馬背的干糧袋里倒出僅有的一碗炒面，送到他手里：“你是餓的，快吃吧！”這碗炒面，他是和著淚水吃完的。吃完就有了力氣，當(dāng)天晚上就走出了草地.......

國慶節(jié)——不尋常的生日傳遞家國情懷

每逢國慶節(jié)這一天，我們?nèi)依仙俣畮卓谌硕家墼谝黄?，熱熱鬧鬧地給父母過生日。怎么這么巧，兩位老人的生日恰恰都是10月1日？這其中埋藏了一段戰(zhàn)火中的浪漫愛情——

母親名叫項(xiàng)彬，1925出生于黑龍江海倫縣一戶中產(chǎn)家庭，項(xiàng)氏三姐妹是當(dāng)?shù)氐娜浣鸹?，大姐和小妹都嫁給了有錢人家，母親則于1946年參加了解放軍。當(dāng)時(shí)，已升任團(tuán)長的父親率部解放了海倫縣，就像電視劇《激情燃燒的歲月》里的石光榮一樣，父親一眼看上了剛?cè)胛榈哪贻p漂亮的女衛(wèi)生員。父親求婚時(shí)只說了一句話，“項(xiàng)彬同志，咱倆結(jié)婚吧，我會(huì)一輩子對你好！”就是這句砸地有坑的實(shí)在話，讓母親義無反顧地嫁給了這個(gè)年長10歲、個(gè)頭不高卻頂天立地的男人。

母親身懷六甲的時(shí)候，遼沈戰(zhàn)役即將打響。一天傍晚，父親和團(tuán)政委到陣地前查看地形。突然一顆流彈飛來，正落在他倆身邊爆炸，身材高大的團(tuán)政委當(dāng)場犧牲，站在他內(nèi)側(cè)的父親也被炸傷，送往醫(yī)院搶救。噩耗傳到后方留守處，團(tuán)政委妻子當(dāng)場暈厥。母親則騎上父親的戰(zhàn)馬，在警衛(wèi)員小駱的陪同下，連夜策馬揚(yáng)鞭馳往前方醫(yī)院。途中，槍炮聲大作，訓(xùn)練有素的戰(zhàn)馬就地臥倒，母親毫無防備，一下子，從馬背上拋出老遠(yuǎn)，滾落到山溝里。

黑暗中，小駱嚇得嚎啕大哭，喃喃自責(zé)：“嫂子和肚里的孩子全完了，我可怎么向團(tuán)長交待啊！”忽聽到母親的聲音從身后傳來：“別哭了，我沒死！”母親和父親一樣，超強(qiáng)命大，她和肚子里胎兒都安然無恙。

半個(gè)月后，父親重返前線，他在遼沈戰(zhàn)役中創(chuàng)造了在開闊地上挖戰(zhàn)壕抵近攻擊的打法，指揮主攻團(tuán)一舉攻克號稱“小馬其諾防線”的兩個(gè)支撐點(diǎn)，率先打進(jìn)了錦州城。接著，他又馬不停蹄地參加圍殲廖耀湘兵團(tuán)戰(zhàn)役，生俘2名少將師長和3000多俘虜。父親千里奔襲追殲敵軍，連續(xù)好幾個(gè)晝夜不合眼，邊奔跑邊吃飯，一口氣打進(jìn)沈陽城。恰在這一天，母親生下了大女兒（我的大姐），起名為顏沈平。

遼沈戰(zhàn)役之后，父親率團(tuán)入關(guān)參加了平津戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、衡寶戰(zhàn)役、廣西戰(zhàn)役等，五戰(zhàn)五捷，一直打到中越邊境鎮(zhèn)南關(guān)。

1949年10月1日，開國大典的絢爛焰火照亮了中華大地，中華人民共和國成立了！就在舉國歡慶的這一天，正在南下作戰(zhàn)中的父親由115師參謀長晉升為副師長。填寫命令時(shí)，首長問起他的出生日，這下可讓他犯難了，從小就是孤兒的他根本不知道自己出生的具體日子。他突然靈機(jī)一動(dòng)，大聲地說：“報(bào)告首長，我的出生日就是今天，和新中國的國慶日是同一天！”首長一聽就樂了：“好你個(gè)顏文斌！國慶節(jié)成了你的生日，你可真會(huì)選好日子??！好，今天晚上，我們就一起慶賀你的生日！”父親一聽更興奮起來：“既然要給我過生日，干脆和我老婆項(xiàng)彬一起過吧，她也搞不清自己出生于哪一天呀。讓我們夫婦都和新中國一起過生日，這樣豈不是更有紀(jì)念意義嗎？”

從那天之后，每年國慶節(jié)，父母都要一起過生日，全家人熱熱鬧鬧地聚在一起，感受家國情懷的洗禮和溫馨。父親作為大家庭的靈魂人物，總要發(fā)表一番愛國愛家的感言，他向晚輩們坦言：“我7歲就失去母親，受了很多苦，自從和項(xiàng)彬結(jié)婚后，日子才過出了滋味。她跟著我從槍林彈雨里滾過來，勤儉操持這個(gè)家，把5個(gè)孩子拉扯大，太不容易了！你們要孝敬母親，即使有一天我不在了，你們也要替我好好照顧她！......”這番話出自戎馬一生的父親之口，讓我們心生敬仰和感動(dòng)。

母親晚年體弱多病，又摔斷了腿骨，父親每天起床第一件事，就是給她倒尿盆。他和子女們精心照顧母親3年，母親在過完80歲生日的第三天駕鶴西去。

心中永遠(yuǎn)抹不去的“傷痛”

1996年，我們僑遷新居，請父親來家作客。父親興致勃勃而來，在一面很大的裝裱畫前皺起了眉頭，我解釋說這是一幅很有名的日本富士山櫻花圖。不料，父親勃然變色，扭頭走了！我恍然大悟：“我們犯忌了，老爺子最恨小日本了！”

抗戰(zhàn)時(shí)期，父親在晉察冀軍區(qū)擔(dān)任特務(wù)團(tuán)一營營長和四分區(qū)游擊大隊(duì)長，指揮過“曲陽橋伏擊戰(zhàn)”、“北山阻擊戰(zhàn)”等許多漂亮仗。1938年秋季反“掃蕩”時(shí)，300多鬼子和500多偽軍在山下集結(jié)，一個(gè)日軍軍官在隊(duì)前作進(jìn)攻前的部署。敵人遠(yuǎn)在射距之外，父親拿起一支剛繳獲的新三八步槍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞄準(zhǔn)鬼子官的腦袋，屏住呼吸勾動(dòng)板機(jī)，“啪！”一聲清脆的槍響，張牙舞爪的鬼子官當(dāng)即斃命！嚇得所有敵人全趴在地上，足足有五、六分鐘不敢動(dòng)彈。后來，他們胡亂朝山上放了一通槍，抬著那具尸體，垂頭喪氣地撤走了。從此“神槍大隊(duì)長”、“顏老虎”的稱謂不徑而走。

父親親眼目睹過日本鬼子殘害中國人的一樁樁暴行。“他們把中國人的腸子掛在樹上，把孕婦肚里的胎兒挑在槍刺上……”提起這些父親就咬牙切齒，眼珠子瞪得老大，雙手不由自主地作著猛劈鬼子頭的動(dòng)作！

父親終生難忘并一直耿耿耿于懷的一仗，是1939年秋攻打平山城那場血戰(zhàn)。他率領(lǐng)200名敢死隊(duì)員炸開城墻缺口殺入城中，但我軍大部隊(duì)遭敵瘋狂反撲未能攻進(jìn)城去。敢死隊(duì)在城中孤軍奮戰(zhàn)，殺入一座鬼子兵營，與敵人短兵相接。父親揮起大刀與一名鬼子搏殺，鬼子棄槍而逃，父親撲上去猛力關(guān)門把他夾住，鬼子身子在里邊，頭在外邊，拼命掙扎。父親全身用力頂門騰不開手，這時(shí)，他的通訊員跑過去，從地上拾起一個(gè)鋼盔，像大板磚拍蘿卜，撲哧一聲，把那個(gè)鬼子砸得腦漿迸流。父親還沒來得及抹一把濺在臉上的污血，扭頭發(fā)現(xiàn)一個(gè)鬼子正倉皇地往墻洞里鉆，他和通訊員沖過去一人抓住他一條腿，可怎么也拖不出來，父親揮起大刀砍掉了鬼子一條腿，又抬手一刀，結(jié)果了他的性命。這時(shí)，一名隊(duì)員找來了兩筒汽油，父親下令燒毀鬼子軍營！

熊熊烈焰映紅平山縣的夜空，火光引來密集的槍聲，鬼子和偽軍黑壓壓地圍攻而來。父親率領(lǐng)200名勇士在城中左沖右突，與數(shù)十倍的敵人展開了激烈巷戰(zhàn)，他們渾身上下濺滿敵血，成了一個(gè)個(gè)“血人”。一直打到次日早晨，退守一座小學(xué)院子里，眼見彈盡援絕，而敵人越聚越多，再打下去，只有死路一條。父親決定原路殺回，從城墻豁口突出去！上午9點(diǎn)多鐘，父親率領(lǐng)僅剩下的20多人沖到城墻下，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，炸開的豁口不見了，一夜之間，鬼子已用麻袋包壘成了兩丈高的“城墻”！

“沖上去，控制制高點(diǎn)！”父親第一個(gè)爬上城墻。一名鬼子中佐發(fā)現(xiàn)了他，指揮刀朝他一指，機(jī)關(guān)槍旋風(fēng)似地掃過來，父親“嗵”地一聲仆倒在地！父親“中彈而亡”的動(dòng)作演得太逼真了，連鬼子中佐都被蒙騙了，他不停地?fù)]刀指揮在城墻上走來走去，全然忘記了十幾米處的那具渾身是血的“尸體”。當(dāng)那雙皮靴離父親只有兩米三的時(shí)候，父親一躍而起，如泰山壓頂、餓虎撲食，雙手舉起大刀向鬼頭上砍去！這一刀，發(fā)力實(shí)在太猛了，硬生生地把鬼子中佐的鋼盔劈成兩半，他的頭和上半身被一劈為二！

一場殊死的肉搏戰(zhàn)在城墻展開，父親瞧見一個(gè)鬼子一手拄槍，一手攀墻爬上制高點(diǎn)，他一刀砍去，鬼子連手帶槍均被砍斷，慘叫一聲，從兩丈多高的城墻上摔了下去。又一個(gè)鬼子爬上來，父親揮手一刀，將他斜劈成兩瓣！突然，身后的一個(gè)鬼子朝他開了槍，子彈穿透了他的左臂，他顧不得傷痛，撲上去劈頭蓋臉狠狠給他一刀，接著又反手一刀，把他的頭砍了下來。這時(shí)，又一顆子彈從他的身后射來，父親眼前一黑，身子晃了幾晃，從兩丈高的城墻上栽下去，掉進(jìn)城外一丈多深的壕塹中，昏死過去……

“太慘了，200多人都死了，只剩下我一個(gè)，這個(gè)仇不能忘??！……”年高病重的父親無數(shù)次地囈語，這是他心中永遠(yuǎn)撫不平的傷痛……

父親家住大連海濱一幢日式舊別墅。有一天，一群日本人在翻譯的陪同下，按響了門鈴。警衛(wèi)員小馬開門后，翻譯說：“這些日本客人是這幢房子原來的主人，想進(jìn)去懷懷舊，行嗎？”小馬斷然拒絕：“不行，我們家首長最恨日本人了！”說罷，“砰”地一聲關(guān)上大門，讓這群人吃了一個(gè)閉門羹！事后，我們都批評小馬，“也太不禮貌，太不客氣了！”不料，父親突然冒了一句：“我看小馬同志做得對，就應(yīng)該愛憎分明不忘本！”大家一聽，全都忍俊不禁，哈哈大笑起來。父親就是這種性格，愛屋及烏，恨屋及烏！

這幾年，日本右翼勢力頻頻制造事端，父親偶爾會(huì)從電視中聽到這種消息，老人是真生氣啊，手都不停地顫抖。有一天正吃著飯，父親突然推開飯碗，說了一句驚詫四座的話：“給我一桿槍，我還能上戰(zhàn)場，領(lǐng)你們?nèi)ゴ蛉毡竟碜?！”父親堪比老黃忠的赤烈報(bào)國情懷，讓在座的清一色的晚輩軍人深受震撼！是啊，軍人生來為報(bào)國，軍人生來為打仗！老爺子的境界真是了不起！可老人一激動(dòng)，就易血壓升高，犯心臟病，我大姐不住地埋怨家人：“以后看電視小點(diǎn)聲，別讓老爺子再聽到‘日本兩個(gè)字！”

“晚點(diǎn)名”：鐵骨正氣凝真情

父親晚年，十幾種疾病纏身，雙目失明，雙耳幾近失聰?？伤麖膩聿徽J(rèn)為自已不行，每次看電視都嘮叨：“電視機(jī)沒聲沒影的，怎么也不找人修一修！”

6年前，父親病倒了，住進(jìn)解放軍二一0醫(yī)院。5位子女及家人連續(xù)6年以院為家，輪班陪護(hù)，每天24小時(shí)精心護(hù)理。父親經(jīng)常白天打嗑睡，夜晚精神頭十足，睜大雙眼，親切地“會(huì)見”他的老部下和老戰(zhàn)友，嘴里不停地叫著一個(gè)又一個(gè)熟悉的名字，說著“夢囈”般的話語。每每出現(xiàn)這種情形，我們都知到，“晚點(diǎn)名”又開始了！父親“晚點(diǎn)名”次數(shù)最多的人，是我的公公劉崇山?！鞍。蟿砝玻?，崇山同志，坐到我跟前來！......”父親邊說邊伸出手去，緊緊握住他眼中的“老劉”——護(hù)理人員的手.....

7年前，比父親小16歲的公公因肝癌晚期不幸去世。因?yàn)楹ε轮馗星榈母赣H承受不起這個(gè)打擊，引發(fā)心臟病，全家人一直向他隱瞞事實(shí)。父親想念親家，時(shí)常念叨：“怎么這么長時(shí)間，老劉也不來看我??？”有時(shí)他干脆命令身邊人：“你們打電話，讓劉崇山同志來給我看??！”還不停地追問：“怎么搞的，老劉還不來？......”大家沒辦法，只好編個(gè)謊言，說我公婆已回山東老家退休養(yǎng)老了。父親這才作罷，時(shí)常喃喃自語：“山東太遠(yuǎn)了，老劉來一趟可不方便吶......”于是，父親又開始點(diǎn)其他老戰(zhàn)友的名字，念叨那些我耳熟能詳?shù)呐f事.......

父親從朝鮮戰(zhàn)場回國后，由115師師長升任39軍副軍長。1955年授銜時(shí)，父親的任職時(shí)間僅差10天未能授少將軍銜。之前，組織上派人征求他的意見，考慮到他是經(jīng)過長征的老紅軍，負(fù)傷最多，戰(zhàn)功卓著，只要他說一聲，是可以特殊照顧的。“沒有意見，服從組織安排?！备赣H這一讓就是9年，直到1964年他才晉升少將軍銜。

1968年毛澤東批示組建黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，父親被中央軍委任命為第一副司令員（司令員空缺）。這是他人生的一大轉(zhuǎn)折，從野戰(zhàn)軍的軍事領(lǐng)導(dǎo)崗位轉(zhuǎn)行抓大型國營農(nóng)場的生產(chǎn)和管理。有一次，他到某師檢查麥?zhǔn)?，見幾個(gè)連隊(duì)曬場擺了不少招待水果，立刻沉下臉來，扭頭就走。一群正在勞動(dòng)的知青見他走來，放下農(nóng)具齊聲鼓掌，問司令員好！父親在回去的路上，朝著隨行的師團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)大發(fā)脾氣：“你們搞些啥名堂？誰叫你們這么搞的？這樣能帶好隊(duì)伍嗎？”最后，他甩下一句：“亂彈琴！”上車就走，弄得陪同的師團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)很難堪。

父親文化不高，卻格外尊重知識(shí)，尊崇“師道”。我大哥小學(xué)四年級時(shí)在課堂上搗亂，將一把大鼻涕甩在老師的眼鏡上，老師找家長告狀，父親暴怒之下，把大哥吊在樹上用皮帶狠狠抽打，嚇得四個(gè)姊妹全都跪在地上求情！父親氣呼呼地告誡子女們：“我從小想讀書讀不上，你們不知珍惜，我不能容忍你們這么不尊重老師！”我和愛人在兵團(tuán)子弟中學(xué)讀書時(shí)，正逢“讀書無用”、“白卷先生”吃香的年代，父親不聽邪，多次發(fā)脾氣“放炮”：“學(xué)校不抓學(xué)習(xí)干什么？學(xué)生不學(xué)習(xí)怎么行！”他把兵團(tuán)許多有真才實(shí)學(xué)的人調(diào)到學(xué)校當(dāng)老師，“頂風(fēng)”把教學(xué)質(zhì)量搞了上去。1977年恢復(fù)高考制度后，兵團(tuán)子弟中學(xué)創(chuàng)造了當(dāng)?shù)厣龑W(xué)率最高的紀(jì)錄，我們也是受益者。而今，家族三代人中成長起十幾名中高級軍官和七八名世界名校留學(xué)生。

父親從小是孤兒，卻特別推崇“孝道”。我出嫁的頭天晚上，父親割舍不下父女之情哭得泣淚交流，可還一遍遍地叮囑我：“咱們老顏家有兩條家規(guī)：一個(gè)是師道，一個(gè)是孝道，你要好好孝敬公婆......”有一次，我向父親保證：“我對自己父母咋樣，就對公婆咋樣?！辈涣?，父親嚴(yán)肅地說：“錯(cuò)！你對父母好十分，要對公婆好二十分！”

1983年父親在旅大警備區(qū)副司令員崗位上離休。在大連“紅星村”干休所，“老顏家家風(fēng)好，子女都孝順！”可謂有口皆碑，在子女們無微不至地照料下，父親成為大連市最長壽的老紅軍之一。為了用“綠色治療”取代抗生素，我拜師學(xué)會(huì)推拿療法，我每3天值班一次，每次給父親推拿3小時(shí)以上，遇到老人發(fā)燒發(fā)熱，我就從晚到早推一宿，常常累得胳膊都抬不起來。6年間，父親多次發(fā)生病危險(xiǎn)情，他在210醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員和竭盡孝道的子女們連續(xù)6年、24小時(shí)不間斷地精心救治和護(hù)理下，憑著頑強(qiáng)的意志，一次又一次地戰(zhàn)勝病魔和死神，創(chuàng)造了生命奇跡。

父親走了，但他永遠(yuǎn)活在我們心中。父親就像一本厚厚的大書，教我們讀懂什么叫堅(jiān)強(qiáng)不屈，什么叫正直無畏、什么叫忠孝節(jié)義！他用錚錚鐵骨、似水柔情培樹的良好家風(fēng)，是后輩代代相傳的無價(jià)之寶！