100年前，讓歷史轉(zhuǎn)軌的魔鬼細(xì)節(jié)

任蕙蘭

本可逃過的刺殺

遭暗殺前夕，斐迪南大公給三個(gè)孩子發(fā)了一封電報(bào)：“媽媽、爸爸感覺很好，期盼下周二回家?！?/p>

潘多拉之盒的開啟者是一個(gè)塞爾維亞民族主義分子，他暗殺了訪問波斯尼亞省薩拉熱窩市的奧匈帝國(guó)王儲(chǔ)斐迪南大公夫婦。當(dāng)然，王儲(chǔ)選擇1914年6月28日訪問比鄰塞爾維亞的混亂邊境是愚蠢的，這一天是圣維特日，塞爾維亞人哀悼這個(gè)節(jié)日已經(jīng)有五百多年歷史了。

1389年6月28日，塞爾維亞王國(guó)被奧斯曼帝國(guó)在科索沃戰(zhàn)役中打敗，并遭到大規(guī)模屠殺，從此塞爾維亞人淪為土耳其征服者的奴隸。而后奧匈帝國(guó)從奧斯曼帝國(guó)手里奪得塞爾維亞旁邊的波斯尼亞，要刺殺新的壓迫者哈布斯堡家族成員，沒有比這個(gè)日子更合適的了。

斐迪南大公在被行刺之前，車隊(duì)已經(jīng)駛過三個(gè)刺殺者，他們都因害怕沒有動(dòng)手。當(dāng)車隊(duì)經(jīng)過最后一名刺客普林西普時(shí)，他也沒有行動(dòng)?？蓺v史在這里開了一個(gè)玩笑：領(lǐng)隊(duì)司機(jī)發(fā)現(xiàn)走錯(cuò)路，連忙換擋回轉(zhuǎn)。這一次，5英尺外的普林西普沒有錯(cuò)過機(jī)會(huì)。

王儲(chǔ)是個(gè)頗具爭(zhēng)議的人物，在《一戰(zhàn)秘史》的作者梅爾看來，他擁有進(jìn)步思想，想給予哈布斯堡王朝的斯拉夫人民以管理帝國(guó)的話語權(quán)，受惠者包括波斯尼亞境內(nèi)的塞爾維亞人，如果他順利即位，會(huì)緩和奧匈帝國(guó)不同民族之間的矛盾。

但在另一些研究者看來，他只是一個(gè)沒有多大政治影響力的人物，他得到繼承權(quán)是因?yàn)閵W匈帝國(guó)皇帝弗朗茨·約瑟夫的獨(dú)子魯?shù)婪蜃詺?，而他的叔叔因?yàn)殪车夏先⒘艘粋€(gè)出身微賤的女傭而排斥他，并且剝奪了他三個(gè)孩子的繼承權(quán)。

如今再來探究奧匈帝國(guó)王儲(chǔ)的個(gè)性已經(jīng)沒有多少意義，因?yàn)楦淖兪澜绲氖撬乃馈?/p>

最開始沒有人意識(shí)到蝴蝶扇動(dòng)翅膀會(huì)帶來龍卷風(fēng)。

俄國(guó)沙皇尼古拉二世在他的游艇“史丹達(dá)”號(hào)上宣布為期3周的哀悼，僅此而已。他正為10歲獨(dú)生子的血友病頭疼不已。英國(guó)和法國(guó)也忙于應(yīng)付別的問題，倫敦正面臨愛爾蘭危機(jī)，巴黎正關(guān)注一樁涉及政治和色情的兇殺案。大西洋彼岸的美國(guó)人就更無動(dòng)于衷了。德皇威廉二世是最重視噩耗的那一個(gè)，他結(jié)束了在挪威的航海度假，返回國(guó)內(nèi)，但這只是因?yàn)樗挽车夏洗蠊救怂浇簧鹾V。

“人們已經(jīng)習(xí)慣于刺殺事件，認(rèn)為刺殺不會(huì)產(chǎn)生極為嚴(yán)重的后果。”梅爾在書中表述。畢竟刺殺在當(dāng)時(shí)是如此普遍。在1914年之前的20年里，喪命刺客之手的各國(guó)領(lǐng)袖有：美國(guó)、法國(guó)、墨西哥、危地馬拉等國(guó)的總統(tǒng)，俄國(guó)、西班牙、保加利亞等國(guó)的總理，以及奧地利、意大利、塞爾維亞等國(guó)的皇室成員。

俾斯麥早有預(yù)言，“巴爾干國(guó)家里的一些蠢事”會(huì)引起下次戰(zhàn)爭(zhēng)。但當(dāng)時(shí)沒有人想到，這些小小的子彈擊斃的是全世界上千萬的士兵，以及數(shù)不勝數(shù)的平民。

空頭支票

那些有能力決定歐洲命運(yùn)的人，都曾做過一些推波助瀾的事，從而加速歐洲墜入戰(zhàn)爭(zhēng)；另外，他們因?yàn)闆]有做一些事，而失去阻止戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的機(jī)會(huì)。

他們之中的大部分人應(yīng)該都是正派人，有良好的愿望，做事總是自以為是。但是實(shí)際情況總是與他們的愿望相違背。——梅爾

奧匈帝國(guó)是否打算復(fù)仇？

83歲高齡的奧匈帝國(guó)皇帝約瑟夫其實(shí)并沒有這個(gè)氣魄和野心，在位60多年間，他經(jīng)歷了挫折大于成就的一生，迫切希望在和平中安度余年。他被后世人知曉更多是因?yàn)檐畿绻髡煞虻纳矸?，不過1914年耄耋之年的約瑟夫皇帝，已經(jīng)不再是電影里睿智而深情的年輕國(guó)王了。三年前，他免除了好戰(zhàn)的總參謀長(zhǎng)康拉德的職務(wù)，此人多次提議進(jìn)攻塞爾維亞。

然而，王儲(chǔ)之死令?yuàn)W匈帝國(guó)主戰(zhàn)派死灰復(fù)燃，康德拉認(rèn)為這是重振老牌帝國(guó)的最好機(jī)會(huì)，奧匈帝國(guó)應(yīng)該借此機(jī)會(huì)吃下塞爾維亞。但高層最大的擔(dān)心是塞爾維亞的盟友俄國(guó)不會(huì)袖手旁觀?；实酆统紓冇幸豁?xiàng)共識(shí)，如果要復(fù)仇，必須得到盟友德國(guó)的支持。

在位的德皇威廉二世是個(gè)喜怒形于色的人，習(xí)慣以直率的方式表達(dá)自己的立場(chǎng)。比如他習(xí)慣在外交文書的邊緣寫評(píng)注，曾在一個(gè)外交照會(huì)上評(píng)論英國(guó)外交大臣時(shí)寫道：“所以，他是一個(gè)虛偽的無賴?！薄栋嗽屡诨稹返淖髡咚媛蛉苏{(diào)侃威廉是“全歐洲言論最自由的人”。

所以奧匈帝國(guó)并不需要費(fèi)太多力氣去揣測(cè)威廉的態(tài)度。7月初，德國(guó)駐維也納大使向威廉發(fā)了一份電報(bào)，表示他已經(jīng)要求奧地利不要過快對(duì)塞爾維亞采取行動(dòng)。威廉暴跳如雷，在評(píng)注中寫道：“撒謊！胡說！誰給他權(quán)力那樣做？塞爾維亞必須受到處罰，立刻執(zhí)行！”

這番話傳到了維也納。7月5日，奧匈特使會(huì)見威廉后傳遞出類似的判斷，德國(guó)對(duì)奧地利做出保證，如果奧地利因?qū)θ麪柧S亞采取懲治行動(dòng)而跟俄國(guó)產(chǎn)生沖突，德國(guó)將不惜一切代價(jià)與維也納站在一起?！@張“空頭支票”給了奧地利邁出戰(zhàn)爭(zhēng)第一步的勇氣。

其實(shí)，威廉的意思遭到了誤解，事實(shí)上他并不認(rèn)為會(huì)驚動(dòng)俄國(guó)，也不準(zhǔn)備為了奧匈帝國(guó)和俄國(guó)開戰(zhàn)。他在和奧地利特使會(huì)面后說，“我不認(rèn)為會(huì)有大戰(zhàn)。沙皇的注意力不在斐迪南大公遇刺上。另外，法國(guó)和俄國(guó)也沒有做好戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備?！闭跍厝燄B(yǎng)地度假的德軍總參謀長(zhǎng)毛奇也沒有被召回。

他還期望奧地利在俄國(guó)做出反應(yīng)之前采取行動(dòng)。然而等到奧匈帝國(guó)緩慢地完成戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員，已經(jīng)是王儲(chǔ)遇刺一個(gè)半月之后了。

7月23日，奧地利對(duì)塞爾維亞發(fā)出最后通牒。在48小時(shí)后塞爾維亞做出答復(fù)，順從地接受了照會(huì)中提出的大部分苛刻要求，但奧地利還是按照原定計(jì)劃宣布塞爾維亞的答復(fù)不能接受。

原本最有可能挽回局面的是德皇威廉，但在德國(guó)首相貝特曼和外交大臣賈高的拖延下，度假中的威廉對(duì)此后知后覺。當(dāng)威廉看到塞爾維亞給奧地利的答復(fù)已經(jīng)是7月28日，他看完后說“發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的理由一條一條消失”，指示外交部準(zhǔn)備一個(gè)自己將署名的文件，要讓維也納知道存在利用調(diào)停解決目前危機(jī)的可能性。

但貝特曼和賈高卻沒有告訴威廉，奧地利將在幾小時(shí)之后向塞爾維亞宣戰(zhàn)，而那封給維也納的信件拖延了12個(gè)小時(shí)才發(fā)出去。

朝臣的欺騙也是情非得已，這和威廉的性格有關(guān)——他像小孩子一樣喜歡自大，舉止不穩(wěn)重，有在困難面前改變主意的習(xí)慣。所以有理由認(rèn)為他不知情更好。endprint

一個(gè)細(xì)節(jié)證明當(dāng)時(shí)歐洲還殘存著最后的榮譽(yù)。在奧匈帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員期間，塞爾維亞陸軍元帥普特尼克正在奧地利的波希米亞省度假，奧匈帝國(guó)皇帝約瑟夫沒有扣留他，反而安排了列車送老元帥回貝爾格萊德。

恐懼是戰(zhàn)爭(zhēng)元兇

無情的時(shí)間鞭打著總參謀部，他們生怕對(duì)手哪怕占一小時(shí)的便宜，一次次拍著桌子，要求提早下令調(diào)兵遣將。各國(guó)首腦就像站在無盡的深淵邊上，他們恐懼著，因?yàn)樗麄兊倪x擇將決定國(guó)家未來的命運(yùn)。但是，他們誰也無法退縮，只能被軍事行動(dòng)的時(shí)間表不斷向前推去。——芭芭拉·W.塔奇曼

俄國(guó)會(huì)不會(huì)插手？沙皇尼古拉二世和德皇威廉之間進(jìn)行了幾天親昵的通信。

“為了咱們的老交情，你能不能阻止你的盟友走得太遠(yuǎn)？”7月29日，尼古拉發(fā)給威廉的電報(bào)上寫道，署的是自己的小名“尼基”。

“我正在利用我的影響力促使奧地利人直接與你達(dá)成令人滿意的諒解?！蓖氖鹈恰澳阕钫\(chéng)摯的并深愛你的朋友加表兄威利”。

俄國(guó)并不比德國(guó)更希望看到戰(zhàn)爭(zhēng)，沙皇尼古拉和外交大臣薩索諾夫一致認(rèn)為，俄國(guó)還需要好幾年才能和德國(guó)抗衡。但為了維護(hù)作為斯拉夫大國(guó)的尊嚴(yán)，俄國(guó)不能輕易拋棄塞爾維亞，否則將在巴爾干沒有朋友，失去歐洲的尊重。

事情向令人遺憾的方向繼續(xù)發(fā)展。俄國(guó)駐奧地利大使會(huì)見奧匈帝國(guó)外交大臣貝希托爾德之后，帶回一個(gè)誤解，奧地利不愿意和俄國(guó)談判。沙皇決定啟動(dòng)部分軍事動(dòng)員，作為“對(duì)奧匈帝國(guó)最嚴(yán)厲的警告”，認(rèn)為這會(huì)使奧地利有所收斂。但他們也小心翼翼避免刺激德國(guó)。

表兄弟之間的溝通也出現(xiàn)波瀾。尼基努力向威利表明沒有威脅德國(guó)的敵意，“所有俄國(guó)方面的軍事準(zhǔn)備措施都是5天前決定的，其目的是為了防備奧地利的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員。”但威廉看完電報(bào)得出結(jié)論，俄國(guó)已經(jīng)領(lǐng)先德國(guó)一周進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員，意味著德國(guó)必須趕上。

7月30日，俄國(guó)和奧匈帝國(guó)開始戰(zhàn)爭(zhēng)總動(dòng)員。8月1日，德國(guó)啟動(dòng)總動(dòng)員。

因?yàn)榭謶直粖W匈帝國(guó)占據(jù)先機(jī)，俄國(guó)迫不及待進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員，但他們沒有意識(shí)到，自己的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員將同樣的恐懼投射在德國(guó)人的心里。與俄國(guó)一起綁在戰(zhàn)爭(zhēng)車輪上的還有建立松散同盟關(guān)系的英國(guó)和法國(guó)。各國(guó)像多米諾骨牌一樣一個(gè)接一個(gè)墜入戰(zhàn)爭(zhēng)深淵。

自1894年俄法建立同盟以來，德國(guó)做好了兩線開戰(zhàn)的準(zhǔn)備，施里芬計(jì)劃的關(guān)鍵在于速度：德國(guó)要在俄國(guó)有能力在東線發(fā)動(dòng)大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)之前，在戰(zhàn)爭(zhēng)頭6周將法國(guó)打得筋疲力盡退出戰(zhàn)場(chǎng)。但英國(guó)的加入會(huì)讓德國(guó)人疲于應(yīng)對(duì)。德法雙方都在竭力爭(zhēng)取英國(guó)的支持。

BBC為紀(jì)念一戰(zhàn)100周年推出的短劇《戰(zhàn)前37天》塑造了一個(gè)令人玩味的場(chǎng)面，法國(guó)駐倫敦大使和他的德國(guó)同行一同等在英國(guó)外交大臣愛德華·格雷辦公室門口等候會(huì)見。普法戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影讓法國(guó)人余怒未消，對(duì)德國(guó)同行的示好視而不見。

英國(guó)人的天平傾向法國(guó)。愛德華·格雷向德國(guó)人直言，如果戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，英國(guó)會(huì)和俄國(guó)、法國(guó)站在一起。如果英國(guó)人更早擺出強(qiáng)硬態(tài)度，也許威廉不會(huì)如此縱容奧地利。任何能夠躲避與俄、法，以及站在法國(guó)身后的英國(guó)交戰(zhàn)的出路，德皇都愿意接受。

8月1日，一份來自德國(guó)駐倫敦大使利西諾夫斯基親王的電報(bào)讓德國(guó)看到希望。貝特曼和賈高迅速帶著電報(bào)趕往皇宮。

當(dāng)天，英國(guó)外交大臣愛德華·格雷在內(nèi)閣會(huì)議休息之際致電利西諾夫斯基親王，從電報(bào)上理解格雷透露了這樣一個(gè)訊息：如果德國(guó)放棄進(jìn)攻法國(guó)，英國(guó)愿意在俄德戰(zhàn)爭(zhēng)中保持中立，并使法國(guó)也中立。

德皇威廉看到過一絲曙光。馬上命令率領(lǐng)大軍開赴法國(guó)邊境的毛奇調(diào)轉(zhuǎn)，揮戈東進(jìn)?！斑@是萬不能做到的?！泵嬖谒幕貞涗浝镉涗浟俗约寒?dāng)時(shí)的答復(fù)。威廉只得向英王喬治解釋，因?yàn)椤凹夹g(shù)原因”已經(jīng)無法撤回動(dòng)員令，但只要法方保持中立，德國(guó)必會(huì)偃旗息鼓。

德法之間的和平曙光沒有持續(xù)多久，利西諾夫斯基親王和格雷進(jìn)一步交流之后，發(fā)現(xiàn)英國(guó)人并沒有做出中立保證。

這位愛德華·格雷，在《戰(zhàn)前37天》中被塑造成一位沉穩(wěn)睿智的和平主義者，在各方政治博弈中竭力阻止世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。但在其他國(guó)家的研究者看來，他只是個(gè)“滿口謊言”的騙子。

英劇里將這次外交事故歸結(jié)為電話通訊的“技術(shù)問題”，以及利西諾夫斯基親王的一廂情愿，畢竟格雷作為老謀深算的外交家說話是以含混見長(zhǎng)。但美國(guó)人梅爾看法很簡(jiǎn)單，格雷忽悠了德國(guó)人。

四個(gè)王朝覆滅

1918年11月11日，第一次世界大戰(zhàn)停戰(zhàn)。死亡950萬人，同盟國(guó)死亡400萬，協(xié)約國(guó)死亡多100萬。大戰(zhàn)持續(xù)52個(gè)月，德國(guó)每小時(shí)死55人，每天死1330人。哈布斯堡帝國(guó)每5個(gè)人中有1個(gè)人死亡。以上數(shù)字不包括平民。

雖然英國(guó)和法國(guó)是被俄國(guó)拖下水，最早撤出一戰(zhàn)泥潭的卻是俄國(guó)。如果沙皇預(yù)見到戰(zhàn)爭(zhēng)造成的巨大社會(huì)壓力和經(jīng)濟(jì)壓力會(huì)招致革命，也許他對(duì)親愛的威利會(huì)更坦率。

1917年初，戰(zhàn)局正向有利于俄國(guó)的方向發(fā)展：俄軍經(jīng)過冬天幾個(gè)月的休整恢復(fù)戰(zhàn)斗力，英國(guó)和法國(guó)也開始向東線援助武器裝備和軍需品，而從對(duì)手的情況看，奧匈帝國(guó)不再具有威脅性，德國(guó)由于過度擴(kuò)張而攤薄了實(shí)力，難免顧此失彼。丘吉爾在戰(zhàn)后回憶，只要俄國(guó)能從1917年開始保持其戰(zhàn)線完整無損，俄國(guó)將成為最后的勝利者。

眼看戰(zhàn)局即將扭轉(zhuǎn)，德國(guó)下了一招殺手锏——花5000萬金馬克將政治流亡者送回俄國(guó)。

在祖波夫主編的《二十世紀(jì)俄國(guó)史（1894—2007）》中，一些學(xué)者據(jù)德國(guó)外交部公布的檔案詳細(xì)敘述德國(guó)威廉皇帝的計(jì)謀：設(shè)法從俄國(guó)內(nèi)部尋找代理人，利用這支別動(dòng)隊(duì)，從俄國(guó)內(nèi)部瓦解沙皇的力量。

1917年二月革命后，沙皇尼古拉二世被趕下臺(tái)，4月3日，一些政治流亡者由德國(guó)特種兵幫助順利回到彼得格勒，德國(guó)撥出5000萬金馬克（約合9噸多黃金）資助俄國(guó)革命者。俄國(guó)的行為軌跡沒有脫離德國(guó)當(dāng)初的預(yù)想，十月革命后的次年3月3日，俄國(guó)接受德國(guó)提出的和平條件，成為最早退出一戰(zhàn)的歐洲大國(guó)。

一戰(zhàn)的車輪在古老得吱呀作響的歐洲秩序上碾過，碾碎四個(gè)王朝，牽連在這場(chǎng)風(fēng)暴中的皇室成員，結(jié)局最為悲慘的是俄國(guó)沙皇一家。

在戰(zhàn)爭(zhēng)開始的1914年，羅曼諾夫家族已經(jīng)占據(jù)俄國(guó)皇位長(zhǎng)達(dá)300年之久。在位的沙皇尼古拉二世沒有他父親亞歷山大三世的強(qiáng)悍和魄力，但被認(rèn)為是一個(gè)善良的人，當(dāng)然，執(zhí)政者的善良通常也被理解為軟弱。

尼古拉二世即位很匆忙，亞歷山大三世還不到50歲，身體硬朗，還看不到自己執(zhí)政期的盡頭，所以也沒有盡力教導(dǎo)尼古拉繼承皇位的奧義。當(dāng)他因腎炎驟然離世，留下像個(gè)孩子一樣無助的尼古拉。他的性格決定了命運(yùn)，在動(dòng)亂到來時(shí)，沙皇的選擇是避離首都，錯(cuò)過任命一個(gè)新內(nèi)閣的時(shí)機(jī)。

閣員們發(fā)電報(bào)要求沙皇回彼得堡組建新政府，他在電報(bào)中回復(fù)：“在此與德國(guó)和奧地利開戰(zhàn)的重要時(shí)期，我命令發(fā)生在首都的騷亂明天結(jié)束?！憋@然，他的命令沒有定身術(shù)的魔力。

尼古拉二世被殺記載如下：1917年7月16日夜17日凌晨，尼古拉二世夫婦，其4個(gè)女兒（17—22歲），皇子（14歲），醫(yī)生和仆人等4名，計(jì)11人，另有3條狗，在關(guān)押地被槍殺。女尸受到侮辱，一條波隆卡名犬被絞死。

原羅曼諾夫家族的親王4人于1919年1月27日被槍殺于圣彼得堡彼得保羅要塞，反抗者遭活埋。他們的尸體投到附近的動(dòng)物園。

尼古拉的威利表兄處境好一些。1916年后的帝國(guó)變成一個(gè)軍事獨(dú)裁政權(quán)，由興登堡與魯?shù)堑婪虿倏兀呀?jīng)失去實(shí)權(quán)。德國(guó)戰(zhàn)敗后柏林發(fā)生兵變，威廉在1918年11月9日退位。

而年邁的約瑟夫皇帝早在1916年過世，沒有見到奧匈帝國(guó)戰(zhàn)敗后哈布斯堡家族垮臺(tái)的結(jié)局。奧地利變成一個(gè)只有幾百萬人幾乎可以忽略不計(jì)的小國(guó)家。在風(fēng)起云涌的土耳其民族主義運(yùn)動(dòng)中，奧斯曼帝國(guó)也土崩瓦解。

意大利從維也納的控制中解脫出來，變得十分強(qiáng)大，鄰居中再也沒有值得害怕的國(guó)家，與英法的友好關(guān)系也不再那么必需，這種自負(fù)情緒在墨索里尼上臺(tái)后達(dá)到極致。同樣不再受制于人的日本，雖然在戰(zhàn)爭(zhēng)中幾乎沒有貢獻(xiàn)，但在巴黎和會(huì)獲利不少，此時(shí)的日本已經(jīng)主導(dǎo)亞洲大陸。這兩個(gè)躊躇滿志的國(guó)家日后成為二戰(zhàn)的主角。endprint